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Zimna, gęsta mgła leżata jeszcze nisko nad zieloną kotliną, a blade 


słońce dopiero podnosiło się powoli nad górami, budząc do życia wioskę 
Szodroda, ukrytą między zboczami Kaukazu. 

Kobiety kończyły dojenie krów. Rozczochrane dzieciaki biegały po 
uliczkach i wymyślały sobie zabawy na nowy dzień. Zwyczajną senność 
poranka przerwało nagłe pojawienie się pasterzy, którzy zdyszani 
zbiegli z górskiej łąki i przekrzykując się nawzajem, opowiadali 
o partyzantach maszerujących przez przełęcz w kierunku wioski. 

Popędzając juczne osły, szli z karabinami i skrzynkami wypełnionymi 
amunicją. Nie kryli się, jakby wcale nie obawiali się spotkania 
z żołnierzami patrolującymi granicę. W południe byli już w wiosce. Nikt 
ich nie zatrzymywał, weszli bez jednego wystrzału. Na wieść 
o nadciągającym oddziale miejscowi policjanci, którzy całą noc mocnym 
winem świętowali urodziny kolegi, wrzucili karabiny do bagażników 
i samochody z piskiem opon odjechały w stronę najbliższego miasteczka. 

Poza starcami mężczyzn w wiosce prawie nie było. Jak zawsze o tej 
porze roku - a był to sam środek upalnego lata - wędrowali do Rosji, by 
na budowach czy przy żniwach zarobić na przeżycie w górach kolejnej 
zimnej i chudej jesieni, kolejnej mroźnej zimy. 

Partyzanci byli przyjaźni. Zebrali ludzi na rynku i oznajmili, że 
przybyli z gór by ich wyzwolić. Dowódca mówił o niesprawiedliwości, 
złodziejstwie urzędników, a także o Wszechmogącym, który wynagrodzi 
wieśniakom krzywdy i upokorzenia. 

- W imię Wszechmogącego ogłaszam wioskę wolną i niezależną od 
stolicy, co zapomniała o Bogu! 

Brodaty komendant obiecał też, że partyzanci nie zrobią ludziom nic 
złego. Zakazał nawet swoim żołnierzom zrywać jabłka w wiejskich 
sadach. 

- Przystańcie do nas i żyjcie według nakazów Najwyższego - wzywał 
mieszkańców Szodrody. - Możecie jednak odejść, jeśli boicie się 
śmigłowców, które pojawią się tu niechybnie, jak tylko rozniesie się 
o nas wieść. Albo jeśli nie jesteście jeszcze gotowi, by żyć tak, jak 
przykazał Pan. 

Wyglądał na rozczarowanego, gdy godzinę później posępni mieszkańcy 
wyruszyli w drogę, porzucając wioskę, nad którą powiewała samotna 


zielona flaga, zawieszona przez partyzantów na minarecie meczetu. 

Tego dnia brodaci partyzanci wkroczyli też do innych wiosek 
rozrzuconych po zielonych wąwozach Kaukazu rozpłatanego tu granicą, 
która oddzielała spokojny Dagestan od buntowniczej Czeczenii. Pojawili 
się w Rachacie, Tando, Aszino, Ansalcie, Agwali, Gałatłach, Szauri, Andi 
i jeszcze w tuzinie aułów w powiatach botliskim i cumadińskim po 
dagestańskiej stronie granicy. 

Mieszkańcy wiosek rozpoznali w brodaczach Czeczenów. Wyróżniali 
się nie tylko mową, ale i niespotykanym w tych stronach zachowaniem. 
Czeczeni zawsze wynosili się nad innych, lecz ich pycha stała się wprost 
nie do zniesienia, odkąd latem dziewięćdziesiątego szóstego, po prawie 
dwuletniej wojnie, powstrzymali i zmusili do odwrotu wielokrotnie 
liczniejszą i silniejszą rosyjską armię. Nie udało się to żadnemu 
z kaukaskich ludów. Od dawna żaden nawet nie próbował zadrzeć 
z Rosją. Od czasu zaś zwycięstwa nad Rosjanami Czeczeni nie tylko 
wywyższali się nad innych jak nigdy dotąd, ale uzurpowali sobie prawo 
do pouczania sąsiadów i wtrącania się w ich sprawy. 

Nazywali pogardliwie Dagestan Krajem Niewiary, Dar al-Kufr choć 
sami wiarę Proroka przyjęli ponad tysiąc lat po dagestańskich góralach. 
Wcześniej żyli przez stulecia oddając pokłony świętym górom 
i zagajnikom, a nawet Bogu chrześcijan, podczas gdy ulemowie 
i szejkowie z Dagestanu pod względem pobożności i wiedzy walczyli 
z powodzeniem o pierwszeństwo ze świętymi mężami z Kairu, Bagdadu 
czy Stambułu. Także z Dagestanu wywodzili się sławni kaukascy 
imamowie z Szamilem na czele, którzy walczyli nie tylko o wolność, ale 
także o państwo Boże. Z Dagestanu pochodzi też aż trzy czwarte 
kaukaskich pielgrzymów, co roku wyruszających w hadźżdź, pielgrzymkę 
do Mekki, ojczyzny Proroka. Czeczeni zaś, którzy nie dość, że przyjęli 
wiarę późno i w dodatku od samozwańczego proroka, szejka Mansura, 
z gorliwością neofitów przywłaszczyli sobie nazwę Kraju Wiary, Dar al- 
Islam. 

Odkąd nie dali się Rosjanom, już tylko siebie stawiali innym za wzór, 
podburzali bliższych i dalszych sąsiadów do wspólnego buntu przeciw 
Rosji. Wystarczyło, że usłyszeli, iż ktoś w Kabardzie, Czerkiesji, Bałkarii 


czy Karaczaju przebąknął o niepodległości, a już słali posłańców, by 
nawiązać stosunki, udzielić poparcia, przekonać do pomysłu utworzenia 
jednego państwa kaukaskich górali. 

Dagestańskim góralom tłumaczyli natomiast wyniośle, że Dagestan 
i Czeczenia to właściwie jedno. Tak Dagestańczycy, jak i Czeczeni 
powinni więc co prędzej wygnać ze swojego kraju rosyjskich żołnierzy, 
urzędników i celników, by zacząć wreszcie żyć swobodnie, oddychać 
pełną piersią. 

Mieszkańcy zajętej przez brodatych partyzantów Szodrody istotnie 
uważali Czeczenów za swoich. Granice dzieliły ich wioski, pastwiska 
i wodopoje tylko na mapie. Mieszkali przez miedzę, po jednej stronie 
dagestański Botlich, po drugiej czeczeńskie Wiedeno. Kiedy 
z blaszanego głośnika przymocowanego drutem na wieżyczce meczetu 
w Szodrodzie wioskowy muezin ochryple wzywał do modlitwy, jego głos 
docierał także do czeczenskich aułów po drugiej stronie doliny. 

Znali się, odwiedzali, handlowali na bazarach, zapraszali na wesela 
i pogrzeby, zdarzało się - choć rzadko - że wydawali swoje córki za 
synów sąsiadów. Kiedy Czeczeni walczyli w górach z Rosjanami, ich 
żonom i dzieciom dali schronienie dagestanscy górale. Karmili, strzegli, 
nie licząc dni gościny ani nie pytając o zapłatę. Wielu mieszkańców 
Dagestanu, głównie miejscowych Czeczenów, zaciągnęło się też do 
partyzantów, by pomagać im w wojnie z Rosjanami. 

Nie oczekiwali wdzięczności. Udzielenie gościny jest na Kaukazie 
obowiązkiem tak samo świętym jak konieczność troski o dobre imię czy 
krwawej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie zemsty, jedynego 
sposobu wyrównania krzywd lub zmycia hańby. 

Nie spodziewali się jednak, że nie dziękując nawet za gościnę, 
Czeczeni zaczną się szarogęsić w dagestańskich wioskach, że wtargną 
do ich domów z karabinami w garści. 

- Czego tu szukacie? - spytali starcy z dagestańskich wiosek, próbując 
powstrzymać schodzących z gór partyzantów. - Nic tu po was. 

- Cała ziemia należy do Najwyższego - odburknął brodaty komendant, 
odsuwając siwobrodych starców stających mu na drodze. - Jesteśmy 
sługami Wszechmogącego i możemy chodzić, dokąd chcemy, nie pytając 


nikogo o zgodę. 

Wśród partyzantów było także wielu Dagestańczyków. 

Widać obecność miejscowych chłopaków w oddziałach partyzanckich 
na tyle ośmielała ich czeczeńskich komendantów, że zachowywali się 
tak, jakby najeżdżając zbrojnie dagestańskich wieśniaków, wyrządzali 
im przysługę. Nie spodziewali się wcale wrogości czy choćby pretensji. 
Sprawiali wrażenie pewnych siebie, swojej sprawy i zwycięstwa. Do 
Dagestańczyków, którzy z nimi przybyli zza gór, odnosili się jak 
zwierzchnicy do podwładnych, nie zaś jak goście wobec gotowych im 
nieba przychylić gospodarzy. 

Mieszkańcy Szodrody, Tando i Ansalty zorientowali się szybko, że 
brodacze, w których rozpoznawali swoich rodaków i sąsiadów, to ci sami 
buntownicy, co pół roku wcześniej musieli uciekać z Dagestanu przed 
gniewem miejscowych władz. Stołeczni urzędnicy z Machaczkały 
okrzyknęli ich groźnymi przestępcami i obwieścili, że wyznawana przez 
nich religia jest wywrotowa i zła. Buntownicy, którzy istotnie głosili 
potrzebę obalenia skorumpowanego i bezbożnego - jak mówili - rządu, 
znaleźli ratunek w sąsiedniej Czeczenii, dokąd uciekło ich prawie tysiąc. 

Osiedli w miasteczku Urus-Martan, znanym na całym Kaukazie jako 
niepokorna twierdza muzułmańskich fanatyków i marzycieli, 
samozwańców i banitów. Nie uznawali niczyjej władzy i śnili o nowym 
kalifacie, który jednym jawił się jako prawdziwie sprawiedliwe państwo, 
innym zaś jako oaza anarchii. Do Urus-Martanu zjeżdżali wszelkiej 
maści kaukascy rebelianci, a nawet wędrujący po świecie arabscy 
wojownicy, w poszukiwaniu męczeńskiej śmierci na świętej wojnie, 
przepustki do raju. 

Urus-Martan cieszył się też na całym Kaukazie złą sławą głównego 
targu niewolników porywanych dla okupu przez zbrojne bandy, których 
hersztowie również tutaj mieli swoje siedziby i wojenne bazy. Urus- 
Martan wymykał się spod wszelkiej kontroli - także nieuznawanego tu 
prezydenta Czeczenii - i nikt na dobrą sprawę nie wiedział, co się tam 
naprawdę działo. 

Na wieść, że buntownicy schronili się w czeczeńskim Urus-Martanie, 
dagestańskie władze kazały wzmocnić posterunki na granicy 


z Czeczenią. Zapamiętano dobrze, że ucieczkę z Dagestanu banici 
porównywali do ucieczki Mahometa z Mekki i zapowiadali, że powrócą 
równie triumfalnie jak Prorok. 

I oto wracali, wierząc, że znajdą posłuch i poklask przynajmniej wśród 
mieszkańców nędznych przygranicznych wiosek, dawno zapomnianych 
przez urzędników z odległej Machaczkały, zajętych bez reszty 
pomnażaniem własnych majątków. Powstańcy liczyli, że przy pomocy 
doświadczonych czeczeńskich wojowników uda im się przepędzić 
rosyjskich żołnierzy pilnujących granicy i na wyzwolonych ziemiach 
ogłosić niepodległą górską republikę prawowiernych. Ta zaś, z czasem, 
miała połączyć się z Czeczenią, a także z innymi powstającymi 
w Dagestanie oazami wolności i prawa Bożego, stając się zarodkiem 
kaukaskiego kalifatu. 

Trzeciego dnia czeczeńscy i dagestańscy przywódcy rebelii zebrali się 
w zdobytej bez walki wiosce Ansalta. Po krótkiej naradzie wybrali 
powstańcze kierownictwo. Weszli do niego przedstawiciele pół setki 
zagubionych w górskich wąwozach wsi, które bez rewolucji i zbrojnych 
buntów rządziły się u siebie według praw Koranu. Z niektórych wiosek 
przysłanych ze stolicy policjantów i urzędników wypędzono. Z innych 
sami uciekli przed nędzą i beznadzieją, podobnie jak nauczyciele, 
lekarze, agronomowie. 

Wielu spośród przywódców powstania - mułłów, dziennikarzy i poetów 
- miało za sobą długoletnie pobyty w więzieniach i koloniach karnych na 
dalekiej Syberii. Więzienie i wygnanie były karami za daremną - 
zdawało się - walkę o wolność podbitego przez Rosjan Kaukazu io 
zakazany przez nich islam. Na czele powstańczej rady stanął mułła 
Bagautdin Mohammedow z Kizlaru, który niezwłocznie ogłosił się 
szejkiem. Jego wezyrem został Siradżuddin Ramazanow, Awar z Gunibu. 
Powstańcy proklamowali powstanie niepodległej górskiej republiki 
muzułmańskiej i wydali świętą wojnę Rosji. Wybrali też emira, by 
poprowadził ich do zwycięstwa. Został nim, bez jednego głosu sprzeciwu 
czy choćby wahania, czeczeński komendant, który dowodził 
powstańczym zajazdem z Czeczenii na dagestańskie pogranicze, 
a podczas wojny z Rosjanami okrył się tak wielką sławą, że za bohatera 


uważano go nie tylko w Czeczenii, ale na całym Kaukazie. Nazywał się 
Szamil Basajew. 

Nazajutrz nadleciały rosyjskie samoloty i zrzuciły na Ansaltę bomby. 
Na Kaukazie wybuchła nowa wojna, po której miała nadejść jeszcze 
większa i jeszcze straszniejsza od wszystkich dotychczasowych. 

Śmigłowce ciężko, z jękiem wzbiły się nad ziemię. Szarozielone, 
z czerwonymi gwiazdami na pancerzach kadłuba, mocowały się 
z rześkim, przezroczystym powietrzem poranka jak pływak, który 
rozpaczliwie broni się przed zatonięciem. 

Z położonego na wysokim wzgórzu miasteczka Botlich widać je było 
z daleka, gdy leciały wąwozem, gdzie płynęła rzeczka, z nosami 
spuszczonymi nisko nad ziemią, jakby przeglądały się w strumieniu albo 
próbowały wypatrzyć coś między głazami. Dopiero u podnóża góry, 
gdzie wąwóz zakręcał, by ominąć wysokie wzniesienie z przyklejonym 
do jego zbocza miasteczkiem, śmigłowce podrywały się znad rzeki. 
Gwałtownie, jakby dopiero w ostatniej chwili dostrzegały skałę, o którą 
mogły się roztrzaskać. 

Stękając głośno z wysiłku, podnosiły się wyżej i wyżej, powoli 
wydostawały się z przepaści, zrównywały z botliskim rynkiem i w końcu 
zawisały nieruchomo nad miasteczkiem. Tam równały szereg, jakby się 
naradzały by po chwili drapieżnie zaatakować górę tworzącą 
przeciwległą ścianę wąwozu. Miejscowi wieśniacy przezywali górę 
Oślim Uchem. Na jej zboczach, a także na sąsiedniej Łysej Górze i w 
położonej między nimi wiosce Tando ukrywali się przybyli z Czeczenii 
partyzanci, którzy chcieli wywołać w spokojnym Botlichu zbrojne 
powstanie. 

Pierwszego dnia podeszli aż do rogatek i celnymi strzałami 
z granatników zniszczyli kilka rosyjskich śmigłowców na lądowisku 
wykutym w skałach pod miastem. Nie udało się im jednak poderwać 
miejscowych Awarów do walki. Co więcej, tutejsi górale nie tylko nie 
dali posłuchu przybyszom, ale zwrócili się przeciw nim. Wieśniacy z aułu 
Godoberdi, uzbrojeni w stare, myśliwskie flinty na wilki i niedźwiedzie, 
pierwsi nie wpuścili partyzantów do swojej wsi, a potem odpierali ataki, 
spuszczając na nacierających skalne lawiny. " Napotkawszy 


niespodziewany opór partyzanci okopali się w górskich kryjówkach, 
pochowali się w pieczarach i lasach porastających zbocza. Podzieleni na 
kilkuosobowe grupy, bronili już tylko zajętych gór, przełęczy i aułów. 
Czekali na posiłki i rozkazy z Czeczenii. 

Za dnia, gdy rosyjskie samoloty i śmigłowce zrzucały na nich bomby 
i rakiety, partyzanci kryli się w bezpiecznych jaskiniach. Wyłazili z nich, 
kiedy po nalotach zapadała głucha cisza, a Rosjanie posyłali w góry 
piechotę. Z wierzchołków nagich skał partyzanci strzelali do 
wspinających się z mozołem żołnierzy jak na wiejskiej strzelnicy. 

Po odparciu kilku krwawych szturmów Rosjanie zrezygnowali. Odtąd 
z rzadka było słychać karabinowe strzały, partyzanci witali nimi 
nadlatujące śmigłowce. Jeszcze rzadsze były bitwy na górskich 
zboczach. Wojnę przeciw partyzantom prowadziły ciężkie, opancerzone 
śmigłowce, które przez cały dzień, od rześkiego świtu do ciepłego 
późnego zmierzchu, nękały partyzanckie kryjówki i burzyły zajęte przez 
nich wsie. Systematycznie, dzień po dniu, dom po domu. 

Góry wokół Botlichu rozbrzmiewały dalekimi, głuchymi eksplozjami. 
Białe słupy dymów, podnoszące się z szarawych skał i zielonych lasów, 
znaczyły miejsca, gdzie trafiały rakiety i bomby. Kiedy naloty się nasilały, 
siwe dymy jak mgła zasnuwały zbocza i wierzchołki gór. 
Bombardowania przerywano tylko w porze obiadu, w południe, gdy upał 
najbardziej dawał się we znaki. 

W miasteczku było cicho jak makiem zasiał. Wydawało się, że 
mieszkańcy wstrzymali oddech i z natężeniem wsłuchują się w odległe 
eksplozje, by wywróżyć z nich przyszłość. 

Na kamiennym rynku, przycupnąwszy na małej ławeczce, siedzieli 
wąsaci starcy w futrzanych czapach. Przyglądali się temu wojennemu 
widowisku w górach bez słowa, niemal bez ruchu. Od rana do wieczora 
tkwili na rynku niczym rzadkie i równie stare jak oni drzewa, których 
cień dawał schronienie przed słońcem. Przypominali weteranów 
zaproszonych za zasługi na darmowe przedstawienie. Przyprowadzeni 
z honorami na widownię i pozostawieni sami sobie, w milczeniu oglądali 
powtarzany w kółko spektakl, którego treści ani przesłania nie 
pojmowali. 


Wrażenie było tym silniejsze, że całe miasteczko przypominało wykuty 
w stromej skale amfiteatr. Widownią były otaczające Botlich górskie 
ściany, w ich szczeliny i uskoki wciskały się rzędami kamienne 
domostwa. Szukając oparcia i równowagi, tłoczyły się, rozpychały, 
piętrzyły jedne na drugich. Dachy domów położonych niżej na zboczu 
służyły za podwórza obejść zbudowanych wyżej, a sąsiednie chałupy 
wspierały się na wspólnych kamiennych murach. W tym zapamiętałym 
przepychaniu i walce o przestrzeń nie zostawiono niemal miejsca na 
wąziutkie, kręte uliczki, wiodące z domów w górnych rzędach na rynek 
i przycupnięty przy nim niewielki meczet. Było to miejsce centralne, 
najważniejsze, święte, zastrzeżone dla starców, którzy całymi dniami 
przypatrywali się, jak samoloty i śmigłowce przecinają 
ciemnogranatowe, pogodne niebo, przeganiając z niego jastrzębie i orły. 

Dzieciaki spędzały dnie na dachach i wierzchołkach drzew, skąd 
roztaczał się najlepszy widok na zawłaszczone przez samoloty 
i śmigłowce niebo, panoramę gór i toczącą się w oddali wojnę. 
Najbardziej oblężone były dachy i drzewa na skraju miasteczka, tuż nad 
przepaścią, z której wzbijały się śmigłowce. Stojąc nad urwiskiem, 
można było z bliska popatrzeć w twarz pilotom, gdy podnosili maszyny 
na wysokość skalnej półki Botlichu. Każdy wynurzający się z górskiej 
czeluści śmigłowiec był witany piskami zachwyconej dzieciarni. 

Kobiety oglądały wojnę z obejść domostw, a raczej, zapracowane przy 
studniach i kuchniach, rzucały jej przelotne, zatroskane spojrzenia. 
Prostowały się z trudem nad baliami i dymiącymi garami, przysłaniały 
oczy od słońca i patrzyły w niebo. 

Od poranka do zmierzchu zwiastowanego przez muezina, który 
z wioskowego meczetu zawodzącym głosem wzywał wiernych na 
wieczorną modlitwę, całe miasteczko, a wraz z nim także my, przyjezdni 
dziennikarze, trwało w bezruchu, przyglądając się śmigłowcom 
i wsłuchując w głuche, dalekie eksplozje. 

Nic innego nie było do roboty. 

Nic się nie działo. 

Z naszego amfiteatru nie było bowiem widać sceny, na której 
rozgrywało się przedstawienie. Zasłaniała ją wielka zielona góra. 


Słyszeliśmy odgłosy walki, widzieliśmy słupy dymu unoszące się nad 
górskim szczytem i niknące za nim śmigłowce i samoloty. 

Wleciały trzy, trzy wyleciały, huk, dym, przerwa. I znów. Dwa wleciały, 
a po nich jeszcze dwa. Huk, dym, warkot silników powracających 
maszyn. 

Siedzieliśmy niby widzowie przed kurtyną, którą ktoś zapomniał 
podnieść, mimo że przedstawienie już się rozpoczęło. Aktorzy wchodzili 
i schodzili ze sceny a my nie wiedzieliśmy, co się na niej dzieje. 
Docierały do nas dźwięki dramatu rozgrywającego się za zasłoną, ale 
jego treści i przebiegu mogliśmy się tylko domyślać. 

Nie sposób też było ruszyć się dokądkolwiek. Wojsko zdążyło już 
pozamykać drogi wiodące przez góry do Wiedeno, do Czeczenii. 
Żołnierze z posterunków otaczających Botlich nie przepuszczali nawet 
do aułu Godoberdi - w jego pobliżu ponoć toczyły się walki. Mieli nas 
tam zabrać Awarowie, z którymi lecieliśmy z Moskwy do Machaczkały 
pustym samolotem. Awarowie mieszkali w Godoberdi, a na lato 
wyjeżdżali do Rosji, gdzie najmowali się na budowach jako sezonowi 
robotnicy. Rzucili robotę, usłyszawszy przez radio wiadomości 
o partyzantach z Czeczenii, którzy zapędzili się za ich miedzę. 
Awarowie wracali do aułu, by walczyć z intruzami. W drodze kłócili się 
między sobą. Jeden z nich uważał, że karabiny powinni kupić na bazarze 
w Machaczkale, dwaj przekonywali, że nie ma co tracić pieniędzy, bo 
bron z pewnością będą rozdawać w wiosce lokalne władze. 

Z Awarami rozstaliśmy się jednak już w Botlichu. Żołnierze 
przepuszczali do wsi tylko tych, którzy w niej mieszkali i mogli to 
poświadczyć jakimś dokumentem. Pozostałych podróżnych zawracano 
do miasteczka, a zdarzało się, że nawet odsyłano aż do Machaczkały. 
Pojawili się agenci tajnej policji. Stali na posterunkach przy drogach, 
przesiadywali w gospodach uczęszczanych przez tubylców i przez nas, 
przybyszów. Snuli się pozornie bez celu krętymi zaułkami, wystawali 
w cieniu drzew na placu przed meczetem. Nasłuchiwali, mieli baczenie, 
kręcili się, zakazywali wszystkiego i wszędzie, żądali, by pokazać 
legitymacje, przepustki, zezwolenia, na których nigdy nie było dosyć 
pieczęci okrągłych, trójkątnych, kwadratowych. 


Przyjechaliśmy nie w porę i nie tam, gdzie trzeba. 

Jak zwykle. 

Z reguły przyjeżdżałem za późno i przeważnie nie z tej strony, co 
należy. 

Wyłączając szczęśliwe zrządzenia losu i zdarzenia przewidywalne, 
wyruszałem zazwyczaj w podróż dopiero na wieść, że coś ważnego już 
się stało. Zostawałem w tyle od razu na starcie, próbując potem 
rozpaczliwie gonić utracony czas. Rzadko udaje się być świadkiem 
czegoś od samego początku i aż do końca, jeszcze rzadziej - obejrzeć 
wszystko po jednej i po drugiej stronie barykady, mieć pełny obraz, 
polegać tylko na własnych obserwacjach i wrażeniach. Stanąć tuż-tuż 
przy magicznej, niewidzialnej linii - nie przekraczając jej jednak - która 
wyznacza granicę między widownią a sceną, widzieć z bliska twarze 
bohaterów dramatu, każdy ich grymas, słyszeć nie tylko ich krzyki, ale 
także szepty, dostrzec każdy gest. Być tak blisko sceny, by się poczuć, 
choć przez chwilę, jej równoprawnym gospodarzem, lecz wystarczająco 
daleko, by się bezpiecznie wycofać. Nie dać się jej porwać, pochłonąć, 
nie pozwolić, by bezwstydna ciekawość koszmaru przemieniła widza 
i krytyka w bohatera pozbawionego prawa powrotu na widownię. 

Decyzja o wyjeździe do Botlichu była błędem popełnionym świadomie 
i niemal przez wszystkich dziennikarzy. Na cóż można było liczyć, 
przybywając trzeciego czy czwartego dnia do oblężonej miejscowości, 
w kraju rządzonym przez wszechwładnych biurokratów i bezdusznych, 
brutalnych agentów tajnej policji? Partyzanci nie szturmowali 
miasteczka, lecz zatrzymali się na jego rogatkach. Nie dało się więc 
opisać dramatu mieszkanców oblężonej twierdzy ani triumfu jej 
zdobywców. Jedynym, za to najważniejszym argumentem 
przemawiającym za Botlichem był fakt, że właśnie tu toczyła się wojna 
i że można tu było w miarę łatwo i szybko dotrzeć. 

Wiedziałem, że należało jechać do Czeczenii. Do Groznego, Nowych 
i Starych Atagów, a stamtąd zawrócić na wschód, w góry, do Nożaj-jurtu 
i Wiedeno, znaleźć przewodników, którzy by przez przełęcz Charami 
doprowadzili mnie do obozu partyzantów. Z nimi zaś można było dostać 
się na widoczną z Botlichu, lecz niedostępną górę Ośle Ucho, gdzie 


toczyła się właściwa wojna, i przekonać się tam, jak wygląda naprawdę, 
poczuć na sobie, czym jest. 

Tak właśnie zrobił Rusłan, fotograf i operator kamery filmowej. 
Doścignął partyzantów w górach i stał się kronikarzem ich zajazdu na 
Dagestan. Siedząc po drugiej stronie góry, tuż obok, na starym 
telewizyjnym ekranie widziałem, jak uśmiechnięty i pewny siebie 
Basajew rozdziela między partyzantów ciężkie, dojrzałe arbuzy. Jak 
ubrany w polową kurtkę z arabskimi napisami na pagonach naradza się, 
studiując mapy ze swoimi komendantami, wreszcie - jak jego kanonierzy 
strzelają z armatek do prawie niewidocznych na niebie śmigłowców, jak 
wiwatują:,, Allah akbar - Bóg jest wielki!" 

Rusłan, choć pracował dla zagranicznych redakcji, był jednak 
Czeczenem. A do Czeczenii nie jeździło się wtedy, ot, tak sobie. Po 
wojnie z Rosją, zakończonej nierozstrzygającym niczego rozejmem, kraj 
ten przeistoczył się w nowe Dzikie Pola, wymykające się spod wszelkiej 
kontroli i żyjące bez żadnych praw. Była to kraina, w której zbrojne 
bandy, dla zarobku lub na zlecenia patronów z Kaukazu i Rosji, polowały 
na ludzi i porywały ich dla okupu. Cudzoziemcy, a więc dziennikarze, bo 
nikt inny z zagranicy tu nie zaglądał, byli towarem szczególnie 
poszukiwanym. Można było za nich nie tylko wytargować najwyższą 
cenę, ale ich porwania najskuteczniej kompromitowały tych 
czeczeńskich polityków, którzy utrzymywali, że Czeczenia może istnieć 
jako państwo niepodległe, bezpieczne i przewidywalne. 

Wybuch powstania pod Botlichem sprawił, że podróż do Czeczenii 
stawała się jeszcze większą pokusą, a tym samym większym ryzykiem. 
Można się było spodziewać, że oczekując najazdu cudzoziemców, 
handlarze żywym towarem wzmogli czujność i pozastawiali nowe 
pułapki. Aby ich uniknąć, należało wynająć zaufaną własną straż 
przyboczną i płacić jej za ochronę przynajmniej tak sowicie, by nie 
uznała za opłacalne odsprzedania swego gościa i dobroczyńcy w jasyr. 

Podróż do Botlichu przez Czeczenię nie tylko wydłużała czas 
wędrówki, ale pomnażała niepomiernie koszty i ryzyko. Decydując się 
przejechać na drugą stronę barykady, z widowni łatwo można było trafić 
prosto na scenę. A tego należało za wszelką cenę uniknąć. Pragnąłem 


być blisko, owszem, ale nie w samym środku. Dlatego pojechałem do 
Botlichu, by z kamiennego rynku słuchać dalekich eksplozji zza gór 
i zadowalać się widokiem siwego dymu wybuchów, snującego się po 
zielonych zboczach i nagich, skalistych turniach. 

Podsłuchiwać i podglądać wojnę. 

Pewnego dnia, w południe, natknąłem się w miasteczku na niewielki 
oddział rosyjskich żołnierzy. Muskularni, brązowi od słońca, wiatru 
i kurzu, w ciemnych okularach, snuli się znudzeni po wąskich zaułkach, 
gasząc pragnienie sprzedawanym po kryjomu ciepłym piwem. Byli wśród 
nich Dima i Sierioża, Sybiracy, których poprzedniego wieczora poznałem 
na rynku przed meczetem. 

O czerwonym zachodzie zajechali na plac wielką ciężarówką, aby 
kupić dla oddziału baraninę na szaszłyki, świeże warzywa i owoce. 
Czekali przy samochodzie na straganiarza, który uwijał się wśród 
bazarowych kramów, zbierając po przekupniach pieniądze, by wydać 
resztę z rzadko tu w górach oglądanego banknotu o wielkim nominale. 
Kurząc papierosy, żołnierze stali oparci o stalową, rozpaloną kabinę 
samochodu, nonszalancko, w rozchełstanych mundurach, wystawiając 
spocone twarze na chłodne podmuchy wiatru. Do tubylców odnosili się 
pobłażliwie, z wyższością, ale bez wrogości czy pogardy. 

jeszcze zanim sprzedawca zdążył wrócić z uzbieraną po kramach 
resztą, Sybiracy wygadali się, że nazajutrz o świcie ich oddział ma 
szturmować Ośle Ucho i położoną nieco dalej niższą górę, nazywaną 
przez żołnierzy Łodzią Podwodną. 

- Kto tam idzie, już nie wraca - opowiadał Dima, patrząc gdzieś przed 
siebie i, dla lepszego efektu, zaciągając się głęboko papierosem. 

Tymczasem Siergiej wcisnął straganiarzowi garść  pomiętych 
banknotów i kazał mu przynieść wódkę. Nerwowo rozglądając się na 
boki, sprzedawca zniknął między kramami. Na ławeczce przed 
meczetem wciąż siedzieli starcy w futrzanych czapach. To przez nich 
alkohol jest na Kaukazie czymś wstydliwym, zakazanym. Nie sprzedaje 
się go w sklepach, nikt o zdrowych zmysłach nie ośmieli się pić 
publicznie, a już z całą pewnością nie na oczach starców. Upić się - 
oznacza społeczną degradację, hańbę, z której nie sposób się podnieść. 


Ale nawet to nie uratowało gór przed pijaństwem. Wódkę pije się tu 
ukradkiem, pokątnie, za to często na umór. Przywlekli ją słowiańscy 
osadnicy, którzy rozpijali tubylców równie chętnie, jak biali przybysze 
z Europy rozpijali północnoamerykańskich Indian. Potem od wódki 
uzależnili się młodzi górale, schodzący z gór na step i nadmorskie 
wybrzeże w poszukiwaniu wykształcenia i zarobku. Wielu z nich, ludzi 
przywykłych do nieograniczonych przestrzeni, przesiedlono siłą z aułów 
do miast, pozamykano w klatkach betonowych blokowisk. Pili z tęsknoty 
i żalu, z rozpaczy, że Boga nie ma, i ze strachu przed Bogiem. 
W wysokie góry wódka dotarła wraz z elektrycznością, telewizją 
i asfaltowymi drogami, którymi przewiercono Kaukaz, odbierając mu 
niedostępność - od wieków jego jedyny system odpornościowy. 
Z niezdobytej twierdzy Kaukaz stawał się zwyczajnym przechodnim 
podwórzem, które od innych różniło się jeszcze tylko tradycją i wiarą. 

Sklepikarz, oglądając się za siebie, wrócił z wielką lnianą torbą 
jabłek. Na jej dnie schował cztery butelki żółtej, mocnej wódki. Ukryty 
za samochodem Siergiej odkorkował pierwszą, wyciągnął z kieszeni 
mandarynkę, której cząstki miały uszlachetnić smak alkoholu. 

Poprzedniego dnia Sybiracy wrócili ze szturmu na zajętą przez 
Czeczenów osadę Tando. Nocny atak się nie powiódł. Nie dotarli nawet 
do wsi. Dwa wozy pancerne stanęły w płomieniach, trafione 
z granatników. Nie tylko musieli się wycofać, ale stracili znów ośmiu 
żołnierzy, a ze dwudziestu zostało rannych. 

- Trudno z nimi wojować. Nauczyli się bić - opowiadał Dima, 
wykrzywiając ze wstrętem twarz. Gęsta słodycz mandarynki sprawiała, 
że pita po pół szklanki ciepła wódka była jeszcze trudniejsza do 
przełknięcia. - A nasi, przez pomyłkę, ostrzelali wczoraj dagestanską 
policję. Wzięli ich za partyzantów i czterech naszych czarnuchów mamy 
mniej. 

Czarnuchami nazywali Sybiracy tubylców. Bez różnicy, czy byli to 
Gruzini, czy Azerowie, czy może mieszkańcy Azji Środkowej. 
Czarnuchami byli wszyscy, kogo nie dawało się zaliczyć do Słowian. 

Dima i Siergiej należeli do zaciężnych żołnierzy, od siedmiu lat 
walczących dla zarobku w wojnach, które wybuchały na ziemiach byłego 


rosyjskiego imperium. Bili się w Tadżykistanie, w Abchazji, Czeczenii, 
a teraz przyjechali bić się w Dagestanie. Na razie pozostawali 
właściwie bez zajęcia, bo za takie nie uznawali patrolowania ulic 
Botlichu ani legitymowania ludzi. Szturm na Tando był pierwszą 
operacją, do której posłano takich jak oni, zaprawionych w walce 
i traktujących ją technicznie, jako sposób zarabiania pieniędzy. Poza 
nimi dowództwo przysłało w góry na wojnę z partyzantami przerażonych 
żółtodziobów, rekrutów dopiero co wziętych z poboru. Oficerowie 
trzymali ich w odwodzie, chroniąc przed walkami i posyłając najwyżej do 
przeczesywania zbombardowanych wcześniej przez lotnictwo górskich 
zboczy i zburzonych aułów. 

Nazajutrz o świcie oddział Dimy i Siergieja miał właśnie wejść do 
takiej zbombardowanej przez samoloty wioski i sprawdzić, czy nie ma 
w niej partyzantów. Była już późna noc, gdy mocno podpici, gramoląc się 
do samochodu, obiecywali, że zabiorą mnie na akcję, bylebym czekał na 
nich przed świtem na rynku przy meczecie. 

Opowiadając © swoich przygodach, licznych zwycięstwach, 
okrucieństwie, odwadze i sile, o życiu pośród przemocy, liczyli na 
podziw, a przynajmniej na współczucie. Co chwilę wtrącali, że gdyby 
wpadli w ręce partyzantów, czekałaby ich straszna śmierć. W Czeczenii 
żołnierzy kontraktowych, a także pilotów nie brano do niewoli. 
Najpierw poddawano ich najokrutniej-szym torturom, po czym zabijano. 
Najczęściej przez poderżnięcie gardła. 

Odniosłem wrażenie, że Dima i Siergiej bali się nie strachu czy bólu 
ani nawet nie śmierci, lecz samotności i odrzucenia, które ich spotykały 
na każdym kroku. Dla nikogo nie byli bohaterami. W krajach, dokąd 
przyjeżdżali na wojny, uważano ich za najeźdźców, za barbarzyńców 
żywiących się cudzym nieszczęściem. Nawet kupując arbuzy na 
bazarze, musieli uważać, by któryś z tubylców nie wbił im w plecy noża. 
W domu też nie mogli liczyć na zrozumienie czy podziw. Uważano ich za 
niepotrafiących się przystosować dziwaków. Bano się ich, bo byli groźni, 
szczególnie w pijackim gniewie, ale nikt ich nie kochał ani za nimi nie 
tęsknił, nikt o nich nie myślał. Nikt nie dostrzegał ich nieobecności, nie 
chciał słuchać ich opowieści. Choć nie mogli się z tym pogodzić, bez nich 


życie w rodzinnych stronach toczyło się najzupełniej zwyczajnie. 

Zjawiłem się w umówionym miejscu przed brzaskiem, nikt jednak po 
mnie nie wyszedł. Dopiero w południe natknąłem się na Sybiraków, gdy 
znudzeni odpoczywali w cieniu drzew. Dowódca, niski, żylasty major 
z ogoloną czaszką, słuchał tranzystorowego radia i nie był skory do 
rozmowy. Z Moskwy napływały wieści, że choć sytuacja w rejonie 
kaukaskiego Botlichu pozostawała nadzwyczaj trudna, rosyjskie wojska 
całkowicie ją kontrolowały, wzorowo realizując plany taktyczne 
i zadając partyzantom ogromne straty. Lotnictwo odcinało drogi 
odwrotu buntownikom, wśród których dochodziło do paniki. Według 
komunikatów Kremla wojna na czeczeńsko-dagestańskim pograniczu 
została właściwie zakończona, a partyzanci rozbici w puch. 

- Wszystko to pięknie - mruknął dowódca ni to do mnie, ni to do siebie 
- tylko dlaczego w takim razie nasi lotnicy wciąż bombardują dziś Ośle 
Ucho, na którym, według komunikatów, już dawno siedzimy? I co mam 
pisać w listach matkom zabitych żołnierzy? Dziś rano znowu straciłem 
trzech. Odeślą ich do domu sztywnych, w cynkowych skrzynkach. Co 
mam napisać? Dlaczego zginęli, skoro wojny już nie ma? 

Wśród skrytych w cieniu żołnierzy nie mogłem odnaleźć wzrokiem 
Dimy ani Siergieja. A to był przecież ich oddział, ten, który o brzasku 
miał szukać partyzantów w ruinach zbombardowanej wsi. Właśnie na 
nich miałem czekać przed meczetem. Dimy i Siergieja nie było wśród 
żołnierzy. 

- To z tobą pili wczoraj wódkę! Wrócili tak schlani, że nic nie było 
w stanie postawić ich na nogi. Zamiast na akcję poszli do aresztu - 
major uśmiechnął się po raz pierwszy, błyskając złotymi zębami. - 
Powinni ci jeszcze raz postawić. Gdyby się wczoraj nie popili, może to 
ich odsyłałbym do domu w trumnach i pisał matkom, jakimi byli 
bohaterami. 

Nazir hadżi Baszirchanow przypominał jednego z tych niedźwiedzi, od 
których roiło się w okolicznych górach. Jego wiek trudno było określić. 
Równie dobrze mógł mieć lat trzydzieści pięć co pięćdziesiąt. Krępy, 
o szerokich ramionach, wielkich, sękatych dłoniach, poruszał się 
niezdarnie. Mimo upału wkładał znoszony, ciemny garnitur z grubej 


wełny i przydeptane, szare od kurzu buty. Całymi dniami przesiadywał 
na podwórzu gospody położonej na skraju miasteczka, tuż nad 
przepaścią. Był sołtysem pobliskiego Tando i przez lornetkę, pożyczoną 
od kuzyna policjanta, przyglądał się powolnej śmierci swojej wsi, 
burzonej metodycznie przez rosyjskie lotnictwo. 

Z podwórza gospody okolice Tando było widać najlepiej. Samą wieś 

przesłaniał jednak porośnięty lasem pagórek. Ale Nazir hadżi nie musiał 
wcale wszystkiego widzieć, by wszystko wiedzieć. Urodził się tu, tu 
wyrósł, znał każdy kamień. Wystarczyło, że popatrzył, gdzie spadają 
bomby i skąd się podnosi do nieba dym, a wiedział doskonale, czyja 
chałupa, czyje obejście zostało właśnie zniszczone. 
- Wygląda na to, że ani jedno nie jest już całe. Jeszcze parę dni, a nie 
zostanie kamień na kamieniu - odzywał się z rzadka, trąc pięścią 
kwadratową szczękę. - Ludzie mówią, że w wiosce już dawno nie ma 
partyzantów, ale Rosjanie boją się zasadzki i bombardują dalej, dla 
pewności. Jeśli sami nie mają odwagi wejść i sprawdzić, to chociaż 
ludziom daliby wrócić. Mówią, że gdzie indziej, jak już Ruscy wchodzili 
do wsi, to szli od chałupy do chałupy i wrzucali granaty do tych, co 
ocalały. Ot tak, wiązkę przez okno albo do piwnicy, nawet nie 
sprawdzając, czy ktoś tam jest, czy nie. Teraz walczą, a gdzie byli 
wcześniej? Dlaczego pozwolili, żeby partyzanci przeszli granicę, napadli 
na wieś? Wtedy trzeba było się bić, ludzi ratować. Co im chałupy 
zawiniły? Eh... diabli wzięli już Tando. 

Nazir hadżi nigdy by się głośno do tego nie przyznał, ale najbardziej 
martwił go los jego własnego psa, którego nie zdążył spuścić z łańcucha, 
uciekając w pośpiechu przed partyzantami. Przypomniał sobie o nim za 
wsią, kiedy usłyszał ujadanie, ale już nie chciał wracać. Uspokajał sam 
siebie, że partyzanci to przecież nie jakieś bestie, tylko zwyczajni 
ludzie, jak on sam, że mają ważniejsze sprawy na głowie niż robić 
krzywdę zwierzętom. Nawet jeśli pies nie dostanie jeść dzień czy dwa, 
to jeszcze nie zdechnie z głodu, a jak tylko wszystko choć trochę się 
uspokoi, Nazir hadżi wróci do wioski, żeby się rozejrzeć, zobaczyć co 
i jak. Nawet nie pomyślał o samolotach. 

- A co się stało z naszymi krowami, owcami i kozami? Nie wszystkie 


zdążyliśmy zabrać ze sobą z pastwisk i obór. Co z nimi? Dobrze, jeśli 
rozbiegły się po górach, przynajmniej przeżyły. Ale te, cośmy zostawili 
pozamykane, poginęły pewnie pod bombami i w ogniu - Nazirowi 
hadżiemu najbardziej dokuczała ta niemoc. Chciałby gdzieś lecieć, coś 
robić. Choćby po to, żeby w kółko nie myśleć o gospodarstwie, psie 
przywiązanym do budy, zamkniętych w oborze krowach. - 
W październiku zacznąsię chłody. Ludzie powoli już się szykują do zimy. 
Gdzie się teraz podzieją? Domy zniszczone, zmarnowane stada, owoce 
i warzywa zgniją niezebrane. Jak będziemy żyć? 

Sołtys był przerażony, bo wraz ze wsią dogasało jego dotychczasowe 
życie. Czuł to, widział, ale nie potrafił niczemu zaradzić. Co pocznie bez 
domu? Co powie ludziom, którzy go wybrali, by nimi rządził, by był ich 
przewodnikiem? Że wszystko stracili, że wszystko, co było, już się nie 
liczy, że dawne życie nie wróci i lepiej nawet nie sięgać w przeszłość 
pamięcią, by nie oszaleć z bólu i nie popaść w obłęd? 

Co czeka jego ziemię, której nie będzie mógł uprawiać, nie mając 
domu? Co stanie się z cmentarzem, gdzie są pochowani jego ojciec, 
dziadowie? Kogoś, kto nie ma domu, rodowej wieży z kamienia, uważano 
na Kaukazie za najnędzniejsze ze stworzeń. Nie może uważać się za 
mężczyznę ktoś, kto nie potrafi zapewnić rodzinie przynajmniej dachu 
nad głową. A tym, którzy nie mają swoich cmentarzy, którzy nie wiedzą, 
gdzie są pochowani ich przodkowie, odmawia się w górach nawet 
godności. 

Bez domu, ziemi, cmentarza będzie nikim. Straci swoje miejsce na 
ziemi, a więc nawet nie będzie mógł się uważać za wolnego człowieka. 
Nie pozostanie mu już nic, co mógłby cenić, co mogłoby być sensem 
i celem życia. Stanie się uchodźcą, włóczęgą, pomiatanym przez 
wszystkich nędzarzem, żebrzącym o łaskę, całującym buty. 

Z nieszczęściem, jakie spadło na niego i na całą wieś, przychodziło 
pogodzić się tym trudniej, że było ono tak wielką niesprawiedliwością. 
Przecież w niczym nie zawinili, by doznać aż tak wielkiej krzywdy. W ich 
wiosce nigdy nie było żadnych buntowników, nie zgodziłby się na to. 
A potem partyzantom też nie pomagali. Za co więc to wszystko? 

Czasami Nazir hadżi tłumaczył sobie, że życie, choć okrutne, na takie 


niesprawiedliwości przecież nie pozwoli. Że ktoś im pomoże, że nie 
zostawi ot tak, na pastwę losu. Może przyjdzie z pomocą rosyjskie 
wojsko, które teraz, na oczach sołtysa, równało jego wioskę z ziemią, 
dom po domu, zagroda po zagrodzie. Słyszał w radiu, że w Moskwie 
obiecywali pomoc, mówili, że nikt nie pójdzie na poniewierkę. Co 
prawda już wcześniej rozmaitym nieszczęśnikom obiecywali to samo 
i nigdy nie dotrzymali słowa. Pieniądze na pomoc i odbudowę zawsze 
rozkradali urzędnicy. Ale może choć tym razem będzie inaczej? 

Wieczorem Nazir hadżi modlił się w meczecie. Prosił Najwyższego 
o ratunek, o siłę, i o to, żeby jemu, sołtysowi, dane było zrozumieć, 
dlaczego jego wieś znalazła się ni z tego, ni z owego na pierwszej linii 
frontu. I o co chodziło brodatemu komendantowi zza gór, gdy tłumaczył 
wieśniakom, że nie modlą się i nie żyją, jak trzeba. W czym Bóg, o tym 
samym imieniu, którego dopiero obiecał im przynieść, miał być lepszy od 
tego, do którego sołtys i jego sąsiedzi modlili się od wieków? 

W ogóle dziwne rzeczy im prawił i dziwnie się zachowywał 
partyzancki komendant, Szamil Basajew. Znali go tyle lat, żyli po 
sąsiedzku, jeśli nie w przyjaźni, to w zgodzie. Jeździli do siebie w gości, 
na wesela i na pogrzeby. A teraz wydał im się jakiś odmieniony. Cóż, nie 
dziwota! Przyszedł wszak nieproszony, z karabinem, niosąc wojnę. 

- Mieliśmy go za brata. Kiedyś, gdy w Czeczenii trwała wojna, nie 
przeganialiśmy nawet partyzantów, jeśli schodzili z gór na naszą stronę 
wylizać się z ran, odetchnąć, pożywić. Nasza policja odwracała oczy, 
kiedy Czeczeni przemycali przez Botlich bron i amunicję, zwozili z gór 
rannych na leczenie. Wiele ryzykowaliśmy, ale uznaliśmy, że tak trzeba. 
Po wojnie nasi starcy zaprosili Szamila i jego brata, Szirwaniego. 
Podarowali im futrzane szuby na znak braterstwa - jako człowiek młody 
Nazir hadżi, choć sołtys, w tamtej naradzie z Szamilem i Szirwanim nie 
uczestniczył. Szamila spotkał raz czy dwa, zamienił słowo. Lepiej znał 
młodszego brata, Szirwaniego, który, w przeciwieństwie do Szamila, 
nigdy się nie wynosił nad innych. - Szamil okazał się zdrajcą. Za naszą 
dobroć odpłacił taką zniewagą. Był naszym bratem, a został wrogiem, 
i takim już pozostanie na zawsze. Czeczeni zapłacą nam za to, co zrobił. 

Codziennie przybywali do Botlichu kolejni młodzi Awarowie, wracali 


śpiesznie z Rosji, gdzie latem zatrudniali się na budowach i przy 
żniwach. Zjeżdżali się do domu na wieść o wojnie w swoich stronach. 
Chcieli walczyć. Byli rozżaleni i wściekli, gdy odmówiono im wydania 
broni i oznajmiono, że wojnę z Czeczenami mają zostawić rosyjskim 
wojskom, przerzucanym teraz na Kaukaz z Petersburga, Rostowa, 
Nowosybirska, Krasnojarska.,,lo Dargijczycy, to wszystko przez nich" - 
zżymali się w bezsilnym gniewie Awarowie z pogranicza. 

Choć byli najludniejszym z czterdziestu górskich narodów 
zamieszkujących Dagestan, w stolicy kraju, Machaczkale, rządzili 
Dargijczycy, a ci najwyraźniej bali się rozdać bron Awarom, bo dziś 
Awarowie biliby się z Czeczenami, ale kto wie, przeciw komu 
skierowaliby lufy jutro. Może by ramię w ramię z czeczeńskimi 
dżygitami wystąpili znów przeciw Rosji? Wciąż przecież wspólnie 
walczyli z Rosjanami, bez przerwy wzniecali powstania. Na ich czele 
stali co prawda awarscy imamowie, ale sami Awarowie nigdy nie 
walczyli nazbyt żarliwie, jeśli obok nie było Czeczenów. Skąd można 
było mieć pewność, że tym razem nie staną pod sztandarami Basajewa, 
który przecież ogłosił się emirem całego Kaukazu? 

Kto wie, czy właśnie nie o to szło przebiegłemu Basajewowi. Hardym 
Czeczenom nie udało się podburzyć przeciw Rosji żadnego z sąsiadów. 
Nie tylko dalsi bracia, Czerkiesi, ale ci najbliżsi, Ingusze, dagestańscy 
Awarowie, Dargijczycy, Lakowie, Kumycy i Lezgini, nie zamierzali 
umierać za wolność Czeczenii. Nie myśleli się narażać, nie chcieli nic 
ryzykować, nawet jeśli stawką w grze miałaby być ich własna wolność. 
Nie śnili o bohaterstwie, nie chcieli ani walczyć, ani ginąć. Czeczeni zaś, 
mimo całej pychy i zacietrzewienia, musieli rozumieć, że w pojedynkę 
nie dadzą rady rosyjskiemu wojsku, które nigdy nie przestało myśleć 
o nowej wojnie i nowym zwycięstwie, czym pomściłoby starą klęskę 
i hańbę. 

Czeczeni nie potrafili przekonać kaukaskich górali do wojny, ale wciąż 
mogli ich do niej zmusić. Wystarczyło rzucić iskrę. Napaść, wyrżnąć 
w pień i puścić z dymem rosyjski posterunek w dagestańskiej Awarii lub 
Lacji, sprowokować Rosjan do odwetu, przypomnieć Lezginom 
o dawnych pretensjach do ziemi Tabasaranów czy Cuchurów, napuścić 


stepowych Nogajów przeciw Kumykom, nastawić Awarów przeciw 
Dargijczykom. Zmusić, by zaczęli do siebie strzelać, a wtedy, nim 
ktokolwiek się spostrzeże, sprzymierzą się i wystąpią przeciw Rosji. 

Basajew nie był pierwszym Czeczenem, który najechał ziemie 
Dagestanu. Podczas wojny z Rosją zajazdu na dagestańską stanicę 
Kizlar dokonał inny komendant, Salman Radujew. Na rozkaz 
ówczesnego przywódcy czeczeńskich powstańców, generała Dżochara 
Dudajewa, spróbował przenieść ogień wojny do Dagestanu. Przede 
wszystkim jednak pozazdrościł sławy Basajewowi, który rok wcześniej, 
przypuszczając brawurowy atak i biorąc w jasyr całe stutysięczne 
miasto Budionnowsk już w samej Rosji, wymusił na rosyjskim rządzie 
zgodę na rozmowy o przerwaniu wojny. 

Powrót Basajewa i jego dżygitów z Budionnowska do Wiedeno był 
bowiem marszem triumfalnym. W miasteczkach, stanicach i aułach 
witały go i wiwatowały na jego cześć tłumy górali. Z młodego, mało 
znanego partyzanckiego komendanta stał się sławny na cały Kaukaz. 
Śpiewano o nim pieśni, podziwiano. Rozochocony Szamil zaszył się 
w górach, skąd zapowiadał kolejne spektakularne operacje. Straszył, że 
zaatakuje Rostów, innym razem, że samą Moskwę, że zdobędzie Kreml 
i jako zakładników weźmie jego gospodarzy, że będzie wysadzał 
rosyjskie elektrownie atomowe i okręty podwodne. 

Te buńczuczne przechwałki już wtedy okropnie irytowały Asłana 
Maschadowa, szefa sztabu partyzanckiej armii, który w imieniu 
czeczeńskich powstańców prowadził z Rosjanami rozmowy o pokoju. 
Dumny Maschadow klął w żywy kamień, bo za Szamila musiał świecić 
oczami przed rosyjskimi generałami. Był bezsilny. Choć formalnie 
pozostawał zwierzchnikiem Basajewa, nic tak naprawdę nie mógł mu 
zrobić. Co gorsza, potrzebował go jak powietrza. W Czeczenii nie było 
drugiego takiego komendanta. Nie było też partyzanckiego oddziału, 
który by potrafił się bić tak jak dżygici Szamila. 

Po wojnie gwiazda Basajewa przygasła. Czeczeni wybrali sobie na 
prezydenta nie jego, dżygita, lecz służbistę Maschadowa. Młody Szamil 
długo się miotał. To szedł na służbę do Maschadowa, to występował 
przeciw niemu, przyłączał się do jego wrogów. Nie brakowało takich, 


którzy powiadali, że gdyby nie zajazd na Botlich, Basajew rozmieniłby 
zupełnie swoją sławę i popadł w zapomnienie, że wywołał nową wojnę 
z prywaty. 

W tamte upalne sierpniowe wieczory roku dziewięćdziesiątego 
dziewiątego cały Kaukaz aż huczał od najrozmaitszych, najbardziej 
nieprawdopodobnych plotek. Mówiło się nawet, że zraniony w swoich 
ambicjach Basajew dał się zwieść, podejść Rosjanom (krążyły też plotki, 
że działał z nimi w zmowie), którzy, gotowi do nowej wojny, potrzebowali 
tylko pretekstu, by ją wywołać. A historia Rosji, jak żadna inna, pełna 
jest tajnych agentów, szpiclów i prowokatorów przenikających szeregi 
spiskowców i powstańców, prowadzących ich do najszlachetniejszych 
buntów i najwznioślejszych rewolucji. 

Już wiosną podejrzanie zaczęły się mnożyć napady na rosyjskie 
posterunki rozmieszczone na czeczeńskich granicach. Coraz częściej 
tajemnicze samoloty bez znaków rozpoznawczych zrzucały bomby na 
pograniczne góry, coraz częściej dochodziło do zbrojnych potyczek 
i porwań ludzi dla okupu. O całe zło oskarżano Czeczenów. Porywano 
zaś ludzi na całym Kaukazie, po czym jasyr wieziono do Czeczenii, która 
będąc poza rosyjską kontrolą, stanowiła doskonały skład i targ 
niewolników. Nikt jednak nie pytał, w jaki sposób porywacze mijali 
posterunki policji na drogach do Czeczenii. Syna wicepremiera 
Dagestanu porwano w Moskwie i, schowanego pod workami kartofli, 
przewieziono ciężarówką na Kaukaz. Porywacze musieli minąć po 
drodze tysiąc posterunków, a żaden z policjantów nie zdziwił się, 
dlaczego kierowca kupował w Moskwie kartofle i wiózł towar na 
południe, skoro w Stawropolu można je kupić taniej. 

Zanim Basajew najechał na dagestanski Botlich, emisariusze 
z Dagestanu (wielu z nich później zabito w Czeczenii, ale nie sposób 
ustalić, czy za to, że wywiedli Basajewa w pole) zapewniali go, że są 
gotowi do powstania, że tylko czekają na sygnał, że chcą, by stanął na 
ich czele. Sentymentalny i żądny nieśmiertelnej sławy watażka nie był 
w stanie oprzeć się pokusie, tym bardziej że Dagestanczycy zagrali mu 
na ambicji i dumie. Kiedy się wahał, zaczęli czynić wyrzuty, że kiedy jest 
potrzebny, odmawia pomocy, tchórzy.,,Co z ciebie za emir - mówili - jeśli 


nie masz odwagi przyjść nam z pomocą?" 

Rosjanie zaś - jeśli istotnie uciekli się do prowokacji, by znaleźć 
pretekst do wojny - bardzo chcieli by najazdem na Dagestan 
pokierował właśnie Basajew, uosabiający jak nikt w Rosji dzikie 
okrucieństwo i fanatyzm. Nikt inny na jego miejscu nie wydałby się 
Rosjanom specjalnie groźny. Nie na tyle przynajmniej, by zgodzili się na 
nową wojnę w Czeczenii. A latem dziewięćdziesiątego dziewiątego 
w Rosji przyzwolenie na nową wojnę czuło się w powietrzu coraz 
wyraźniej. 

Premierem rosyjskiego rządu został młody i niepozorny, nikomu 
wcześniej nieznany Władimir Putin, wychowanek i szef tajnej policji, 
który natychmiast zapowiedział ostro, że zrobi porządek na Kaukazie. 
Starzejący się, wciąż chory i wiecznie niedysponowany z powodu 
skłonności do kieliszka prezydent Jelcyn od dawna potrzebował 
dziedzica, który by jemu samemu gwarantował spokojną starość, a jego 
bliskim - spokój i majątki. Sprawdził już dwóch kandydatów, na próbę 
obsadzając ich na stanowisku premiera. Żaden nie wydał mu się 
odpowiedni. A ten najnowszy, Putin, zdecydowany na wszystko, zaczynał 
mu się podobać. 

jego energia, stanowczość, surowość, nawet zimne okrucienstwo, 
którego dopatrywano się w spojrzeniu, nie przerażało Rosjan, ale jakby 
dodawało sił i wiary w siebie. Zahipnotyzowani rozpadem swojego 
imperium, przez długie lata tkwili w letargu i poczuciu winy, godząc się 
na wszystko. To, co inni nazywali wolnością, im kojarzyło się wyłącznie 
z degradacją i upokorzeniem. 

Putin dawał nadzieję na odmianę. Coraz częściej i coraz głośniej 
zaczęto szeptać, że młody czekista może okazać się znakomitym 
kandydatem na dziedzica kremlowskiego tronu, zaniedbywanego 
ostatnimi czasy przez starego prezydenta. Jeśli Putin i jego ludzie 
potrzebowali kaukaskiej zwycięskiej wojny jako katapulty, która by ich 
wystrzeliła do władzy, to Basajew wyświadczył im przysługę. 

Przypomniał światu o sobie, i to jeszcze jak, ale jego plany, by 
wywołać na całym Kaukazie powstanie przeciw Rosji i stanąć na jego 
czele, straszliwie zawiodły. Nie porwał za sobą górali. Przeciwnie, 


okrzyknięto go najeźdźcą, zdrajcą, samozwańcem i odszczepieńcem. 
Nikt na Kaukazie nie uznał go za wybawcę, za emira świętej wojny. Tym 
razem nikt nie podziwiał jego brawury, nikt nawet nie nazwał 
bohaterem. 

Zasłyszane w radiu wieści o tym, co działo się w Rosji i tuż przez 
miedzę, w Czeczenii, a nawet za widoczną z Botlichu górą Ośle Ucho, 
przynosił nam sołtys Baszirchanow do gospody nad przepaścią. 
Przesiadywaliśmy całymi dniami, pogryzając słonecznikowe pestki 
i słodkie, opływające lepkim sokiem arbuzy. 

Sołtys donosił, że w odwecie za zajazd Basajewa na Botlich rosyjskie 
lotnictwo zaczęło zrzucać bomby na przygraniczne czeczeńskie auły, 
a pociskami rakietowymi zaatakowało lotnisko w Groznym. Zniszczyło 
od dawna unieruchomiony z powodu braku części zamiennych 
odrzutowiec, którym podróżował za granicę Maschadow, oraz niewielki, 
wykorzystywany normalnie do opryskiwania pól uprawnych i sadów 
samolocik, jedyną latającą maszynę, jaką dysponowała czeczeńska 
republika. 

Swoją pychą, niezręcznością i brakiem rozwagi dzielny Szamil 
przyprawił o fatalny ból głowy Asłana Maschadowa, któremu kiedyś jako 
szefowi sztabu powstańczego wojska, a teraz czeczeńskiemu 
prezydentowi niechętnie podlegał. Rosjanie ogłosili, że Maschadow, 
będąc prezydentem zbuntowanej republiki, ponosi odpowiedzialność za 
postępki wszystkich poddanych. Jego, który przez całe swoje krótkie 
panowanie robił wszystko, by nie dopuścić do walk, oskarżano teraz 
o podżeganie do wojny, o jej wywołanie. 

Maschadow ogłosił stan wyjątkowy i powszechną mobilizację na 
wypadek rosyjskiego najazdu. Wezwał powstańczą armię Basajewa do 
powrotu z Dagestanu. „Sprowadzicie na nasz kraj nieszczęście” - 
ostrzegał. Zagranicznym korespondentom, którzy przyjechali do 
Czeczenii, tłumaczył, że o niczym nie miał pojęcia, że nie mógł 
powstrzymać Szamila. „Wszyscy wiedzą, że rosyjscy ochotnicy walczyli 
po stronie Serbów podczas wojen bałkańskich - przekonywał - ale czy 
komukolwiek przyszło do głowy, by z tego powodu oskarżać o zbrojną 
agresję państwo rosyjskie?” 


Zaczął też zabiegać o audiencję czy choćby rozmowę z Putinem. Ale 
jego telefony pozostawały bez odpowiedzi. Sekretarze kremlowskich 
gospodarzy tłumaczyli swoich przełożonych brakiem czasu, obiecywali 
oddzwonić. Powracały wspomnienia sprzed ostatniej wojny, kiedy to 
rosyjski prezydent nie spotkał się z czeczeńskim prezydentem 
Dudajewem, wymawiając się operacją przegrody nosowej. 

W końcu Kreml ogłosił swoje warunki: Maschadow ma potępić 
i wyprzeć się Basajewa i jego partyzantów, pojmać go i wydać Rosji, 
a samemu udać się w pokutną podróż do Dagestanu i przeprosić 
tamtejsze władze za najazd jego poddanych na Botlich. 

Maschadow, który niemal całe dorosłe życie przesłużył w rosyjskim 
wojsku, uważał, że Rosję zna na wylot. Był przekonany, że Rosjanie tylko 
czekają, aż Czeczeni pokłócą się i wezmą za łby. Wówczas, opowiadając 
się po którejś ze stron, a najlepiej spełniając życzenia zaniepokojonej 
wspólnoty międzynarodowej, Kreml posłałby na Kaukaz wojsko i stłumił 
bunt Czeczenów bez konieczności wysłuchiwania połajanek i pouczeń. 
Cierpliwie znosił więc zniewagi, oskarżenia o bezsilność i brak 
zdecydowania, byle nie dopuścić w Czeczenii do kłótni i bratobójczej 
wojny. Potępił - jak tego chcieli Rosjanie - Basajewa, ale aresztować go 
ani nie miał siły, ani nawet zamiaru. 

Nie doszło też do jego rozmów z przywódcami Dagestanu, którzy za 
podpowiedzią Rosjan na miejsce spotkania wyznaczyli przygraniczne 
miasteczko Chasaw-jurt, to samo, gdzie w dziewięćdziesiątym szóstym 
podpisali z Czeczenami rozejm pieczętujący poprzednią, przegraną 
wojnę. Gdy Maschadow zmierzał na spotkanie, na granicy drogę 
zagrodzili mu wzburzeni awarscy wojownicy, którzy wygrażając 
karabinami, wyzwali go od tchórzy i zdrajców i nie przepuścili do 
miasta. 

Milczącą ustępliwość Maschadowa odebrano na Kaukazie jako 
przyznanie się do tego, że choć był prezydentem i generałem, nad 
niczym nie panował ani niczym nie rządził, nikt go nie słuchał ani nie 
liczył się z jego zdaniem. 

Dni wlokły się nieznośnie. Rześkie poranki podrywały jeszcze do 
działania, napawały otuchą i nadzieją, które ulatniały się gdzieś, 


wyparowywały już w upalne, duszne południa. Wieczory, też gorące, nie 
dawały wytchnienia ani obietnicy końca monotonii. 

Do stołu, przy którym gawędziliśmy z sołtysem Nazirem hadżim, 
dosiadali się wieśniacy z okolicznych wiosek, tak jak on uciekający przed 
partyzantami. Zazwyczaj niedużo się odzywali, bo słabo mówili po 
rosyjsku. Wielu z nich ledwie pamiętało tę mowę, której nauczyli się 
dopiero podczas służby w rosyjskim wojsku, a z czasem zapomnieli. 
W domu nie rozmawiali po rosyjsku, górskie łańcuchy okazywały się 
nieprzekraczalną przeszkodą dla telewizyjnych fal, gazety nigdy tu nie 
dochodziły, zresztą nawet gdyby, to kto by tam miał ciekawość je czytać? 
Wciąż jednak rozumieli, co się do nich mówi, a przynajmniej 
wychwytywali sens pytań i rozmowy, ale nie potrafili już odszukać 
w pamięci właściwych słów i zwrotów. 

Siedząc ściśnięci jeden obok drugiego, palili papierosy i popijali 
gorzką herbatę z płytkich, niewielkich talerzyków, do których przelewali 
napój z obtłuczonych czarek. W porze obiadu karczmarz stawiał na 
stołach cynowe misy z gotowaną, żylastą baraniną, oddzielnie zaś ryż, 
warzywa i podpłomyki. 

Po jakimś czasie zacząłem rozpoznawać ich twarze. Nawet nie 
potrafiąc się porozumieć, pozdrawialiśmy się uprzejmie, kiwaliśmy 
głowami na do widzenia. Kłanialiśmy się sobie, spotykając się na rynku 
przed meczetem. 

Któregoś popołudnia, po obiedzie, pożegnawszy się ze wszystkimi, 
zmierzałem do wyjścia, gdy przed drzwiami zaczepiło mnie trzech 
mężczyzn. Byłem przekonany, że widywałem ich już wcześniej 
w gospodzie i że, onieśmieleni obecnością innych, chcieli o coś zagadnąć 
na osobności. Zdawała się świadczyć o tym kurtuazja i życzliwość, 
z jaką nieznajomi wzięli mnie pod łokcie i wyprowadzili z gospody. 

Skręciliśmy w ustronny zaułek, gdzie jeden z nich zastąpił mi drogę, 
machnął przed oczami wyciągniętą z kieszeni, pomiętą legitymacją 
i powiedział, że są agentami tajnej policji i że mnie aresztują. Wciąż mili 
i uprzejmi, wyjaśnili, że na mojej przepustce brakuje jakiejś niezwykle 
ważnej okrągłej pieczęci, bez której nie wolno przebywać w strefie 
przygranicznej. I że jeśli jeszcze tego samego dnia wyjadę z Botlichu do 


Machaczkały, nie będą musieli trzymać mnie w areszcie do przyjazdu 
przełożonych ze stolicy. 

Powiedzieli też, że Basajew wraz z partyzantami wycofał się do 
Czeczenii, że wszystko skończone, a więc mój dalszy pobyt w Botlichu 
i tak nie miałby żadnego sensu. Uznałem to wtedy za szczerą, choć 
nieporadną próbę pocieszenia mnie. Nawet bez tego nie potrafiłem 
jednak odnaleźć w sobie złości czy choćby rozczarowania, że zostałem 
zmuszony do wyjazdu i w dodatku zwolniony z konieczności 
dokonywania nowych wyborów i ponoszenia ich konsekwencji. 

Zjeżdżając wieczorem nierówną drogą z gór Kaukazu na morski 
brzeg, dowiedziałem się z radia, że Basajew rzeczywiście wydał swoim 
ludziom rozkaz odwrotu. Mimo to Rosjanie nadal bombardowali góry 
i bezludne wioski pod Botlichem.,,No tak, ogłosili, że jesteśmy przez 
nich otoczeni i że nie pozwolą, by nawet mysz się prześliznęła między 
ich posterunkami. Potrzebują więc czasu, by wymyślić jakieś 
wytłumaczenie, dlaczego udało się nam bez przeszkód wrócić do siebie, 
a oni nawet tego nie zauważyli - kpił w rosyjskim radiu sekretarz 
Basajewa podczas konferencji prasowej w Groznym. - Gdyby uwierzyć 
w ich komunikaty i podliczyć zabitych według nich partyzantów, 
okazałoby się, że każdy z nas powinien zginąć przynajmniej kilka razy". 

Basajew zaś oznajmił w czeczeńskiej stolicy, że wojenna wyprawa na 
Dagestan była jedynie początkiem świętej wojny, która - choćby miała 
trwać ćwierć wieku - doprowadzi do wyzwolenia spod rosyjskiego, 
słowiańskiego i chrześcijańskiego jarzma wszystkich muzułmanów 
żyjących na ziemiach od Wołgi po Don. Dał się też ponieść 
temperamentowi i zapowiedział, że nie spocznie, póki nie zaprowadzi 
rządów Allaha w samej Jerozolimie. „Nieważne, ile potrwa wojna, 
i nieważne, z jak licznymi rosyjskimi wojskami przyjdzie nam walczyć - 
głosił Szamil. - Wiem tylko, że wielu z nich zginie, wielu weźmiemy do 
niewoli. Przelejemy morze krwi". 

Na Kremlu urzędnicy z ministerstwa propagandy zakazali rosyjskim 
dziennikarzom dalszych rozmów z Basajewem i ostrzegli redakcje, że za 
każdy następny wywiad z Szamilem poniosą karę przewidzianą przez 
kodeks karny dla tych, co albo sami są terrorystami i wywrotowcami, 


albo im sprzyjają. 

Kierowca, który wiózł mnie do Machaczkały, twierdził, że od kuzyna 
z dagestanskiej policji wie, że odwrót z Botlichu był tylko wybiegiem 
Basajewa i że Czeczeni wkrótce zaatakują znowu. Widząc niechęć 
botliskich Awarów, Szamil wycofał partyzantów do Czeczenii, by 
wypoczęli, uzupełnili szeregi i uderzyli ponownie. Korzystając z tego, że 
Rosjanie przerzucili wojsko w okolice Botlichu, partyzanci mogli 
z łatwością przejść górskimi przełęczami w inny region Dagestanu, by 
zaatakować w miejscu, gdzie nie ma rosyjskich wojsk. Najpewniej 
w przygranicznej Lacji, nazywanej przez Czeczenów Auchem, w której 
stanowili jedną trzecią ludności, a którą uważali za swoje ziemie. 

Na wieczorny popas zatrzymaliśmy się w aule Giumry, przeciętym na 
pół wykutą w skałach, wąską drogą wiodącą z ośnieżonych zboczy ku 
wilgotnym nadkaspijskim nizinom. Auł Giumry był kolebką kaukaskich 
imamów i emirów, którzy półtora wieku temu wzniecali w górach 
zbrojne, zdawałoby się - beznadziejne powstania przeciw rodzimym 
możnowładcom oraz zachłannej, rozpierającej się Rosji, zdecydowanej 
przesunąć swoje granice aż na Kaukaz. 

W miejscu, gdzie droga się rozszerzała, zakręcając ostro nad 
przepaścią, uwagę wędrowców przyciągał olbrzymi szary głaz 
z wyrytym  napisem:,Nie będzie bohaterem ten, kto myśli 
o konsekwencjach". 

Z przydrożnej herbaciarni przyglądaliśmy się, jak w górę wąską drogą 
pięły się długie karawany wojskowych ciężarówek, czołgów, wozów 
pancernych, armat, kuchni polowych. Kierowca powiedział, że na 
lotnisku w Machaczkale jeden za drugim lądują ciężkie samoloty 
transportowe z nowymi oddziałami żołnierzy i bronią. Klął na czym 
świat stoi, bo wojskowe kolumny zawłaszczyły sobie drogę i nie 
przepuszczając innych podróżnych, pozbawiły go źródła zarobku. 

- Po co to ściągać tyle wojska? Przecież Basajew z dżygitami uciekł 
w góry i teraz szukaj wiatru w polu - wydziwiał. - Nawet ślepy widzi, że 
wojna się skończyła, ale Rosjanie jakby się uparli, żeby tego nie widzieć. 
Zachowują się tak, jakby to był dopiero początek. 

Machaczkała pachniała suszoną rybą. Miasto, zepchnięte na brzeg 


Morza Kaspijskiego, zdawało się dusić od wilgoci i żaru, otępiających, 
odbierających siły i wszelką ochotę do działania. Sama myśl o podjęciu 
jakiegokolwiek wysiłku, jakichkolwiek starań męczyła jak najcięższa 
praca. Upał, nieruchomy i ciężki, nie słabł nawet nocami. Nie ustępował 
po zachodzie palącego, białego słońca, które morską wodę zalewającą 
zaśmiecony brzeg przemieniało w lepką parę. 

Morze chciwie pożerało pastwiska, pola uprawne, obejścia domów, 
przecinało drogi, tory kolejowe, porywało mosty. Rybacy i pasterze, od 
Machaczkały po Astrachań, z rozpaczą patrzyli, jak ich nadmorskie 
przystanie nikną pod wodą albo przeradzają się w wysepki dryfujące 
z każdym rokiem coraz dalej od lądu, a zalewane słoną wodą zielone 
pastwiska zamieniają się w moczary i pustynie, białe jak żałobny całun. 

Po zmierzchu hotel, który zarekomendowano mi jako jedyny 
przyzwoity w mieście, dyszał, łapał powietrze otwartymi na oścież 
oknami i drzwiami. Pragnienie ulgi, jaką przynosił najlżejszy choćby 
podmuch, okazywało się bez porównania silniejsze niż potrzeba 
intymności. 

Nie trzeba było wychodzić z pokoju, żeby usłyszeć, o czym 
rozmawiają i co zamierzają robić następnego dnia Andriej i Kola, 
dziennikarze z moskiewskiej telewizji. Jak zwykle siedzieli w rozpiętych 
koszulach przy stoliku i ćmiąc papierosy, niezniszczalni, snuli plany na 
przyszłość. 

Edi z niemieckiego radia odliczał już tylko dni do wyjazdu do Moskwy. 
Prawie nie wychodził z pokoju, nawet nie wstawał z łóżka. Leżąc, 
krzyczał ze środka, żeby przyciszyć stary telewizor w korytarzu, to 
znowu żeby przerwać głośne śpiewy biesiadników, którzy, udręczeni 
bezsennymi nocami, szukali wytchnienia w ciepłej, odbierającej zmysły 
wódce. 

Jura, najstarszy z nas, łysy jak kolano i zwykle elegancki, chodził po 
pokoju rozebrany do naga, a wieczory zawsze spędzał w towarzystwie 
kilku przejrzałych, piersiastych dziwek. Dziewczyny przygotowywały 
wystawne kolacje z mięsiw, ryb, owoców, warzyw i grzybów, które Jura, 
ze znawstwem człowieka bywałego, skrupulatnie wybierał na 
miejscowych bazarach. Po ucztach, zawsze obficie zakrapianych wódką, 


pijany Jura i jego dziewczyny nieśpiesznie oddawali się rozpuście na 
kanapie ustawionej w przeciągu naprzeciw szeroko otwartych drzwi. 
Zastygali we śnie w najdziwaczniejszych miejscach, pozach i porach, 
budzili się, przytomnieli, wracali do stołu wiecznie zastawionego 
dziesiątkami półmisków, talerzyków, szklanek, kieliszków i butelek, aby, 
znów odurzeni, szukać ukojenia i zapomnienia w miłosnych uściskach na 
kanapie. 

Błądząc bez celu hotelowym korytarzem wśród pootwieranych na 
oścież drzwi, ulegało się czasami złudzeniu, jakie miewa się w złych 
snach, gdy samemu pozostając niewidzialnym, można bezkarnie i bez 
wstydu podglądać innych i nie zwracać na siebie ich uwagi. 

Czekaliśmy w hotelu na rozwój wydarzeń. Miasto huczało od plotek. 
Wieści o nowych tajemniczych porwaniach jeńców w jasyr i jeszcze 
bardziej zagadkowych zamachach bombowych ścigały się jak jaskółki. 
Mówiło się też, że po zajeździe Basajewa i jego wojowników na Botlich 
rosyjskie wojsko nie będzie miało innego wyjścia, jak zrobić porządek ze 
wszystkimi pozostałymi buntownikami na Kaukazie. To zaś oznaczało 
nie tylko nową wyprawę wojenną na Czeczenię - w którą mało kto 
wierzył - ale przede wszystkim ekspedycję karną do odległej od 
Machaczkały o pół dnia drogi doliny Kadaru. Poprzedniego roku 
zaprzyjaźnieni z Basajewem brodaci rewolucjoniści ogłosili tam swoje 
wioski niepodległym kalifatem. 

Ich bunt w spokojnym Dagestanie nieomal wywołał wojnę domową. 
W powszechnej zawierusze zielone sztandary muzułmańskiej rewolucji 
zatknięto nawet na ponurym gmaszysku, siedzibie dagestańskiego 
rządu. Zamachem stanu dowodził Nadir Szach Chaciłajew, dawny mistrz 
boksu i karate, a także poeta, który odkrył, że jego sława i siła mogą 
stać się wehikułem zdolnym do wyniesienia go na szczyty władzy. Za 
pieniądze z przemytu ryb i kawioru kupił sobie posadę przywódcy 
sposobiącej się do wyborów partii Rafah; według zamysłów jej twórcy, 
ambitnego, lecz rozrzutnego Abdula Wahida Nijazowa, miała się ona 
stać organizacją i polityczną reprezentacją wszystkich dwudziestu 
milionów mieszkających w Rosji muzułmanów. Za jednym zamachem 
dawny bokser i poeta został posłem do rosyjskiej Dumy oraz duchowym 


przywódcą muzułmańskich zapaleńców na Kaukazie. 

Nie wiadomo, co nasunęło mu myśl, by porwać się na władzę 
w Dagestanie. Nagła popularność, a może przysługująca z poselskiego 
urzędu nietykalność? Grunt, że wraz ze starszym bratem, tak jak on 
byłym mistrzem boksu, poprowadził swoich zwolenników na budynki 
rządowe, tonące w głębokim cieniu potężnych, rozłożystych sosen. 
Zdobyli je bez wysiłku i zatknęli zieloną chorągiew na dachu. Ustąpili 
dopiero na prośby wysłanników z Moskwy, którzy błagając o rozsądek, 
straszyli jednocześnie posłaniem wojsk przeciw buntownikom. 

Nadir Szach ustąpił, a w czasie, gdy ustalał warunki ugody, rządowi 
policjanci, korzystając ze sposobności, plądrowali gabinety ministrów 
i ogołacali je z komputerów, drogich telewizorów i telefonów, cennych 
dywanów. 

Rok po nieudanym przewrocie rosyjscy żołnierze, konając 
w czterdziestostopniowym upale, wciąż pilnowali ocienionego sosnami 
placu w Machaczkale przed innymi śmiałkami lub szaleńcami. Nadir 
Szach, oszukany przez władze, które złamały ugodę, i ścigany listami 
gończymi przez Rosjan, ukrywał się ponoć w zbuntowanej dolinie 
Kadaru, skąd, w razie zagrożenia, przekradał się lasami do Czeczenii. 

Uparłem się, żeby jechać do doliny. Liczyłem, że podróż choć trochę 
zmyje smak rozczarowania po wyprawie do Botlichu. Przez trzy dni 
szukałem przez znajomych łącznika, który by mnie zawiózł do doliny 
Kadaru. Przez kolejne trzy w mękach bezczynności, czekałem, aż 
Chamzat, wysłannik z doliny, przyjedzie w umówione miejsce na 
dworzec autobusowy. 

Zostawił mi numer telefonu, ale błagał, żebym nie dzwonił bez 
potrzeby, a jeśli już, to żebym uważał na to, co mówię. W hotelu jedyny 
działający telefon znajdował się w recepcji, w sieni na parterze, gdzie 
wyłożone ciemnymi marmurowymi płytami podłogi i kolumny wzmagały 
każdy szelest, każdy szept. Nie trzeba było nawet się starać, by słyszeć 
każde wypowiadane słowo. Stary recepcjonista, nazywany przez 
hotelową obsługę szwajcarem, podsłuchiwał więc telefoniczne rozmowy, 
specjalnie się z tym nie kryjąc. Może tak mu kazano, a może po prostu - 
z nudów. 


Zanim Chamzat pojawił się z wiadomością, że buntownicy z doliny 
Kadaru zgodzili się mnie wpuścić i rozmawiać, czas schodził mi na 
codziennych wyprawach na dworzec i bezmyślnym trwaniu w hotelowym 
pokoju, które próbowałem przerywać porządkowaniem notatek 
i kreśleniem szkiców przyszłych korespondencji. 


x 


Wolność oślepiła kaukaskich górali. Podobnie jak wszystkie podbite 
ludy potężnego i - zdawałoby się - wiecznego rosyjskiego imperium, 
które u schyłku dwudziestego stulecia nagle upadło pod własnym 
ciężarem. 

Wolność przyszła niespodziewanie i może dlatego bardziej onieśmielała, 
raczej przeszywała strachem, zamiast radować. Niewielu w nią 
wierzyło, tylko nieliczni się jej domagali. Prawdę powiedziawszy, mało 
komu doskwierał jej brak, mało kto potrafił ją sobie wyobrazić. Dzikie 
zwierzęta urodzone w niewoli nie tęsknią za lasem i bezkresem stepów. 
Nie znając innego świata, biorą ten, ograniczony ścianami klatek, za 
środowisko naturalne. Nauczone doświadczeniem, czekają pór 
karmienia i przesypiają resztę życia, pogodzone z losem, bo 
nieświadome innego. Wolność spadła na kaukaskich górali jak grom 
z jasnego nieba. Nie spodziewali się jej, nie byli na nią gotowi. Czysta 
ironia losu! Przez dwieście lat walczyli, by nie dać sobie wolności 
odebrać, a potem, żeby ją odzyskać, przelali morze krwi, zanim uznali 
wyższość i przyjęli poddaństwo Rosji. Teraz zaś otrzymali wolność 
w niemiłym podarunku. Zaiste, niezwykły sposób zdobywania 
niepodległości. Zakomunikowano im, że są wolni. Dowiedzieli się o tym 
z telewizorów w grudniową noc dziewięćdziesiątego pierwszego roku. 
Lektor w wiadomościach telewizyjnych obwieścił, iż tego właśnie dnia 
wielkie imperium zostało rozwiązane, unieważnione przez prezydentów 
Rosji, Ukrainy i Białorusi, którzy spotkali się po kryjomu w Puszczy 
Białowieskiej. Wieść o wolności wywołała zamiast radości grozę, 
a nawet uczucie upokorzenia. Słowianie znów pokazali góralom 
z Kaukazu ich miejsce, znów ich zlekceważyli, oszukali. Zlikwidowali 
imperium z taką samą niesłychaną, ostentacyjną pychą, z jaką je 
wcześniej budowali, podbijając kraj po kraju, a pod koniec istnienia 


usiłowali doskonalić. Tylko sami i tylko z myślą o sobie. Nie raczyli 
nawet zapytać o zdanie tych, których uczynili swoimi poddanymi 
i którym kazali się do siebie upodabniać. 

Widząc bowiem  beznadziejność oporu wobec słowiańskich 
najeźdźców, kaukascy górale, z praktycyzmem właściwym tylko ludom 
zagrożonym zagładą, przybierali barwy ochronne. Nie mogąc się 
przeciwstawić, postanowili się przystosować. Z czasem zapadali na 
chorobę wszystkich zniewolonych ludów. Poczuli się gorsi od swoich 
pogromców i zapragnęli naśladować ich we wszystkim. Wyrzekli się 
i zaparli własnej wiary. W komunistycznym imperium, w którym wiarę 
w istnienie Boga uznawano za naganny zabobon, wstydliwy przeżytek, 
religia została sprowadzona do egzotycznego obrządku, niemodnego 
i zupełnie nieprzystającego do epoki komputerów, lotów w kosmos, 
industrializacji, globalizacji. Nikt, kto rości sobie pretensje do miana 
człowieka światowego i nowoczesnego, nie pozwoliłby na to, by go 
ujrzano, jak bije pokłony w meczecie. Ludzie młodzi, wychowywani 
w komunistycznych szkołach i uniwersytetach, postrzegali religię, 
a zwłaszcza islam, jako symbol zacofania i upadku. 

Kaukaskie stolice, niegdyś ośrodki myśli i sztuki, karawanseraje 
kupieckich karawan i cele pielgrzymek, stawały się zaściankiem, 
peryferium. Stare meczety i medresy zamykano, burzono albo 
zamieniano w domy kultury, hale sportowe czy sklepy spożywcze. Te 
nieliczne, które ocalały, zachowano jako folklorystyczny skansen na 
użytek niewielu zagranicznych turystów. 

Wstydliwe i zasługujące jedynie na zapomnienie wydały im się nie 
tylko religia, ale również tradycja i dawne obyczaje wyznaczające ich 
przeszłość, a nawet rodzima mowa, coraz chętniej zastępowana 
językiem rosyjskim. Pozbawieni także własnej historii, której nie uczono 
w szkołach i o której nie pozwalano pisać uczonych ksiąg, mieszkańcy 
Kaukazu stawali się wzorowymi homines sovietici - ich stworzenie było 
podstawowym celem komunistycznej utopii. Pozbawieni własnego Boga, 
historii, pamięci, nieznający swoich korzeni, wstydzący się ojczystej 
mowy i samych siebie, zostali podbici po dwakroć lub trzykroć. 

Choć jednak ochoczo zstępowali ze swoich gór, na rosyjskich 


równinach też nie czuli się dobrze. Nie stali się Słowianami. Ale nie byli 
już dawnymi, wiernymi tradycjom góralami. Ani dobrymi muzułmanami. 
- Kim więc jesteśmy? - zastanawiali się po cichu zagubieni górale. 
Wolność, która spłynęła na nich, gdy żyli w takim właśnie 
niespokojnym stanie ducha, z rozdartymi sercami i głowami pełnymi 
wątpliwości, oznaczała zagładę wszystkiego, co składało się na ich 
dotychczasowe życie. Z dnia na dzień przepadło wszystko. Wszystkie 
jasne autorytety wyraźne kierunkowskazy, wszystkie bez wyjątku 
punkty odniesienia. Poczucie bezpieczeństwa i przewidywalności zostały 
zastąpione całkowitą  bezsilnością wobec kogoś  potężniejszego 
i niepewnością jutra. Wychowani od tylu pokoleń 
w ubezwłasnowolnieniu, oduczeni wszelkiej samodzielności, pozbawieni 
inicjatywy, teraz nagle musieli na każdym kroku wykazywać się 
przedsiębiorczością, dokonywać wolnych wyborów i ponosić ich skutki. 
Niespodziewana wolność okazała się dla wielu wyzwaniem zbyt 
trudnym. Nie mieli już Boga, bo kazano im się go wyprzeć. Poddali się 
temu ze wstydem. W zamian zalecono im wiarę w państwo, mocarstwo 
niezwyciężone i najpotężniejsze. I oto imperium, w którego wielkość 
i wieczność mieli wierzyć zamiast w Boga, jak gliniany kolos waliło się 
na ich oczach w gruzy. Wracać zaś do starego Boga było jakoś wstyd. 
Teraz wszystko to, czym kazano im pogardzać, znowu miało się dla nich 
stać powodem do dumy. Zalecono im też, by jako ludzie wolni wrócili do 
starej mowy i pisma, których już nie znali, a zapomnieli o tych, których 
ostatnio używali. W rezultacie wielu z nich poczuło się obcymi we 
własnym kraju. Nie potrafili porozumieć się z sąsiadami, zapytać 
w ojczystej mowie o drogę. Nie umieli odczytać nazw ulic, gdyż 
wykaligrafowano je pismem, którego nie znali, choć stanowiło o ich 
pochodzeniu i określało tożsamość. Historii ojczystych krajów też nie 
znali, a ten, który przywykli uważać za swoją ojczyznę, po prostu 
zniknął. Mieli odtąd żyć w państwach, które nigdy wcześniej w takiej 
formie nie istniały, a ich granice, sztucznie wykreślone na mapach przez 
moskiewskich strategów, już w dniu narodzin groziły widmem 
nieuchronnych, sąsiedzkich wojen o ziemię, wodopoje, pastwiska, złoża 
cennych minerałów. Miedze, wytyczone bez liczenia się z odwiecznymi 


tradycjami i porządkami, podzieliły i skłóciły dawniej zgodnych sąsiadów, 
rozdzieliły krewnych, a z  zaprzysięgłych wrogów uczyniły 
współobywateli. Graniczne linie przegrodziły szlaki pasterzom 
przepędzającym od wieków swoje stada. Teraz, chcąc dotrzeć na 
pastwisko na południowym zboczu góry czy choćby na targ do wioski po 
sąsiedzku, tuż obok, górale musieli przekraczać granice państwowe, 
wędrować do oficjalnych granicznych przejść, wypełniać druki, 
odpowiadać na pytania, uiszczać opłaty. 

W pobliżu Botlichu nie ustanowiono żadnego przejścia granicznego 
z sąsiednią Gruzją. Żeby więc odwiedzić krewnych z Lagodechi, 
położonego tuż-tuż, po gruzińskiej stronie, botliscy Awarowie musieli się 
tłuc wyboistymi górskimi drogami najpierw do Derbentu, stamtąd do 
Azerbejdżanu i dalej, do Gruzji. Podróż, która dotąd zajmowała im 
konno najwyżej pół dnia, teraz zabierała trzy doby i wymagała 
przekroczenia dwóch granic państwowych. Pokonując trudy 
i przeszkody, docierali w końcu do wioski, w której niedawno jeszcze 
czuli się jak u siebie. Teraz traktowani byli jak obcy. I tak też się czuli. 

Prawdę powiedziawszy, nie czuli się też najpewniej w swoich stolicach, 
rządzonych w epoce wolności przez tych samych ludzi, co panowali 
w czasach niewoli. Kiedyś tytułowali się oni bejami, emirami, chanami, 
szamchałami, naibami. Potem, podbici przez Rosjan, bez zmrużenia oka 
nazwali się sekretarzami i towarzyszami, a dworski ceremoniał zastąpili 
komunistyczną frazeologią, wasalną formułką, należną feudalnemu 
władcy. Teraz zaś, również bez najmniejszych skrupułów, kazali nazywać 
się prezydentami, premierami i deputowanymi, komunistyczną 
frazeologię zamieniając bez wahania na demokratyczną. Nowi starzy 
władcy jasno dawali też do zrozumienia, że od nowych starych 
poddanych oczekują, iż dalej po staremu będą cierpliwie znosić 
dokuczliwości swoistej schizofrenii, że jak zdawali się nie dostrzegać 
dawnych przemian, tak za dobrą monetę przyjmą także ich najnowszą 
reinkarnację. 

Niepodległość nie oznaczała wolności ani odmiany losu, lecz jedynie 
zastąpienie obcego, rosyjskiego hegemona tyranami rodzimymi. Im zaś 
wolność kojarzyła się z możliwością sprawowania władzy niczym już 


nieograniczonej i nieponoszenia za nic żadnej odpowiedzialności. 
Komitety partyjne, które niewiele różniły się od dawnych dworów 
emirów i chanów, teraz stawały się parlamentami i pałacami 
prezydentów. Ich gospodarze powtarzali zaś za Kiplingiem, że „Wschód 
jest Wschodem, a Zachód Zachodem i nigdy się ze sobą nie spotkają”. Te 
opacznie rozumiane słowa wszystkim zwolennikom stosowania 
podwójnych kryteriów służyły za koronny i niemal zawsze skuteczny 
argument. 

Pewnego razu w uzbeckiej stolicy, Taszkencie, spotkałem Jadgara 
Obida, poetę, który poświęcił swoją sztukę na ołtarzu polityki. Nie 
wyglądał na poetę. Ani na rewolucjonistę. Krępy i muskularny, 
przypominał raczej zapaśnika, co wiele lat temu zakończył zawodniczą 
karierę. W jego monologu wciąż pojawiał się motyw lęku i beznadziejnie 
uciekającego czasu. 

- Nie zdążymy - powtarzał. - Jeśli imperium rozpadnie się już jutro, 
wolność, którą zostaniemy obdarowani, oznaczać będzie jedynie 
wolność dla tyranów. Jeśli nie zdążymy stać się ludźmi wolnymi u schyłku 
epoki niewoli, pozostaniemy niewolnikami na początku epoki wolności. 

Przestał pisać wiersze, by oddać czas, talent i energię świętemu 
dziełu przebudowy Uzbekistanu z podbitej, upokorzonej i zacofanej 
prowincji w nowoczesne, wolne państwo obywatelskie. Przekonywał - 
co wtedy brzmiało paradoksalnie i nieco anachronicznie - że dla dobra 
Uzbeków, a także Tadżyków, Kazachów, Turkmenów, Azerów, Ormian, 
Gruzinów i górali z Kaukazu imperium powinno podjąć wzorem innych, 
jak choćby brytyjskiego czy francuskiego, próbę samoudoskonalenia się, 
unowocześnić się choć trochę przed upadkiem, co by przygotowało 
podbite ludy do wolności. 

- Jeśli się tak nie stanie, zostaniemy wydani na łaskę naszych 
okrutnych chanów -  przepowiadał wiosną  dziewięćdziesiątego 
pierwszego w Taszkiencie. W uzbeckiej stolicy podano właśnie wyniki 
plebiscytu, z których wynikało, że w ogromnej większości podbite 
narody i kraje opowiadają się za unowocześnieniem imperium. Poetę 
najwyraźniej to cieszyło, choć i tak był przekonany, iż wcześniej czy 
później imperium legnie w gruzach. 


- Ta zwłoka to dla nas szansa. To da nam czas - zacierał ręce. 

Wyśmiewał debaty europejskich mędrców, którzy z zafrasowanymi 
twarzami zastanawiali się, czy wyzwolone muzułmańskie kolonie 
z imperium rosyjskiego pójdą w przyszłości drogą turecką, a więc 
laicyzacji państwa, wolnego rynku, kopiowania europejskich wzorów, 
czy może irańską, oznaczającą bunt wobec wszystkiego co zachodnie 
i podporządkowanie się religii. 

- Nie musimy i nie będziemy się na nikim wzorować - mówił poeta. - 
To my jesteśmy kolebką światowych cywilizacji. Pójdziemy własną 
drogą. 

Rok później spotkałem go w stolicy niepodległego już Tadżykistanu. 
Spał na ławce w parku. Wokół trwała rewolucja. Oszołomieni wolnością 
wieśniacy z Pamiru i Karateginy, sławiąc Allaha, obalali bezbożny rząd, 
odziedziczony w spadku po imperium. Uzbecki poeta przybył do 
Duszanbe już nie po to, by służyć dobrą radą sąsiadom. Uciekł 
z Taszkentu przed tajną policją imperialnego namiestnika, Islama 
Karimowa, który korzystając z niespodziewanej wolności, ogłosił się 
prezydentem (poeta nazywał go chanem) niepodległego Uzbekistanu 
i rozesłał listy gończe za wszystkimi niepokornymi. 

Potem przeczytałem w jednej z moskiewskich gazet, że pragnąc 
uniknąć więzienia, Jadgar Obid wyjechał z Taszken-tu do Azerbejdżanu, 
a potem do Europy. W końcu przepadł bez śladu. 

Podczas moich podróży po Kaukazie i Azji Środkowej rozpytywałem 
się często o poetę z Taszkentu. Bez szczególnej wiary, że istotnie czegoś 
się dowiem. Wspomnienie o poecie wydawało mi się zawsze zgrabnym 
pretekstem, dobrą okazją, żeby rozmową z przyjaciółmi lub 
przygodnymi znajomymi pokierować tak, by jej przedmiotem stało się 
niepokojące przekonanie Uzbeka, iż wolność zdobyta przedwcześnie 
stanie się nieuchronnie nową niewolą. Kiedyś zagadnąłem o to w Ałma 
Acie Murata Ałłezowa, szlachetnie urodzonego mędrca 
i charyzmatycznego dysydenta, syna i politycznego spadkobiercę 
Muchtara Ałłezowa, kazachskiego wieszcza narodowego. 

- Beneficjentami wolności stali się nie ci, którzy o nią walczyli czy 
przynajmniej jej pragnęli, ale ci, którzy korzystali na niewoli. Nasza 


walka o wolność została zmarnowana i skradziona - smutno pokiwał 
głową Kazach. - Skradziona, bo zawłaszczona zaraz po zwycięstwie 
przez tych, którzy nigdy wolności się nie domagali, a nawet się jej bali. 
Zmarnowana, bo biorąc wolność w posiadanie, ludzie, co jej nie chcieli 
ani nie rozumieli, zdeprawowali ją, unurzali w błocie, sprowadzili do 
żarłocznej, bezwstydnej walki o posady i bogactwo. W pewnym więc 
sensie ta wolność umocniła jeszcze naszą niewolę. Rozmywając bowiem 
jasne i oczywiste dotąd podziały, granice i definicje, sprawiła, że coraz 
trudniej będzie też odnaleźć istotę jej samej, trudniej rozpoznać ją 
i nazwać, trudniej zdobyć. 

Na Kaukazie mało kto płakał po pogrzebie komunistycznej utopii. 
Wolność i władzę przejęły natychmiast starszyzny miejscowych klanów, 
które nie musiały już teraz aż tak drobiazgowo rozliczać się przed 
Moskwą, zawłaszczyły więc dla siebie cały kraj. 

W Dagestanie, zamieszkanym przez czterdzieści narodów, gdzie 
każda dolina jest niemal odrębnym, niezależnym państewkiem, od 
wieków rządziły najpotężniejsze i najludniejsze rody. Stulecia wspólnego 
życia wymusiły na nich kompromisy gwarantujące prawa i przywileje 
wszystkim. Jeden z narodów zajmował się wydobyciem - a raczej 
przemytem - ropy, inny rybołówstwem (to znaczy kłusownictwem), 
jeszcze inny rolnictwem, handlem, pasterstwem czy wyrobem win. 

Według narodowościowego kryterium skonstruowana też była 
misterna piramida władzy w której każdy z ludów miał swych 
przedstawicieli w liczbie odpowiadającej jego wielkości, bogactwu, 
wpływom, tradycji. Nic tu nie działo się spontanicznie. Wszystko zaś, 
włącznie z wewnętrznym pokojem i równowagą, było wynikiem 
skomplikowanych umów między klanami. 

Nawet nagła wolność zdawała się, przynajmniej na początku, nie 
zagrażać starym porządkom. Przeciwnie, uległa im i służyła. 
W zderzeniu z nimi okazała się nie tylko słabsza, ale wynaturzyła się 
poczwarnie, niemal nie do rozpoznania. Radosna swoboda przerodziła 
się w nieograniczone żadną sankcją prawo pięści, służące silnym, 
odmawiające zaś wszystkiego słabym i bezradnym. Prawa każdego 
z osobna, które miały być teraz ważniejsze od obowiązków wobec 


wspólnoty, zwolniły ją z powinności opieki wobec wszystkich jej 
członków. Wolność na Kaukazie stała się bezlitosną walką o byt, 
równość - prawem silniejszego, a braterstwo - należnym silniejszemu 
przywilejem przewodzenia wspólnocie oraz nakazem wasalnego lenna 
ze strony słabszych. Nowoczesność, demokracja i wolny rynek, które 
wichry przemian przywiały w kaukaskie wąwozy, spowodowały jednak, 
że starszyzny rodowe - sprawujące od wieków rządy dusz, ale 
skompromitowane mocno kolaboracją, ugodowością 
i niezdecydowaniem - musiały ustąpić miejsca ludziom wyróżniającym 
się już nie tylko szlachetnym urodzeniem, ale i przedsiębiorczym, 
śmiałym, pozbawionym skrupułów i litości. W nowych, niepojętych 
czasach oni odnaleźli się najszybciej i najlepiej sobie radzili. Najprędzej 
też pojęli że na wolnym rynku towarem może być wszystko, że 
wszystko ma cenę, włącznie z wolnością, którą - już nawet zdobytą - też 
można było przehandlować. Cały Kaukaz stał się więc monstrualnym 
bazarem, gdzie handlowano praktycznie wszystkim. Zrujnowana przez 
wojnę Czeczenia zaopatrywała w rabowaną z azerbejdżanskich 
rurociągów ropę naftową nie tylko Kaukaz, ale nawet Kraj Krasnodarski 
i Kraj Stawropolski w samej Rosji. Z Osetii Północnej pochodziła prawie 
połowa wódki produkowanej w całej Rosji. Na bazarze we 
Władykaukazie za dolara można było kupić trzy litry wódki. Przemycano 
kaspijski kawior narkotyki, bron. 

Towarem byli też ludzie, których porywano dla okupu. I choć za 
handel żywym towarem winiono głównie Czeczenów, tak naprawdę 
zajmowali się tym wszyscy. Czeczeni może najmniej, choć ich kraj, 
odkąd wymówił posłuszeństwo Rosji, najlepiej nadawał się na 
bezpieczną przechowalnię jasyru. Moskiewskie gazety były pełne 
artykułów o rosyjskich dowódcach z granicznych stanic, którzy za 
odpowiedni haracz wysyłali na patrole swoich żołnierzy tylko po to, by 
zostali uprowadzeni i sprzedani jako niewolnicy. Nawet jak na kaukaskie 
warunki w Dagestanie wszystko odbywało się szybciej, gwałtowniej, 
drapieżniej, bezwzględniej, bezczelniej. Pod względem zabójstw 
i zamachów bombowych wymierzonych w politycznych wrogów 
Dagestan bił na głowę nie tylko całą Rosję, ale śmiało mógł się równać 


z Izraelem czy dawną Irlandią Północną. Wyróżniał się też tym, że nigdy 
nie udało się złapać, osądzić i ukarać żadnego zabójcy lub zamachowca. 
Burmistrz stolicy, Machaczkały, a zarazem jeden z najbogatszych ludzi 
kraju, jest żywym dowodem na to, ile razy można z zamachów ujść 
z życiem. Co najmniej czternastokrotnie, i za każdym razem bez skutku, 
próbowali go zabić przewodniczący rady miejskiej, pułkownik policji, 
najęci i cieszący się złą sławą czeczeńscy zabójcy z Gudermesu, a nawet 
miejscowy mistrz boksu. Przemoc stała się metodą stosowaną w polityce 
tak często i tak zwyczajnie, jak do niedawna intrygi, podchody czy 
kumoterstwo. Trudno byłoby znaleźć w Dagestanie poważnego polityka, 
na którego nie próbowano by przynajmniej raz dokonać zamachu. 
Zrozumiałe więc, że w trosce o własne bezpieczeństwo, a także 
z konieczności udziału w swoistym wyścigu zbrojeń każdy szanujący się 
dagestański polityk otaczał się strażą przyboczną, powoływał pod broń 
całe prywatne armie, rekrutowane zazwyczaj spośród ziomkówi 
kuzynów, najlepszych, bo najpewniejszych. 

Z. werbunkiem żołnierzy nie było zresztą nigdy najmniejszego kłopotu. 
Powszechna bieda i całkowite w wielu wiejskich regionach bezrobocie 
spowodowały że na Kaukazie pojawiły się tysiące młodych ludzi, dla 
których wojaczka stała się jedynym zajęciem i przyszłością. Nie mieli 
wykształcenia, domów ani nawet nadziei na pracę. Nie godząc się 
jednak na tak podłą egzystencję, albo sami tworzyli zbrojne grupy 
zarabiające na życie kontrabandą, albo zaciągali się do prywatnych 
armii. Jako żołnierze mieli zapewnione nie tylko źródło utrzymania, ale 
także zajęcie cieszące się na Kaukazie tradycyjnym szacunkiem. 

Na dowódców tych zaciężnych wojsk werbowano ludzi obytych 
z przemocą - głównie przestępców, dla których zbrodnia była jedynym 
celem i sensem życia, silnorękich byłych mistrzów boksu, zapasów lub 
podnoszenia ciężarów, dawnych policjantów i żołnierzy, którym znudziło 
się jałowe życie stróżów porządku, jak również zwyczajnych, 
obijających się po mieście bez celu i pomysłu osiłków o byczych 
karkach. 

Zejście się świata władzy i świata zbrodni było dla ich przedstawicieli 
olśnieniem. Ministrowie i posłowie nauczyli się stosować i cenić 


przemoc jako prosty i skuteczny instrument sprawowania władzy. Nie 
przerażała już ich, nie budziła odrazy. Odkryli też, że władza 
wykorzystana w przestępczych celach stwarza nieograniczone wręcz 
możliwości. Nie tylko niewspółmiernie pomnaża zyski, ale nie ściąga 
potępienia, jakie dosięgało zwyczajnych przestępców. Zbrodnia 
popełniona w majestacie prawa w mniemaniu jej sprawców przestawała 
nosić znamiona zbrodni. Dla złoczyńców wiedza o dobrodziejstwach 
wynikających z mezaliansu zbrodni i władzy nie była oczywiście żadnym 
odkryciem. Olśnieniem było natomiast dostrzeżenie niepowtarzalnej być 
może okazji, jaką dla osiągnięcia tego wymarzonego celu stworzyły im 
demokracja i wolny rynek. 

Czyniąc ich obywatelami, demokracja obdarowała prawem, by nie 
tylko wybierać na urzędy, ale przede wszystkim, by samemu być 
wybieranym. Dzięki zaś wolnemu rynkowi, który na Kaukazie do 
kategorii towaru sprowadził wszystkie strony ludzkiego życia, wyboru 
dobijano jak targu, po uprzednim uzgodnieniu ceny. 

Ministrowie i posłowie zaczęli oddawać się zbrodni, a przestępcy 
wkroczyli na polityczne salony. Nadawali swoim szajkom nazwy partii 
politycznych, pełne wzniosłych przymiotników, pretendowali do urzędów, 
wygrywali ustawiane przetargi na prywatyzowane fabryki oraz wybory 
na posłów do dagestanskiego parlamentu czy nawet do rosyjskiej Dumy. 
Był czas, że prawie połowa posłów i ministerialnych urzędników 
z Machaczkały miała za sobą więzienną przeszłość. 

Przestępcy stanowili więc prawo. Do więzienia za malwersacje trafił 
szef resortu sprawiedliwości. Kiedy umierał minister, jego stanowisko 
przejmował brat, szwagier albo syn, urzędnicy rozkradali państwowe 
pieniądze, bankierzy napadali na własne banki, a policjanci rabowali na 
drogach. Bogaci stawali się jeszcze bogatsi, a biedniejszych czekała 
tylko większa niedola. 

Cały świat wokół nich zdawał się pozostawać w stanie upadku, zagłady 
i chaosu, jedynie najwięksi marzyciele i szaleńcy potrafili dopatrzyć się 
w nim zwiastunów tworzenia, powstawania. Rozczarowani i przerażeni 
wolnością, która na Kaukazie przybrała tak paskudne oblicze, tamtejsi 
górale zaczęli się coraz poważniej obawiać, że ich miejsce na ziemi 


kurczy się, znika. 

Pamiętali jeszcze stare porzekadło mówiące, że każdy człowiek ma 
swoją górę. Bardzo chcieli w to wierzyć, ale nie potrafili już odnaleźć 
drogi do swoich zapomnianych gór. - Kim jesteśmy? - powtarzali. 

Wątpliwości rozproszyli ostatecznie Słowianie. Obwołany wielkim 
reformatorem Michaił Gorbaczow, ostatni władca imperium, poza jego 
słowiańską częścią nigdy nie znalazł wielu zwolenników. Potrzebę 
postępowych reform głosił tylko w Moskwie i w Rosji, ale pozostawał 
głuchy i nieczuły na prośby rosyjskich kolonii na Kaukazie i w Azji. 
Wolność, którą obiecywał, miała więc być zarezerwowana tylko dla 
Rosjan, Słowian, białych. Pod tym względem Gorbaczow niczym się nie 
różnił od swoich poprzedników. Pochłonięty całkowicie ambitnymi 
planami reformy imperium, wsłuchany w oklaski Europy i Ameryki, nie 
miał czasu i cierpliwości dla Kaukazu i Azji. Denerwowała go ich 
ospałość, nieufność do nowinek, niewolnicze przywiązanie do 
przeszłości. Potrzebował szybkich rozwiązań, szybkich wyników. Nie 
zamierzał grzebać się w labiryntach, zawiłościach. Z typową dla 
rewolucjonistów arogancką pewnością wierzył, że postępowymi 
dekretami rozwiąże azjatyckie problemy. Popełniał błąd za błędem, 
nietakt za nietaktem, przyśpieszając tym samym swój nieuchronny 
upadek. Jego pogromca, prowincjonalny dygnitarz Borys Jelcyn, 
obiecywał wszystkim wolność i w końcu rozwiązał imperium tylko po to, 
by samemu zająć miejsce Gorbaczowa na Kremlu. Walcząc o władzę, 
podburzał wasali Gorbaczowa:,,Powiadam wam, bierzcie tyle wolności, 
ile tylko dacie radę udźwignąć!" Kiedy jednak łatwowierni Czeczeni 
spróbowali posmakować swobody, Jelcyn, będąc już gospodarzem 
Kremla, wysłał przeciw nim wojsko. 

Rosja, dla której upadek jej imperium kojarzył się nie z radosną czy 
choćby niechcianą wolnością, ale upokarzającą degradacją, zazdrośnie 
i mściwie siała wojnę wśród niedawnych poddanych. Wolność rodziła się 
przy akompaniamencie karabinowych salw i wybuchów bomb. Wojną 
odpłacała Rosja własnym poddanym za ich niewierność i krnąbrność. 

Od chaosu i pożogi uratowały się tylko najbliższe Europie prowincje 
imperium: słowiańskie Ukraina i Białoruś, państwa bałtyckie. Podsycane 


przez Rosję wojny domowe spustoszyły i rozbiły na nieuznające się 
nawzajem dzielnice Kaukaz i środkową Azję, a wspierani przez Kreml 
spiskowcy poobalali tamtejszych prezydentów. 

- Nie jesteście i nigdy nie będziecie nam równi - mówili Rosjanie. - Ale 
też nigdy nie pozwolimy, byście odeszli wolni. 

Wojna, którą Rosja wydała Czeczenom przez zemstę za to, że mimo 
wszystko postanowili dochodzić wolności za wszelką cenę, wyleczyła 
kaukaskich górali z kompleksu niższości wobec Słowian. A wiara 
w Allaha, której wstydzili się przez tyle lat, zaczęła nagle być dla nich 
opoką. Przestali bezradnie przestępować z nogi na nogę, zadręczać się 
pytaniami, kim są. 

- Jesteśmy muzułmanami - dumnie odpowiadali teraz Słowianom. - To 
znaczy, jesteśmy inni niż wy. 

Ale młodzi, których ojcowie, zgodnie z nową modą nastałą w czasach 
wolności, posyłali na naukę i na pielgrzymki do Arabii, wracali teraz do 
domów i wyśmiewali nie tylko dorosłych, lecz nawet uczonych 
muzułmańskich duchownych. 

- Modlicie się nie tak, jak trzeba, grzeszycie na każdym kroku. Nasze 
święta, stroje i tańce są występkiem przeciw Świętej Księdze. Nie 
żyjemy po bożemu - wytykali na każdym kroku starszym. - Nie jesteście 
muzułmanami, ale poganami. 

Islam, przyniesiony na Kaukaz przez arabskich wędrowców, istotnie 
obrósł przez wieki miejscowymi obyczajami i tradycją, dawnymi 
wierzeniami, herezją. Nie mogąc przez całe lata pielgrzymować do 
Mekki, kaukascy pątnicy odwiedzali święte góry, wodospady, groby 
pobożnych mężów. Nie widzieli w tym nic złego. Nie zabraniali im tego 
także szejkowie, duchowi przewodnicy, których górale ślepo słuchali od 
pokoleń. 

Słuchali, choć nie do końca pojmowali nauki szejków. Nie wszystkie. 
Nie zawsze. Zbyt wiele było w nich mistycyzmu, tajemniczych słów 
przypominających zaklęcia, zbyt wiele niejednoznaczności, swobody 
interpretacji, która pozostawiając wolny wybór, wymuszała wysiłek i nie 
gwarantowała słuszności decyzji. 

- Szukajcie w sobie Pana, odnajdujcie w duszy drogę prawdy - mówili 


teraz szejkowie zagubionym w czasach wolności góralom, którzy nie 
bardzo wiedzieli, co począć z tą radą, ale dopytywać się było im 
zwyczajnie wstyd. Szejkowie zaś prawili jeszcze, że liczy się nie 
najskrupulatniejsze sprawowanie obrzędów, lecz samo dążenie do 
Najwyższego i doskonałości, wewnętrzna harmonia i czystość. 

Młodzi, którzy wracali z nauk w Arabii, mówili co innego. 

- Nie wiecie, jak żyć? To proste - wzruszali ramionami. 

- Czytajcie Świętą Księgę, tam wszystko jest zapisane. Naśladujcie 
w każdym szczególe Proroka Mahometa. Postępujcie jak on, ubierajcie 
się nawet jak on. A wtedy prawda zwycięży. 

Odpowiedź na wszelkie wątpliwości, pytania i obawy miała się więc 
sprowadzać do kilku prostych i oczywistych wskazań, jak żyć i jak się 
modlić. Ta niezwykła rzeczowość nowej nauki, skrupulatnie regulującej 
najdrobniejsze szczegóły codzienności, a przez to zwalniającej od męki 
dokonywania wyboru, wydała się niezwykle atrakcyjna dla zbłąkanych 
muzułmanów z Kaukazu. Nie było w niej miejsca na dysputy teologów, 
mistyczną głębię, swobodne interpretacje. Spragnieni jasnego celu 
w Życiu coraz chętniej przysłuchiwali się przybyszom. Prostota ich nauki 
i gotowe recepty na natychmiastową poprawę losu sprawiły, że 
zagubieni kaukascy górale coraz częściej przyjmowali ją za własną, nie 
myśląc nawet, że była to wiara mudżahedinów, pobożnych wojowników 
wędrujących po Świecie w poszukiwaniu okazji do świętej wojny 
i pełnego chwały zwycięstwa lub męczeńskiej śmierci. 

Na Kaukaz zwabiło ich zbrojne powstanie, które wywołali przeciw 
Rosji Czeczeni. Ściągali weterani niemal wszystkich bitew świętej wojny 
- afgańskiej,  kaszmirskiej, bałkańskiej, tadżyckiej, arabskich. 
Przybywali nieliczni, bo mało kto jeszcze wiedział o maleńkiej, 
zagubionej w górach republice. Hasła świętej wojny, dżihadu, okazały 
się narkotykiem dla zdesperowanych, upokorzonych i pozbawionych 
nadziei górali. Dla rosnącej z dnia na dzień armii przymierających 
głodem nędzarzy. Przede wszystkim zaś dla ludzi młodych, dla których 
były nie tylko duchową ucieczką przed beznadziejną wegetacją, ale 
dawały cel w życiu. W dodatku cel rewolucyjny. Nie uczyły bowiem 
umiaru ani cierpliwości. Przeciwnie, wzywały do czynu, do wojny, do 


obalenia złych i niesprawiedliwych porządków. Dżihad nie aspirował 
jednak do władzy w państwach, ponieważ same państwa uważał za 
grzeszne, sprzeczne z nauką Proroka, głoszącą jedynie wspólnotę 
wiernych. Zalecał potrzebę pracy od podstaw i tworzenia rządzących 
się Bożymi prawami wspólnot na szczeblu wiosek, dzielnic i sąsiedztw. 
Dżihad obiecywał nie tylko zbawienie po śmierci, ale przynosił także 
korzyści w życiu doczesnym. Na rozlicznych wojnach oddziały 
przybyszów z Arabii miały najlepszą broń, co zapewniało 
bezpieczeństwo. Biły się mężnie, a to gwarantowało sławę bohaterów. 
W tych formacjach płacono najwyższy żołd, zapewniający dostatek. Na 
wsparcie i zapomogi zawsze mogli liczyć wierni, którzy przychodzili się 
modlić do meczetów zbudowanych przez Arabów. Za swoje pieniądze 
przybysze wznosili nie tylko świątynie, ale także medresy i drukarnie, 
wydawali książki i gazety, wysyłali młodzież na naukę do znanych 
z pobożności akademii w Arabii Saudyjskiej, Egipcie, Jemenie 
i Pakistanie. Sami zaś coraz liczniej osiedlali się na Kaukazie, gdzie 
prowadzili modły w kierowanych przez siebie meczetach i uczyli 
w szkołach tworzonych przy świątyniach. A w czasie wakacji zabierali 
uczniów na obozy sportowe w porośnięte lasami góry i szkolili ich 
w posługiwaniu się wszelkiego rodzaju orężem. Najlepsi absolwenci 
letnich akademii rozjeżdżali się potem po okolicy, by na którejś z wojen 
przejść sprawdzian, wypróbować w praktyce nabyte umiejętności. Dla 
starych, odwiecznych, niezmiennych porządków okazali się większym 
zagrożeniem i trudniejszym problemem niż demokracja. 
W przeciwieństwie choćby do szejków  upatrujących ocalenia 
w wierności tradycjom niczego nie chcieli doskonalić ani ratować przed 
katastrofą. W zagładzie starego świata nie widzieli nic złego. Uczyli, że 
najpierw trzeba wszystko zburzyć, by zacząć budować od nowa 
wspólnotę wiernych, w której wszyscy byliby równi wobec 
Najwyższego. 

Ten egalitaryzm był na Kaukazie szansą dla ludzi z nizin społecznych, 
którzy nie wywodzili się ze znacznych rodów, nie mieli więc nic do 
powiedzenia w polityce ani w gospodarce. W Czeczenii rewolucja była 
szansą dla Szamila Basajewa, podczas gdy Asłan Maschadow stał 


twardo po stronie tradycji. 

Rzucając wyzwanie odwiecznym, świętym obowiązkom wierności 
tradycji i posłuszeństwa rodom, muzułmańscy rewolucjoniści na 
Kaukazie zagrozili nie tylko wszystkiemu, co stanowiło o jego 
tożsamości, ale także międzynarodowemu porządkowi. Nie uznawali 
więzów krwi, różnic narodowościowych. Nie uznawali państw ani ich 
rządów, granic, sojuszów, jakichkolwiek autorytetów - poza słowem 
Proroka. Gdyby udało się im przerobić na własną modłę Kaukaz 
i przekonać tradycyjnie skłócone kaukaskie ludy, że są w istotcie jedną 
wspólnotą wiernych, górale nie daliby się dłużej podburzać przeciw 
sobie. A wtedy nie byłoby takiej siły, która by zdołała ich podbić czy 
utrzymać w zniewoleniu. 

Świadomi śmiertelnej groźby kaukascy możnowładcy i szejkowie, jak 
również przysyłani z Moskwy emisariusze najpierw próbowali się 
z rewolucjonistami układać. Ci jednak okazali się głusi i nieczuli na 
roztaczane przed nimi miraże bogactwa, przywilejów i władzy, 
a argumentom uczonych teologów przeciwstawiali cytaty z Koranu. 
Władze sięgnęły więc po przemoc i represje. 

Większość kaukaskich rewolucjonistów zbiegła do zbuntowanej 
Czeczenii, która z gorliwością neofity szukając własnej drogi, 
najodważniej eksperymentowała z życiem według praw Bożych. Inni 
postąpili jak ich przodkowie, zagrożeni którymś z niezliczonych 
najazdów. Zaszyli się w górskich aułach, by w obronnych wieżach 
z kamienia czekać na nadejście wroga. 

W powietrzu wyczuwało się dziwny niepokój, jakby przeczucie 
nadciągającego nieuchronnie końca. Z położonej w dole wioski nie 
dobiegały żadne dźwięki. Nie słychać było ujadania psów ani krzyków 
dzieci. 

Niespokojni byli brodaci mężczyźni, którzy z karabinami pilnowali 
dróg biegnących do wsi, zatrzymywali samochody, legitymowali 
przyjezdnych. Rozmowy się nie kleił, zamierały w pół zdania. 
Mężczyźni milkli, wpatrując się to w dolinę, to w otaczające ją górskie 
zbocza, gdzie kobiety wygrzebywały z ziemi kartofle i wrzucały do 
wielkich, wiklinowych koszy. 


Dolina Kadaru, położona w sercu Dagestanu, w połowie drogi między 
górami Kaukazu a brzegiem Morza Kaspijskiego, od lat słynęła 
z ziemniaków. Kiedyś przynosiły one medale tutejszemu kołchozowi, 
noszącemu dumne imię Leninowskiego Komsomołu. Ziemia żyzna, 
niemal jak nad Kubaniem, rodziła też co roku dorodną kapustę 
i marchew, a przygniatane ciężarem owoców drzewa w tutejszych 
sadach gięły się nisko, jakby w dziękczynnych pokłonach. 

Potem, gdy kołchoz został rozwiązany, tutejsi mężczyźni pokupowali 
wielkie ciężarówki i dalej wozili worki z ziemniakami na bazary do 
Rostowa, Krasnodaru, Stawropola i Astrachania, a nawet za Ural. 
Najwięksi śmiałkowie, dysponujący najlepszymi maszynami, zapuszczali 
się aż do Finlandii. Wozili na sprzedaż nie tylko ziemniaki i kapustę, 
które tak dobrze udawały się w dolinie, ale także pomidory i jabłka 
skupowane w Gruzji i Azerbejdżanie od rolników. Wieśniacy nie chcieli 
sami jeździć na targ do Rosji w obawie przed tamtejszymi przekupnymi 
policjantami i sławnymi z okrucieństwa Kozakami. 

W dolinie Kadaru ciężarówki mieli niemal wszyscy. Wielkie jak smoki 
samochody stały w co drugim obejściu, będąc oznaką statusu, 
bezpieczeństwa i zamożności. Bo ludziom w dolinie żyło się bogato 
i dobrze. Ulice były tu czyste, podwórza uprzątnięte, a pochowane za 
wielkimi murami i ciężkimi, żelaznymi bramami obejścia przypominały 
pałace. Wokół sadów i ogrodów nie stawiano nawet płotów, bo po wsiach 
nie było biednych. Nie było też złodziei. Kiedy w którejś ze wsi 
wyprawiano wesele, zdarzało się, że z całej doliny potrafiło się na nie 
zjechać tysiąc gości i biesiadników. Wielkie ciężarówki, czekające 
posłusznie na kierowców, ryglowały na czas zaślubin całą okolicę. 

I to właśnie kierowcy wracający z pobliskiego Bujnacka przywieźli do 
doliny niepokojące wieści o karawanach czołgów i samochodów 
ciężarowych z żołnierzami, pnących się na zachód, w wysokie góry 
Kaukazu, gdzie muzułmańscy wojownicy do spółki z czeczeńskimi 
partyzantami wywołali zbrojne powstanie. 

Brodacze z doliny Kadaru znali doskonale tamtych buntowników. 
Spotykali się nieraz w Czeczenii, gdzie jako ochotnicy wspólnie 
z czeczeńskimi powstańcami walczyli przeciw Rosji. Widywali się też 


w dolinie, dokąd Czeczeni przybywali w gości, a także - by uczyć 
dagestańskich muzułmanów wiary w Allaha i wojskowego rzemiosła. 
Stali się nie tylko towarzyszami broni, ale i braćmi. Wieśniacy z doliny 
oddali nawet piętnastoletnią Madinę za żonę niejakiemu Chattabowi, 
arabskiemu komendantowi, który przed laty przybył na Kaukaz 
z Afganistanu, gdzie walczył już w świętej wojnie przeciw niewiernym 
Rosjanom. W Czeczenii zasłynął z odwagi i wymyślnych sposobów 
urządzania zasadzek na rosyjskie konwoje. Dowodził oddziałem 
podobnych sobie arabskich ochotników muzułmańskich błędnych 
rycerzy, pojawiających się wszędzie tam, gdzie wyznawcy Allaha toczyli 
wojnę z niewiernymi. 

Czeczeni, którzy jak do wszystkich obcych, także do Chattaba odnosili 
się z początku nieufnie, w końcu uznali go za swego. Szamil Basajew 
obwołał go nawet druhem i bratem. Obaj dowodzili zajazdem na 
dagestański  Botlich, oddzielony od doliny Kadaru zaledwie 
stukilometrowym pasmem porośniętych gęstymi lasami gór. Do wyprawy 
wojennej namówił ich wywodzący się z doliny Kadaru poeta, uczony 
i zarazem Świątobliwy mułła Bagautdin, który od dawna przepowiadał 
nastanie na Kaukazie sprawiedliwego kalifatu pobożnych wyznawców 
Proroka. Władze z Machaczkały uznały go za wywrotowca i wypędziły 
z kraju. Bagautdin schronił się w Czeczenii, u Basajewa. 

I oto napływające z górskiego Botlichu wieści mówiły, że powstanie 
upada. Chattabowi, Basajewowi ani nawet Bagautdinowi nie udało się 
porwać za sobą nieufnych awarskich chłopów z nadgranicznych aułów, 
a rosyjskie śmigłowce przygwoździły partyzantów w górskich 
pieczarach. 

Mężczyźni z doliny Kadaru obawiali się teraz, że po stłumieniu rebelii 
w górach Rosjanie przypomną sobie i o nich. Od lat byli cierniem dla 
wiernych Rosji dagestanskich władz. Nie tylko bowiem nie uznawali 
oficjalnych rządów, zbuntowali się przeciw nim i wymówili 
posłuszeństwo. Mijał już rok od dnia, gdy przekonani przez Bagautdina 
ogłosili swoje wioski niepodległą republiką muzułmańską, rządzącą się 
nie kodeksami stanowionych przez ludzi praw, ale Świętą Księgą, 
Koranem. Udzielali też w dolinie gościny podobnym sobie buntownikom. 


Głównie z Kaukazu, gdzie jako jedyni otwarcie przyjaźnili się z wrogimi 
Rosji czeczeńskimi komendantami. Odwiedzali ich jednak coraz częściej 
i coraz liczniej także przybysze z Arabii, którzy u siebie w domu 
spotykali się z niezrozumieniem i odrzuceniem. 

Brodacze z doliny wiedzieli więc, że prędzej czy później przyjdzie im 
walczyć. Ba, wierzyli nawet, że konfrontacja z reżimem, który uważali 
za grzeszny, jest konieczna i potrzebna, by na całym Kaukazie 
zapanowało Królestwo Boże, Dom Wiary. Byli gotowi na męczeńską 
śmierć, bo miała im ona otworzyć bramy do raju. Powtarzali to 
w myślach i w rozmowach. Ale teraz, gdy godzina próby wydawała się 
bliska, stracili tę pewność, dotąd towarzyszącą im na każdym kroku. 
Nie wiedzieli, czy to na pewno już? Czy to jest ta chwila? Nie chcieli jej 
przegapić, lecz bali się też pochopnych decyzji i pośpiechu. 

Stali więc na posterunkach i z górskich szczytów wypatrywali 
oczywistego znaku. Przywódcy wioskowej rewolucji - Chalid, generał 
Dżarullah, Szamil, Said. Używali tylko imion. Wcale nie z potrzeby 
konspiracji. Uznali, że nazwiska wymuszają na ludziach rodową 
solidarność, odciągając ich od Najwyższego, że są sprzeczne z naukami 
Proroka, gdyż on też używał jedynie imienia Mahomet. W górach 
Kaukazu, który swoją tożsamość oparł na przywiązaniu do rodowych 
i szczepowych nazw oraz do odwiecznej tradycji, pielęgnującej 
i nakazującej pamięć o przodkach do dziewiątego pokolenia, brodatych 
rewolucjonistów uznano za heretyków i śmiertelnych wrogów, 
porywających się na największe świętości. 

Nikt nie wiedział, skąd nagle się wzięli w aułach i miasteczkach. Nie 
było ich w czasach, gdy istniało jeszcze komunistyczne imperium 
Związku Radzieckiego, nieuznające żadnego Boga. Nikt przynajmniej 
nie podejrzewał ich istnienia. 

- Nie spadliśmy z nieba. Żyliśmy tu zawsze - wzruszał ramionami 
barczysty Dżarullah, który zamiast nazwiska Mohammedow, pamiątki 
z poprzedniego wcielenia, dodawał teraz do swego imienia dumne tytuły 
generała oraz hadżiego, tego, co odbył pielgrzymkę do Mekki. - Wiary 
uczyli nas nasi dziadowie, którzy nie wyrzekli się jej nawet w latach 
najgorszych prześladowan, gdy za samą modlitwę można było stracić 


wolność. Nigdy nie ufaliśmy wyznaczanym urzędnikom ani duchownym. 
Podejrzewaliśmy, że to zdrajcy, że nie przynoszą nam prawdy, ale nas 
okłamują. W końcu, z woli Najwyższego, te złe czasy się skończyły, 
staliśmy się wolni. Przepędziliśmy ze świątyń sprzedajnych mułłów, 
którzy zamiast być naszymi przewodnikami, okazywali się szpiclami 
tajnej policji. Przypomnieliśmy ludziom ich prawdziwą wiarę. Ale 
potrzebowaliśmy aż siedmiu lat, by zaprowadzić Boże porządki, i to 
zaledwie w dolinie Kadaru. Ludziom, którzy tak długo żyli pod rządami 
kłamstwa, trudno rozróżnić, co jest prawdą, a co fałszem, co dobre, a co 
złe, komu wierzyć i jak rozpoznać fałszywych proroków. Ktoś, kto wiele 
dni spędził zamknięty w ciemnej piwnicy wyprowadzony nagle na 
światło długo stoi w miejscu, zanim przezwycięży lęk przed jasnością 
i do niej przywyknie. 

W dolinie Kadaru rewolucja zaczęła się od tego, że starzy mułłowie 
zabronili wpuszczać brodaczy do swoich meczetów. Brodaci zaczęli 
więc modlić się oddzielnie, a w końcu postanowili wznieść własną 
świątynię. 

- Władze nie dawały zgody na budowę. Policja pilnowała od świtu do 
zmierzchu - wspominał z dumą generał Dżarullah, przysiadłszy nad 
przydrożnym, zakurzonym rowem. Zabrał mnie na inspekcję 
posterunków na wzgórzach wokół doliny, a teraz, gdy wszystkiego już 
dopatrzył, czekaliśmy pod krzywym płotem na samochód, który 
Dżarullah wezwał przez radiostację. - Nie było czasu, zbudowaliśmy 
więc meczet z drewna. Dopiero potem mieliśmy obmurować go 
kamieniami. Kiedy wstał świt, świątynia była gotowa. Żeby nie dać jej 
rozebrać, ludzie modlili się w środku dzień i noc. 

Do drewnianej świątyni przychodziło coraz więcej i więcej wiernych. 
Nie tylko wznosili tu modły i czerpali nadzieję, ale zawsze mogli też 
liczyć na darmowy worek mąki lub cukru, a nawet na finansową 
zapomogę, możliwą dzięki pieniądzom przywożonym potajemnie przez 
emisariuszy z Bliskiego Wschodu. Takich jak choćby Muhammed Ali 
z Jordanii, który najpierw uczył w przymeczetowej szkole w Kyzył-jurcie, 
a gdy władze zamknęły szkołę, za poradą świątobliwego Bagautdina 
przyjechał żyć i uczyć do doliny Kadaru. 


Nieunikniony konflikt między starym i nowym wybuchł poprzedniego 
lata. Poszło o ostentacyjną pogardę, z jaką brodacze odnosili się do 
miejscowych władz. Powtarzali w koło, że poza władzą i prawami 
Najwyższego nie uznają żadnych innych. Nie chcieli być posłuszni nawet 
duchownym, bo - jak twierdzili - pobożnemu człowiekowi w kontakcie 
z Najwyższym nie jest potrzebny żaden pośrednik. Już to podważało 
autorytet wioskowych urzędników. A brodacze w dodatku dotrzymywali 
słowa. 

Chłopom z sąsiedztwa nakazali żyć według swoich zasad. Tak - 
powiadali - będzie po bożemu. 

Sklepikarzom zakazali sprzedawać wódkę, sąsiadów przyłapanych na 
pijaństwie rozciągali w biały dzień na środku drogi i karali chłostą. 
Kobietom zabronili wychodzić z domu z odsłoniętymi twarzami. 
Tłumaczyli ludziom, że grzeszą, wydając majątki na wystawne wesela 
i pogrzeby. Za występek uważali też tańce, śpiewy i głośną muzykę 
orkiestr zamawianych na wesela. 

- Czy w Koranie jest napisane, że aby wydać za mąż córkę, trzeba 
stracić wszystkie oszczędności i już do końca życia pozostać 
nędzarzem? - pytali. - Albo, że mój nagrobek musi być obowiązkowo 
wyższy niż grób ojca sąsiada? 

Łatwo było rozpoznać tych ludzi. Ich kobiety zasłaniały twarze 
czarnymi chustami, każdy zaś przystający do nich mężczyzna 
natychmiast zapuszczał brodę, której nie wolno było nawet 
przystrzygać. Golił za to wąsy, będące na Kaukazie dumą i symbolem 
męskości. Chodził w spodniach wpychanych w cholewy butów. Twierdził, 
że czyni tak, by upodobnić się do Proroka i jego towarzyszy. Brodacze 
nie palili tytoniu, nie pili wódki ani wina. Nie oddawali dzieci do 
wioskowych szkół, lecz posyłali do swoich meczetów, gdzie mułłowie 
uczyli je pisać i czytać, a także posługiwać się arabską mową, zaprawiali 
też w gimnastyce, by je wzmocnić i przygotować do walki w obronie 
wiary. 

Powiedzieli chłopom, żeby przestali obsiewać pola makiem, jak im to 
nakazali przyjezdni z miasteczka. Gdy wieść o tym rozniosła się 
w wiosce, a z Bujnacka kilkoma samochodami zjechali do doliny 


uzbrojeni mężczyźni, brodacze wyszli im na spotkanie i zapowiedzieli, 
że następnym razem pojmają ich i wydadzą policji. 

Donieśli na policję za trzecim razem. Kiedy jednak okazało się, że 
policjanci, zamiast aresztować zbirów z Bujnacka, witają się z nimi 
serdecznie, brodacze przepędzili ze wsi jednych i drugich. Odtąd sami 
pilnowali porządku, a z meczetu ogłosili, że przyłapany na kradzieży 
złodziej będzie miał odjętą dłoń. I prawdę powiedziawszy, w ich 
wioskach natychmiast zrobiło się bezpiecznie. 

Choć stanowili w dolinie zdecydowaną mniejszość, ludzie ich słuchali. 
Nie wszystko się chłopom podobało. Sarkali, że brodacze nie pozwalają 
im żyć po swojemu. Nie zgadzali się z nimi, ale mimo to ustępowali 
przed ich kategorycznością i fanatyzmem. Bali się też, bo brodacze bez 
wahania sięgali po przemoc, a ludzi, którzy nie zgadzali się żyć według 
ich praw, bez najmniejszych skrupułów przepędzali z sąsiedztwa, ze wsi, 
z doliny. W wiosce Karamachi wyrzucili z głównego meczetu mułłę, 
ponieważ okazał się szpiclem tajnej policji. 

Władze, zaniepokojone nie na żarty, postanowiły działać. Na początek 
zaczęły podburzać ludzi przeciw brodaczom. W gazetach i w radiu, na 
naradach i podczas zwyczajnych rozmów, a nawet podczas kazań 
w meczetach wytykano ich wszystkie zbrodnie i występki. Nie 
przestrzegali tradycji, a nie odwiedzając cmentarzy, hańbili pamięć 
przodków, podważali władzę i powagę starców oraz starszyzny. Mułła 
Zajnutdin z Kadaru ogłosił, że brodaty rewolucjonista jest gorszy niż stu 
niewiernych i że gdy się go zabije, od razu idzie się do nieba. Nawet 
sam mufti Dagestanu, Said Mohammed Abubakar przekonywał 
w kazaniach, że każdy muzułmanin, który zabije brodacza 
rewolucjonistę, ma zagwarantowane miejsce w raju. 

Zaczęły się rewizje, aresztowania. Policja nachodziła meczety 
brodaczy, szukała tam rzekomych magazynów broni i ukrywających się 
posłańców z Arabii. Na drogach policjanci zatrzymywali wielkie 
ciężarówki, których numery rejestracyjne wskazywały że pochodzą 
z doliny Kadaru. Podejrzanie długa broda kierowcy wystarczała 
zazwyczaj, by wtrącić go do więzienia.,,Z.gól brodę, to cię puścimy - 
mówili policjanci. - A jak nie, pójdziesz siedzieć". Wyruszającym w drogę 


mężom kobiety zaszywały kieszenie spodni i kurtek, by po aresztowaniu 
policjanci nie mogli podrzucić im narkotyków lub karabinowych 
pocisków, co by pozwoliło oskarżyć ich o kontrabandę, a nawet 
terroryzm. 

Brodacze nie dali się jednak zastraszyć, podjęli walkę. Od kul 
nieznanych zamachowców zaczęli ginąć mułłowie i sołtysi. Bomba 
podłożona w samochodzie przed głównym meczetemw Machaczkale 
rozerwała na strzępy muftiego Saida Mohammeda Abubakara, 
okrzykniętego przez brodaczy zdrajcą i sprzedawczykiem. O jego 
zamordowanie oskarżono między innymi  Dżarullaha, mojego 
przewodnika i opiekuna w dolinie Kadaru. Nieodstępujący mnie na krok 
Szamil, jednoosobowa straż przyboczna generała, musiał kiedyś uciekać 
ze wsi za zabójstwo sołtysa Karamachi, zatłuczonego kijami na drodze. 

- Jak pierwszy raz bandyci z Bujnacka przyjechali do nas zbierać od 
chłopów haracz, wyszliśmy im naprzeciw tylko ze starymi myśliwskimi 
strzelbami - Dżarullah opowiadał nieśpiesznie, podczas gdy siedzący 
obok niego w kucki Szamil rysował w milczeniu patykiem po ziemi. - 
Ludzie szybko jednak zrozumieli, że jeśli chcą żyć w spokoju, muszą 
mieć bron. W Machaczkale sprzedaliśmy parę ciężarówek i za te 
pieniądze kupiliśmy od rosyjskich żołnierzy karabiny. Chwała 
Najwyższemu, że są tak pazerni. 

W końcu brodacze, przepędziwszy z doliny sołtysów, ich urzędników 
i policjantów, ogłosili wioski państwem Bożym, w którym jedynym 
prawem miał być odtąd Koran. 

- Było nas mniej, ale mieliśmy karabiny i umieliśmy walczyć. Wielu 
z nas biło się już wcześniej w Czeczenii, a niektórzy nawet 
w Afganistanie i Tadżykistanie - opowiadał Dżarullah. - Wygraliśmy 
łatwo. 

Rozwścieczony rząd z Machaczkały kazał tysiącowi policjantów 
otoczyć dolinę i albo wziąć ją szturmem, albo zamorzyć głodem. 
Brodacze, dowodzeni już przez obwołanego generałem Dżarullaha 
(mułłę Muchtara Atajewa z Karamachi ogłoszono emirem całej doliny 
Kadaru, a tę z kolei - niepodległą wspólnotą wiernych), nie wpuścili ich 
jednak do doliny. Nie pozwolili im nawet wspiąć się na otaczające kotlinę 


góry, z których można by ostrzeliwać z dział położone w dole wsie. 

Wieści o buncie brodaczy dotarły aż na Kreml, skąd do doliny Kadaru 
wysłano ministra policji, który przyjechał do Karamachi i spotkał się 
z samozwańczym emirem Muchtarem. Minister przywiózł w podarunku 
lekarstwa dla chłopów. Muchtar podjął go obiadem w swoim domu, 
nakarmił, napoił, ofiarował futrzaną burkę. Rosjanin obiecał, że jeśli 
brodacze oddadzą karabiny i wpuszczą z powrotem do wsi policję, będą 
mogli żyć, jak im się podoba, nikt ich nie będzie nękał. Brodacze zgodzili 
się, choć ani myśleli oddawać bron czy też otwierać we wsi posterunek 
policji. 

- Sympatyczni ci fanatycy - powiedział zadowolony rosyjski minister, 
licząc, że za udaną kaukaską misję spotka go w Moskwie awans. 
Istotnie, wkrótce został premierem i sam stanął na czele rządu. 

Przez dwanaście miesięcy panował spokój. Brodacze w dolinie rządzili 
się według własnych praw. Przestali płacić podatki, ale nie domagali się 
pieniędzy ze stolicy. Zamiast sołtysa urzędowała wielka rada, szura, 
składająca się z mułłów i uzbrojonych wojowników, mudżahedinów. 

Zniknęła stara policja i sędziowie. Przestępców ścigały teraz patrole 
mudżahedinów, a kary wymierzali duchowni z meczetów. Przerażeni 
widmem okrutnych kar - odrąbanie dłoni za kradzież, śmierć z ręki 
krewnego ofiary za zabójstwo, ukamienowanie za gwałt - złoczyńcy 
czym prędzej wynieśli się z doliny. 

- Odkąd przegnaliśmy policjantów, skończyły się kłopoty - wspominał 
odziany w cętkowany mundur Dżarullah. - Zniknęła korupcja, 
kumoterstwo, pijaństwo. Do dziś nie popełniono tu żadnego 
przestępstwa. Ludzie nie boją się już wychodzić po zmroku na ulice. 
W ogóle nie muszą zamykać domów. 

Wielka rada nakazała wywiesić zielone flagi przy drogach 
prowadzących do doliny. Przy wjeździe do wsi Karamachi ściągnięto 
tablicę „Kołchoz imienia Leninowskiego Komsomołu”, a na jej miejsce 
przybito deskę, na której koślawo nabazgrane litery głosiły, że,,Nie ma 
Boga nad Allaha". Na murowanych ogrodzeniach obejść w wiosce 
pojawiły się arabskie napisy, dla większości mieszkańców niezrozumiałe. 
Słupy telegraficzne obwieszono zielonymi chorągwiami. 


Na rogatkach wsi wystawiono tablice obwieszczające: „Uwaga! 
Wjeżdżasz na niezależne terytorium muzułmańskie”, które ostrzegały 
podróżnych, że decydując się na przekroczenie granicy muszą być 
gotowi poddać się Bożym prawom i porządkom. Do odrapanej, bielonej 
chałupy przy rynku w Czabanmachi, gdzie dawniej urzędował sołtys, 
wprowadził się przypominający świętą inkwizycję trybunał uczonych 
i pobożnych, którzy na swe barki wzięli trudny obowiązek orzekania, co 
spodobałoby się Najwyższemu, a co by go rozgniewało. 

Kobietom wielka rada zaleciła, by ubierały się w powłóczyste, 
zakrywające całe ciało i twarz parandże, a najlepiej - by w ogóle bez 
potrzeby nie wychodziły z domów. Zniknęły bezszelestnie. Poza polami 
ziemniaków, gdzie pracowały, rzadko się je spotykało po wsiach. 
W ogóle zrobiło się jakoś ciszej i puściej. Nawet dzieciaki, wcześniej 
ganiające z wrzaskiem po ulicach, teraz bawiły się na podwórzach. 

A choć zmieniło się tyle, twarze mieszkańców doliny nie zdradzały 
tych zmian. Nadal były puste i pozbawione wyrazu. Na targowisku, na 
rynku, na polach ludzie rozmawiali półgłosem; na widok cudzoziemców 
odwracali wzrok. Rewolucja dokonała się niby w ich wioskach, ale bez 
ich udziału. Nikt ich nie pytał o zdanie. 

- U nas ludzie nie lubią rozmawiać z obcymi. Nie żeby się bali. Po 
prostu, tacy już są - tłumaczył Szamil, anioł Szamil, nieodstępujący na 
krok. Przed rewolucją był kierowcą wielkiej ciężarówki, woził z doliny 
ziemniaki do Rosji. Nie chciał wspominać tamtych czasów. Nie chciał też 
mówić o tym, jak razem z towarzyszami zabił sołtysa. Opowiadał tylko 
o Wszechmogącym i o Bożym Królestwie, które miało powstać w górach 
Kaukazu. 

- Wielu jeszcze nas nie rozumie i zwraca się przeciw nam, nie 
pojmując, że jesteśmy dla nich ratunkiem. Ale to się zmieni - Dżarullah 
odzywał się coraz rzadziej i coraz ciszej. - Już dziś przychodzą do nas 
ludzie z innych wsi, mieliśmy tu posłańców z ponad czterdziestu wiosek. 
Proszą o radę i pomoc. Odpowiadamy im, żeby sami zrobili porządek na 
swoim podwórzu. Wciąż się boją ministrów, urzędników, policjantów. Ale 
im bardziej będą upokarzani, im bardziej ich życie będzie nędzne, tym 
większą poczują odwagę. 


Zapadał już wieczór, a my, pod płotem upstrzonym arabskimi napisami, 
w milczeniu czekaliśmy na samochód, którym łącznik Chamzat miał mnie 
odwieźć do Machaczkały. Przedłużające się oczekiwanie wyraźnie 
krępowało i niecierpliwiło Dżarullaha. Rozmowa się nie kleiła. Wszyscy 
byliśmy zmęczeni. Całym dniem i samymi sobą. Ciekawość przepadła już 
koło południa, teraz wyczerpywała się cierpliwość. 

Dżarullah i jego wojownicy nie zgodzili się, żebym został w dolinie na 
noc. Nawet nic nie tłumaczyli. Po prostu odmówili i już. Jeszcze 
w południe, nie bardzo wiedząc dlaczego, upierałem się, by zostać, 
przekonywałem. Wieczorem nie mogłem się nadziwić, że taki pomysł 
mógł mi przyjść do głowy. Chciałem tylko jak najszybciej wydostać się 
z doliny. Marzyłem, by zostać sam. I o papierosie, bo przez wzgląd na 
gospodarzy powstrzymywałem się od palenia przez cały dzień. 

Zmęczeni zakurzonym upałem dnia, Dżarullah, Chalid, Said i Szamil 
rozmawiali między sobą szeptem. Wpatrywaliśmy się w gęstniejący 
mrok z nadzieją, że dostrzeżemy światełka samochodu, które położą 
kres udręce. Zrobiło się ciemno, mogłem więc zamknąć oczy bez obawy, 
że ktoś to zobaczy. 

Na nogi poderwał nas sygnał z radiotelefonu, który Ściskał w dłoni 
Dżarullah, i głos z trudem przebijający się przez metaliczne trzaski. 
Rzucając w pośpiechu słowa pożegnania, kazali mi czekać na Chamzata 
i czym rychlej wracać do Machaczkały. Nerwowo przeładowali ze 
szczękiem karabiny, wskoczyli do samochodów i popędzili kamienistą 
drogą. 

Przed upływem kwadransa pojawił się Chamzat. Był studentem, 
pochodził z doliny i jako jeden z pierwszych przystał do brodaczy. Ci zaś 
pozwolili mu golić brodę, by w ten sposób uchronić go przed 
aresztowaniem w Machaczkale, gdzie poza nauką zajmował się 
utrzymywaniem kontaktów z miejscowym muzułmańskim podziemiem. 

- Pod Czabanmachi pojawili się ni stąd, ni zowąd Rosjanie i próbowali 
rozbroić nasz posterunek. Ale nasi wzięli ich do niewoli. Czterech 
żołnierzy i wóz pancerny. Rosjanie przyjdą teraz upomnieć się o swoje - 
syknął na powitanie. Nadkładając drogi, kluczył ścieżkami po górach, 
zanim zdecydował się zjechać na szosę do Machaczkały. Wysadził mnie 


dwie przecznice przed hotelem. - Jeśli będzie wojna, to będziemy 
walczyć. Mogą nas rozbić, ale wtedy tylko się rozpryśniemy jak 
rozgnieciona kropla rtęci. Będziemy wszędzie i nigdzie. Nie da się nas 
pokonać. Będzie nas coraz więcej, a ich dni są policzone. 

Wyjeżdżałem nazajutrz. 

Rosjanie zaatakowali dolinę Kadaru pod koniec lata. Otoczyli wioski, 
ale nawet nie próbowali ich szturmować. Za dnia nad doliną krążyły 
śmigłowce, strzelając w chałupy z rakiet. Strzelały też, już bardziej na 
oślep, działa i czołgi rozmieszczone na otaczających dolinę wzgórzach. 

Uciekając przed wojną, dziesięć tysięcy mieszkańców doliny porzuciło 
swoje domy już w czasie pierwszych dni oblężenia. Wojownicy 
Dżarullaha, który dowodził obroną, dniami chowali się w piwnicach i po 
lasach. Opuszczali kryjówki nocami, by strzelać z ukrycia do rosyjskich 
żołnierzy, którzy pod osłoną ciemności próbowali zapuszczać się 
w dolinę. 

Przez jakiś czas obrońcom sprzyjała pogoda. Gęste mgły i rzadkie 
o tej porze roku ulewne deszcze przykuły do ziemi zabójcze 
i nieosiągalne dla partyzantów śmigłowce. W końcu jednak górę wzięło 
rosyjskie wojsko, nieporównywalnie liczebniejsze i potężniejsze. 

Jako ostatnia skapitulowała wioska Czabanmachi, ta, w której 
czekaliśmy na Chamzata. Dżarullahowi udało się ponoć wyrwać 
z oblężenia i przemknąć lasami do Czeczenii. Podobno widziano go 
potem w Urus-Martanie. 

Przed klęską nie uratował doliny ani Basajew, który ogłaszając, że 
idzie na odsiecz brodaczom, znów najechał ze swoimi wojownikami na 
Dagestan (tym razem na Lację), ani seria straszliwych - ponad ćwierć 
tysiąca zabitych - tajemniczych zamachów bombowych w Moskwie, 
Wołgodonsku i Bujnacku, które miały przerazić Rosję groźbą krwawego 
odwetu. 

Przeciwnie, Rosjanie, dotąd noszący się z zamiarem odgrodzenia od 
Czeczenii pasem zaoranej, zaminowanej ziemi, ścigając dżygitów 
Basajewa, wtargnęli na ziemie Czeczenów. Wierzyli niezłomnie, że tym 
razem uda się złamać tamtejszych górali i ich niepojęty opór, który stał 
się inspiracją dla innych buntowników, wywołując w potężnej Rosji 


poczucie bezsilności i ślepy gniew. 


Jesień 


Zgodnie z umową czekali przy betonowych blokach wyznaczających 


granicę między Inguszetią i Czeczenią. Z karabinami w garści, 
odświętnie ubrani w jedwabne koszule, kamizelki i spodnie zaprasowane 
w kant. Mohammed i Nuruddin włożyli nawet na tę okazję czarne 
kapelusze, tak niegdyś lubiane na Kaukazie. Wojskowe mundury, które 
w ostatnich latach były dla nich takim samym elementem fizyczności jak 
ich czupryny, wąsy czy brody, wydały się im Tego Dnia przyodziewkiem 
niestosownym. Tego Dnia nawet ich samochody Iśniły czystością, co na 
czeczeńskich, szarych od mażącego się błota drogach jest zjawiskiem 
prawie niespotykanym. 

Mieli mnie ochraniać, dbać o moje bezpieczeństwo. To z mojego 
powodu zostali na kilka dni oddelegowani z oddziału i z okopów nad 
Terekiem. Wyglądali mnie niecierpliwie, bo Ten Dzień miał być dla nich 
nie tylko przepustką z linii frontu, ale i wędrówką w czasie, 
przypomnieniem życia sprzed wojny. 

Mansur czekał już na lotnisku w stanicy Sliepcowskaja, w odrapanym, 
zagrzybionym baraku, zawilgotniałym od oddechów pasażerów. 
Poznałem go wcześniej. Uważał nawet, że zdążyliśmy się trochę 
zaprzyjaźnić. Przyjechał po mnie do Inguszetii, by uprzedzić tamtejszych 
policjantów, napastliwie oferujących ochronę już podczas kontroli 
paszportowej na lotnisku. Czeczen przekupił ich pieniędzmi, które 
pozostały mu z otrzymanej ode mnie zaliczki. Resztę wydał poprzedniej 
nocy na karabiny i amunicję. 

Mansur był dowódcą mojej eskorty. Masz robić, co ci każę - taki 
postawił warunek, zanim podjął się bezpiecznie przeprowadzić mnie 
przez Kaukaz. Żeby uratować mi życie, zgodził się ryzykować własne. 
Wziął też za to sporo pieniędzy. Lubił powtarzać, że „porządna ochrona 
to podstawa” i że „dobry ochroniarz prędzej sam cię zabije, niż pozwoli 
cię sobie wykraść”. 

Droga do Groznego była prawie nieprzejezdna. Setki samochodów, 
traktorów i ciężarówek walczyły ze sobą o każdy metr popękanego 
asfaltu. W kakofonii klaksonów, przekleństw i lamentu trwała ucieczka 
z Czeczenii, byle dalej od rosyjskich samolotów, które zrzucały bomby 
na stanice i miasteczka. Najbogatsi z uchodźców już dawno zadomowili 
się z rodzinami w najdroższych apartamentach jedynego w Nazraniu 


hotelu. Wzdłuż drogi, w brezentowych namiotach rozbitych na gliniastej 
równinie koczowali ci, których nie stać było na urządzenie się 
w Inguszetii. 

Stojąc na poboczu, czekaliśmy na Mansura - z dokumentami 
podróżnymi zniknął w tłumie napierającym na pomalowaną w białe 
i czerwone pasy budkę celników. Drogą z Groznego w kierunku 
Inguszetii rwała wezbrana i wzburzona rzeka uciekinierów. W drugą 
stronę, pod prąd, wybieraliśmy się tylko my. Świadomość tego 
niepokoiła, ale zarazem pobudzała niecierpliwie do działania, cieszyła, 
a nawet napawała nadzieją. 

Oparty plecami o samochód, wystawiając twarz do jesiennego słońca, 
przypatrywałem się tym, w których ręce złożyłem swój los. Odtąd 
miałem być na nich skazany i od nich zależny. Dobrowolnie godziłem się 
- a nawet im za to płaciłem- by dokonywali za mnie wyborów, których 
skutki miałem ponosić. 

Mansur sprawiał wrażenie podszytego strachem służbisty. Pozostali 
zdawali się być doskonale świadomi jego przywara mimo to słuchali go 
bez szemrania. Poważny, zamyślony Omar roześmiany od ucha do ucha 
Musa, gawędziarz Mohammed, Sulejman z ogoloną czaszką i krzaczastą 
brodą, wiecznie podejrzliwy Nuruddin. Wszyscy pochodzili z tej samej 
wioski leżącej w połowie drogi między Groznym a skalnym łańcuchem 
Kaukazu. Znali się od dziecka. Chodzili do tej samej szkoły, kopali piłkę 
na tym samym nierównym boisku na łące, kochali się w tych samych 
dziewczynach. 

Żołnierzami zostali przed pięcioma laty, kiedy rosyjskie pułki pancerne 
wdarły się do Groznego, żeby poskromić Czeczenów, którym zamarzyła 
się niepodległość. Skrzyknęli się z innymi kolegami z rodzinnej wioski 
i utworzyli własny oddział. Na dowódcę wybrali Ałmana, jemu ufali 
najbardziej. Mieli wtedy po dwadzieścia kilka lat i żadnego życiowego 
doświadczenia. 

Asfaltowa, nierówna droga biegła początkowo przez płaską zieloną 
równinę, po czym lekko zakręcając, zanurzyła się w rzadkim zagajniku. 
Rozstrzelane, potrzaskane pociskami, pokaleczone drzewa stały 
zszarzałe i nieruchome. 


jechaliśmy bez słowa. Mansur spał na siedzeniu obok mnie, Omar 
z przodu, koło kierowcy, nieobecny i zadumany, dłubał ostrzem noża 
w zamku spoczywającego mu na kolanach karabinu, a Musa, znad 
kierownicy, zerkał w lusterko, by upewnić się, czy jadący za nami 
drugim samochodem Nuruddin nie zostaje zanadto z tyłu. 

Na rogatkach Groznego zwolniliśmy, a Czeczeni uchylili okna 
w samochodach i wysunęli lufy karabinów. 

W ciepłym, jesiennym słońcu nawet wąwozy zgliszcz i rumowisk 
dawały ułudę budzących się do życia, pełnych wigoru i nadziei. Dopiero 
o zmierzchu, który zapadał nagle i jakby znienacka, zmieniając tonację 
i klimat, zburzone miasto znów stawało się upiornym cmentarzyskiem, 
pogrążonym w groźnym mroku, przez który, jak zjawy, przemykały 
ludzkie postacie. 

Grozny ledwie przypomina! miasto znane mi z wcześniejszych 
podróży.  Beztroskie, zadzierające nosa i zachwycone sobą, 
rozwrzeszczane i zapędzone, niechętnie udające się na spoczynek, jakby 
czas przeznaczony na sen uważało za zmarnowany. Szerokie, 
wysadzane drzewami ulice zdawały się nigdy nie pustoszeć. Dzieciaki 
biegały z piskiem wokół chlapiących wodą fontann, a młode pary kryły 
się w cieniu parkowych alei. Śródmiejskie ulice i knajpy przez całą noc 
rozbrzmiewały gwarem i pulsowały dyskotekową muzyką, która 
skutecznie zagłuszała głosy muezinów wzywające górali na modlitwę 
w meczetach. Wódka lała się strumieniami. 

Wojna, która przetoczyła się przez miasto, zniszczyła je i okaleczyła 
jego mieszkańców. Wypaliła pożarami od środka secesyjne kamienice, 
a ich mury poraniła tysiącami pocisków, tych ran było zbyt wiele, by 
zdążyły się zabliźnić. 

Miasto, choć tak niepodobne do siebie, starało się jednak żyć po 
dawnemu. Wojna zabija wszystko oprócz iluzji, która - nieśmiertelna - 
pozostaje jako jedyny ratunek i jedyna ucieczka od rzeczywistości. 

Szukając drogi i omijając leje po bombach, niekończący się strumień 
samochodów sunął wśrod ruin jak rzeka swoim zapamiętanym korytem. 
Pod murami okopconych, wymarłych domów uwijali się przekupnie 
i straganiarze, wyrywając sobie z rąk towary i pieniądze. Niedbale zbite 


z desek i dykty szaszłykarnie i knajpy tonęły w oparach pieczonego 
mięsa, kwaśnego piwa i marnego tytoniu. 

Gdy zbliżaliśmy się do wiaduktu w alei Awturchanowa, Mansur kazał 
Musie zwolnić. Szturchnął mnie w ramię. 

- Tu walczyłem... I tu też... w grudniu, gdy broniliśmy miasta... 
Wszędzie walczyliśmy - poprawił się po chwili. - A w sierpniu 
dziewięćdziesiątego szóstego zajęliśmy całe miasto. Stare8Odzieje. 
Byliśmy bohaterami, co, Musa? 

W głosie Mansura pobrzmiewały smutek, tęsknota, wątpliwości 
i rozczarowanie. Wracającym z wojen Świat zazwyczaj wydaje się za 
mały, a ich myśli odbiegają zbyt daleko. 

- Tu spotkałem kiedyś Amerykanów - ciągnął Mansur, podniecony 
moją zachłanną uwagą. Od dawna nie miał okazji mówić o tych 
sprawach, o pięknych czasach chwały i śmierci. 

- Przyszli do mnie, żeby ich przeprowadzić pod pałac prezydencki. 
Moskiewska telewizja podała, że Rosjanie już go zdobyli. Amerykanie 
pytali, czy to prawda? Powiedziałem, że nie, że nasi dalej się bronią. Na 
to oni, żeby ich tam zaprowadzić, żeby mogli sfilmować i pokazać 
w nocnym dzienniku, że to ważne. Obiecywali pieniądze. 
Przeprowadziłem ich pod pałac, zaułkami, podwórkami. Piwnicami 
i kanałami można było przedostać się w prawie każde miejsce. Żyliśmy 
jak szczury. A wokół nic tylko ogień i rozrywające się bomby. 
Doprowadziłem ich tam i z powrotem, nikomu nic się nie stało. Byli 
bardzo zadowoleni - Mansur urwał i podrapał się za uchem, jakby lekko 
zażenowany. - Wtedy pierwszy raz dałem się kupić - zerknął na mnie 
spod oka, ciekawy reakcji. - Tanio się nie sprzedałem! 

- Ciebie też upilnujemy, spokojna głowa! - rzucił Musa. Roześmieli się 
wszyscy. 

Mansur był wtedy dowódcą kompanii w oddziale Ałmana. Umiał 
strzelać, znał się na wojsku, ale wojnę widział dotąd jedynie na filmach. 

Nie mieli czasu na naukę ani na zastanowienie. Na wahanie też. 

- Kiedy każdej minuty musisz walczyć o życie, szybko się uczysz, jak 
przetrwać. Większość naszych zginęła właśnie na początku wojny, zanim 
zdążyli się nauczyć, jak żyć... jak zabijać, żeby żyć. Były chwile, gdy 


myślałem, że to już koniec, że już z tego nie wyjdę. I czasami chciałem, 
żeby to był koniec, żebym nie musiał przeżywać tego wszystkiego ciągle 
od nowa. 

Przez dwa miesiące Rosjanie bombardowali Grozny. Z dział, czołgów, 
samolotów, śmigłowców. Mansur, Musa i Omar chowali się po piwnicach, 
ale przecież musieli wychodzić na powierzchnię, żeby zagrodzić 
Rosjanom drogę do miasta. Wszystko dookoła stało w ogniu, budynki 
waliły się na ich oczach. Mimo zimy na ulicach było gorąco od pożarów. 
A huk panował taki, że z uszu szła krew. 

- Czasami sam się dziwię: czy to naprawdę byłem ja? Naprawdę przez 
to wszystko przeszedłem? Albo tam, pod dworcem kolejowym - Mansur 
pokazał palcem w stronę dworca, którego w ciemnościach i tak nie było 
widać. - Rosjanie przebijali się do środmieścia pancernymi kolumnami. 
Przepuszczaliśmy je, żeby im odciąć drogę, otoczyć i wybić. Przed 
dworcem rozwaliliśmy czołg dowódcy i cała kolumna poszła w rozsypkę. 
Dla nas, znających miasto, zajść czołg i zniszczyć go nie było żadnym 
problemem. Oni natomiast za życia trafili do piekła. Miotali się tymi 
czołgami jak bezbronni ślepcy. Nie mieli pojęcia, gdzie są, nie widzieli 
nas ze swoich peryskopów a my mierzyliśmy do nich z dachów 
i wyższych pięter. Jeden uciekał nam parę godzin, zanim w końcu 
podpaliło go kilku gówniarzy. Jeszcze dziś mam przed oczami tych 
żołnierzy. Wypełzali z płonących czołgów i wozów pancernych, chowali 
się pod pancerzami. Strzelali na oślep w powietrze, dopóki nie skończyły 
im się pociski. Wyli, przeklinali, szlochali, wołali „mamo!”. Myśmy nie 
marnowali kul. Żal mi ich było, ale wojna to wojna. Wiele rosyjskich 
czołgów wpadło wtedy w nasze ręce. Na chodzie, zupełnie 
nieuszkodzonych. Przemalowywaliśmy je na biało, żeby nasi snajperzy 
do nich nie strzelali. 

W islamie biel jest barwą żałoby. 

Po Nowym Roku plac przed pałacem tak zawaliły spalone czołgi i wozy 
pancerne, że nie sposób było chodzić. Wszędzieleżały sterty rosyjskich 
trupów. 

- Nie wiem, ile ich mogło być, tysiące. W kilka dni wystrzelaliśmy 
w Groznym całą rosyjską armię. Mówiliśmy im, żeby zabrali swoje trupy, 


bo psy łażą po ulicach i pożerają zwłoki. Posmakowały ludzkiego mięsa, 
już nie uciekały z podkulonymi ogonami, patrzyły na ludzi jak na łowną 
zwierzynę. Musieliśmy je potem wybijać, żeby całymi watahami nie 
atakowały przechodniów. 

Dziewiętnastego stycznia dziewięćdziesiątego piątego, o świcie, 
Czeczeni postanowili nie bronić dłużej pałacu prezydenckiego. Po 
prawie trzech tygodniach nieustannych bombardowań był już tak 
zniszczony, że przebywanie w nim groziło śmiercią. Ciężkie bomby, 
przystosowane do niszczenia betonowych bunkrów i pasów startowych 
na lotniskach, wypatroszyły od środka kilkunastopiętrowy budynek, 
z którego pozostały tylko opalone i pogruchotane kikuty murów. Bomby 
przelatywały przez kondygnacje jak ciskane z góry kamienie 
i wybuchały coraz głębiej w ukrytych pod ziemią piwnicach. Nie było już 
czego bronić. 

- Nocą nasz dowódca, Ałman, został wezwany na naradę do pałacu. 
Wrócił i powiedział, że się wycofujemy. 

Zrobiło się ciemno, twarz Mansura wyłaniała się z mroku, oświetlana 
reflektorami mijających nas samochodów. 

- Mówił jeszcze, że prezydent prosił, żeby się nie martwić, bo jego 
pałac to tylko budynek, taki sam jak inne, tylko trochę wyższy. I że 
w Czeczenii każda chałupa jest pałacem prezydenta. 

Omar drzemał na siedzeniu obok kierowcy. Zamyślony Musa nucił coś 
pod nosem, nie zwracając na nic uwagi. 

Wąwozy ruin urwały się na przedmieściach, a w księżycowej 
poświacie niespodziewanie wyrósł nad miastem szkielet wypalonego 
wieżowca. 

- To była rafineria, tam pracowałem - skinął głową Mansur. 

Miał wielkie plany. Chciał być znanym inżynierem geologiem, szukać 
na Kaukazie ropy naftowej, pisać rozprawy naukowe, jeździć na 
międzynarodowe konferencje. Na Kaukazie ropa przyniosła fortuny 
tysiącom śmiałków, którym nie zabrakło odwagi i szczęścia. Mansur 
uważał, że jemu też powinno się udać. Chciał być kimś, marzył o życiu 
nie tylko dostatnim i godnym, ale ciekawym, można powiedzić - 
światowym. 


Po wojnie wyjechał z kraju. Teraz myślał już tylko o jednym - jak 
wywieźć z kraju rodzinę. Po to właściwie wrócił. Przeczuwał 
nadciągającą nową katastrofę. Wiedział, że straszliwa wojna wraca, że 
jest tuż-tuż. Wiedział też, że jeśli zostanie, jeśli nie uda mu się namówić 
rodziny do ucieczki, znów będzie musiał walczyć. A nie był pewien, czy 
jeszcze raz będzie gotów zmierzyć się z koszmarem. Już na samą myśl 
o tym ogarniało go przerażenie. Nie przyznawał się do tego przed 
Omarem ani Musą. Ale kiedy byliśmy sami, nie wstydził się swoich 
wątpliwości i obaw. 

Po bombardowaniach zdobyte miasto zostało oddane na łaskę 
zaciężnych żołnierzy. Rozbijali się po ulicach gąsienicowymi pojazdami, 
miażdżąc stojące im na drodze kramy i samochody. Byli panami życia 
i śmierci. Każdy dorosły mieszkaniec miasta w każdej chwili mógł zostać 
wtrącony do lochu, gdzie go czekały upokorzenia, tortury, a nierzadko 
śmierć. 

- W czasie wojny za wydanie ciał naszych żołnierzy Rosjanie żądali 
okupu. Potem ludzie sami zaczęli handlować żywymi. Na żywych można 
lepiej zarobić. 

Dopiero po apokalipsie miasto dorównało nazwie, którą proroczo 
nadali mu przed wiekami rosyjscy zdobywcy i osadnicy. Samą twierdzę 
nazwali Groznaja, miasto - Grozny, a więc Groźny, Straszliwy, 
Przerażający. Miasto bezprawia i bezwzględnej przemocy. Miasto bez 
urzędów, bez sądów i bez policji, gdzie nie działa absolutnie nic, a jego 
mieszkańcy są zdani wyłącznie na siebie. Sami zdobywają pożywienie, 
sami, z karabinami w ręku, dbają o bezpieczeństwo i dochodzą 
sprawiedliwości. Miasto, które widziało tyle okrucieństwa, że nie stać 
go już na współczucie. Miasto z piętnem śmierci, gdzie ludzkie życie 
zostało odarte z wszelkiej mistyki i sprowadzone do kategorii towaru. 

Wojnę czuło się wyraźnie w powietrzu, widziało w niespokojnych 
twarzach mieszkańców miasta, w ich nerwowych, gwałtownych gestach 
i ruchach. Od kilku dni przyjezdni rozpowiadali po stołecznych bazarach, 
że chłopi z gór zaczęli sprzedawać stada, co zawsze było niechybnym 
znakiem nadciągającej wojny. 

Rosyjskie wojska bez uprzedzenia przekroczyły granicę Czeczenii 


i powoli suną na południe, w kierunku gór, zajmując kolejne stanice, 
drogi, mosty i wzgórza. Mówił o tym w telewizji sam premier Rosji, 
Władimir Putin.,,To oczywiste, że nasze wojska stoją w Czeczenii. A cóż 
w tym dziwnego? Są przecież u siebie. Nie ma znaczenia, czy nasi 
żołnierze są dziś kilometr bliżej, czy dalej. Czeczenia jest przecież 
częścią Rosji, nie dzielą nas żadne granice, które by trzeba 
przekraczać". 

Ale ludzie już dawno nauczyli się nie wierzyć telewizji. 

Rosyjskich żołnierzy widziano pod Bamutem, a ich czołgi, wozy 
pancerne i artyleria stanęły już ponoć na brzegu rzeki Terek, gdzie 
zatrzymały się w oczekiwaniu na kolejne rozkazy. Wszyscy zachodzili 
w głowę, co zrobią dalej. Marsz na południe tak samo wydawał się 
samobójczym gestem jak rejterada na północ. A może - zastanawiali się 
Czeczeni - Rosjanie okopią się na nadtereckich wzgórzach i wyznaczą 
tam nową granicę? Zabiorą sobie równinne stepy - będzie to cena za 
wolność - górskie wąwozy zaś oddadzą Czeczenom, by żyli tam sobie, 
jak chcą, byleby im samym nie wchodzili w drogę. 

Ten brak rozeznania zamierzeń, a także świeża pamięć o koszmarze 
dopiero co przerwanej wojny i strach przed popełnieniem czegoś 
nieodwracalnego sprawiały, że na razie nigdzie nie dochodziło do walk. 
Mieszkańcy miasta, choć przeczuwali najgorsze, jeszcze odpędzali złe 
myśli i sami siebie przekonywali, że wszystko się jakoś ułoży, że musi się 
przecież znaleźć jakieś rozwiązanie. 

Byłem spokojny i zadowolony z siebie, pewny, że uda się wszystko, co 
zamierzyłem. 

Wielka wojna nadciągała jak ciemna burzowa chmura, a ja zdążyłem 
jeszcze przed pierwszymi kroplami. Przekroczyłem granicę, zanim wraz 
z wybuchem wojny została zamknięta na głucho. 

Znalazłem się w dobrym miejscu, by wszystkiemu przyjrzeć się 
z bliska. Niemal na samej scenie. I w dobrym czasie - tuż-tuż przed 
rozpoczęciem dramatu. Miałem też przewodnika, tłumacza i opiekuna - 
Mansura i jego drużynę. Za ustaloną zawczasu opłatę podjęli się nie 
tylko strzec mnie, ale wszędzie i do każdego doprowadzić, wszystko 
ułatwiać, usuwać przeszkody. 


W Czeczenii, którą jednego dnia można przejechać wzdłuż i wszerz, 
wszyscy wydają się ze sobą spokrewnieni, a przynajmniej znajomi. Tylko 
dzięki więzom krwi lub przyjaźni dawało się jakoś tu przeżyć. Dziś ty 
mnie, jutro ja tobie. Na Kaukazie górale, żeby zrobić wrażenie na 
obcych albo wywyższyć się nad sąsiadów, przechwalają się koneksjami 
i wpływami. Mansur zaś zachowywał umiar co jemu dodawało 
wiarygodności, a mnie nadziei. 

Zdawało się, że nic nie jest już w stanie przeszkodzić, bym stał się 
naocznym świadkiem historii, bym sam jej doświadczył, zamiast 
poznawać ją jedynie z cudzych relacji. A przez to moje świadectwo 
i moja opowieść będą prawdziwe. Prawdziwsze. 

O to przecież szło. Być jak najbliżej, przekonać się, co jest za 
zakrętem, dotknąć samemu, sprawdzić, jak to jest naprawdę. Nie po to, 
żeby coś przeżyć, z czymś się zmierzyć, ale żeby po prostu doświadczyć, 
wczuć się w rolę, cudzą rolę. A potem zdaćz tego sprawę. Jak bowiem 
ukazać koszmar samemu go nie przeżywając? A strach? Triumf? Jak 
opisać ślepy zaułek, jeśli nie oglądało się go nawet z daleka? 

Nieraz staję przed pytaniem, co warta jest dobra opowieść i czy ma 
sens narażać się dla niej, ryzykować życie, płacić udrękami najbliższych. 

Tak naprawdę wcale nie chodzi jednak o opowieść, ale o prawdziwość 
i uczciwość tego, co się robi. To zaś nie poddaje się żadnym 
kosztorysom. Uczciwość wobec siebie, wobec tych, dla których ma być 
opowieść, a także, może przede wszystkim, wobec tych, o których ona 
będzie. Opowieść zdawkowa, powierzchowna, byle jaka zdradza 
lekceważenie innych i całkowitą, wzgardliwą obojętność, również 
żałosny brak szacunku dla samego siebie, dla tego, co się robi, własnego 
życia. 

Opowieść jest, powinna być, odległym szczytem, a do wspinaczki na 
wierzchołek popycha już choćby to, że ten szczyt istnieje. 

Uznając, że opowieść to cel najważniejszy, dla jej zdobycia powinno 
się poświęcić właściwie wszystko. Nie licząc się z niczym i z nikim, 
rzucić się w sam środek wydarzeń, żywiołów, kataklizmów wojennych, 
badać je, dotykać, chciwie chłonąć i wracać dopiero, gdy nasyciwszy się 
nimi i dokładnie poznawszy, jest się gotowym do napisania dobrej 


opowieści. 

Ale pozostaje jeszcze odpowiedzialność za innych. Zobowiązania 
i ograniczenia, będące skutkiem wcześniejszych decyzji i czynów. Sama 
myśl o konsekwencjach powstrzymuje przed działaniem, każe się 
zatrzymać w pół kroku. Zmusza do kompromisu, rezygnacji. 

Pozostają też wieczne rozterki i wątpliwości: czy rezygnacja, a więc 
jakaś forma ofiary, zostanie dostrzeżona i doceniona, czy cokolwiek 
zmieni, cokolwiek poprawi. Czy było warto? I za jaką cenę? Nie 
opowiadać, ale rezygnować z opowiadania. 

Ci, co czują się skrępowani odpowiedzialnością za innych, często sami 
rezygnują i nigdy nie doznają radosnego uniesienia, które zawsze daje 
przywilej otarcia się o prawdę. 

Ci zaś, co nie czują się związani odpowiedzialnością za nikogo, 
zazwyczaj cierpią samotność. 

Sztab czeczeńskiego prezydenta mieścił się w  kilkupiętrowej 
kamienicy w zburzonym śródmieściu i jako jedyny chyba odnowiony 
w okolicy budynek nie pasował do niej w żaden sposób. Na pobojowisku, 
wśród ruin i pogorzelisk najbardziej kłuła w oczy gładkość pobielonych 
murów i zamieciona ulica dojazdowa, przegrodzona w połowie 
betonowymi zaporami. 

Przed sztabem wiecznie coś się działo. Wbiegali i wybiegali posłańcy 
i wartownicy, wzbijając obłoki kurzu, podjeżdżały samochodami orszaki 
ważnych komendantów i ministrów. Wysypywali się z nich brodaci 
i długowłosi żołnierze, w malowniczych kapeluszach i chustach, 
obwieszeni karabinami i granatami. Otaczali najważniejszy z pojazdów 
i gotowi własnym ciałem przeciąć lot pocisku, szukali wzrokiem po 
dachach i zaułkach potencjalnych zamachowców i porywaczy. Po 
krótkiej, pełnej nerwowego oczekiwania chwili rozstępowali się, robiąc 
przejście swojemu przełożonemu lub przywódcy, za którego mieli 
oddawać życie tak samo bez zastanowienia, jak wykonywali wszystkie 
jego rozkazy. 

Żołnierze i komendanci, a także zwyczajni mieszkańcy miasta nie 
wyglądali na przerażonych wieściami o nadciągającej wojnie. Żołnierze 
sprawiali wrażenie zaprawionych w bojach weteranów, cywile zaś 


szykowali się do wojny jak do czegoś, co jest nieuniknione, ale wcale nie 
musi być katastrofą. Tak jak rolnik przygotowuje się do najsurowszej 
nawet zimy, wiedząc, że musi ją po prostu przetrwać. 

Wyraźnie brakowało jednak tego czegoś nienazwanego, ulotnego, ale 
jakże dobrze wyczuwalnego - poczucia jedności i siły wobec 
śmiertelnego zagrożenia. Było to aż nadto widoczne szczególnie dla 
tych, którzy pamiętali wybuch poprzedniejwojny. 

A jakże, prezydent Maschadow ogłosił mobilizację, do miasta 
codziennie ściągały więc z gór nowe oddziały ochotników, ale nie było 
w tym wszystkim wiary w zwycięstwo, pasji ani pewności siebie. 
Odnosiło się wrażenie, że czeczeńscy przywódcy nawet nie starali się 
wpłynąć na sytuację, raczej czekali na Rosjan, by to oni coś postanowili, 
coś rozstrzygnęli, podjęli jakąś decyzję. 

Rosjanie i Czeczeni przypominali dwóch sposobiących się do nowej 
walki pięściarzy, którzy stoczyli już wiele pojedynków i wiedzą o sobie 
wszystko. Znając zaś siebie na wylot, wszystkie atuty i słabości, 
wyczekują na pierwszy ruch rywala, by to on przejął śmiertelne ryzyko 
pierwszego uderzenia. 

Osman, właściciel małej kafejki przy alei Awturchanowa, gdzie 
przesiadywaliśmy, zabijając czas w oczekiwaniu na umówione spotkania, 
co wieczór słuchał tranzystorowego radia, by się dowiedzieć, jakie plany 
ma Rosja. Osman uważał, że do wojny wcale nie dojdzie, a jeśli już, to 
zakończy się ona klęską Rosji. Nikomu nie mieściło się w głowie, by 
czeczeńscy wojownicy pozwolili bezkarnie Rosjanom zajmować ich kraj 
kawałek po kawałku. Atak na Grozny - przekonywał - będzie oznaczał 
konieczność ulicznych walk, w których uzbrojeni w karabiny i bazooki 
czeczeńscy partyzanci będą dla rosyjskich czołgów nieosiągalnym, za to 
śmiertelnie groźnym przeciwnikiem. Zresztą - powiadał Osman - nowy 
rosyjski premier nie jest tak głupi, jak mówią, bo wczorajszego wieczora 
znowu zapowiedział, że jego wojska będą unikać bitew z Czeczenami. 

Pełen niecierpliwości i wiary był też Apti Batałow, szef prezydenckiej 
kancelarii, w jego gabinecie przesiadywałem nieraz, czekając na 
audiencje u Asłana Maschadowa. „Niechże zaatakują, niechże raz 
wszystko będzie jasne. Poczekamy na nich w mieście i zgotujemy im 


krwawą łaźnię” - powtarzał, tryskając rozpoznawalnym z daleka, 
urzędowym optymizmem. 

Z okien prezydenckiej kancelarii nawet przy pochmurnej pogodzie 
widać było wzgórza, które oddzielały miasto od odległej o jakieś 
dwadzieścia kilometrów rzeki Terek. Rosjanie stali już nad Terekiem, 
a teraz ich czołgi pięły się na otaczające miasto pagórki. Z ich 
wierzchołków mogłyby je nawet ostrzeliwać. 

Gabinet Batałowa był ogromny. Zastawiony ciężkimi, ponurymi 
meblami, tonął w kurzu i zapachu starości. Posępny nastrój kancelarii 
pogłębiał wieczny mrok, w jakim najwyraźniej uwielbiał przebywać 
Batałow. Ciemne zasłony odpędzały jasne i ciepłe promienie jesiennego 
słońca. 

Batałow, łysawy i dość tęgi mężczyzna w średnim wieku, bez przerwy 
uwijał się przy telefaksie. Od kilku już dni nie mógł połączyć się 
z Moskwą, z Kremlem. Telefon Wołoszyna, szefa kancelarii prezydenta 
Rosji, milczał albo słuchawkę podnosiła któraś z sekretarek, tłumacząc, 
że szefa nie ma, że nie wie, kiedy będzie i że wszystko przekaże. Bez 
odpowiedzi pozostawały przesyłane  telefaksem oświadczenia 
i propozycje zażegnania konfliktu, wymyślane przez  Asłana 
Maschadowa, który chcąc uniknąć wojny z Rosją, odcinał się od 
dagestańskiej awantury Szamila Basajewa i zabiegał o spotkanie lub 
przynajmniej rozmowę z prezydentem Rosji. 

Wyczulony na punkcie honoru i godności, bał się jechać do dalekiej 
Moskwy bez zaproszenia, bez pewności, że zostanie tam powitany 
i podjęty z należnym szacunkiem. Wielu namawiało go do tego, błagając, 
by nie myślał o sobie, lecz ratował kraj przed wojną. Maschadow jednak 
czekał na zaproszenie z Moskwy, chciał uniknąć choćby podejrzenia, że 
zląkł się Rosji i że jest gotowy składać jej wiernopoddańcze hołdy. Jego 
rodacy, tak przynajmniej sądził, nigdy by mu tego nie wybaczyjli. 

To rosyjskie milczenie niepokoiło coraz bardziej Aptiego Batałowa. 
Przypominało bowiem historię sprzed pięciu lat, gdyrosyjskie wojska 
również maszerowały na Grozny, a czeczeński prezydent, Dżochar 
Dudajew, nie mógł się doprosić audiencji u Jelcyna. Wtedy też nie sposób 
było dodzwonić się na Kreml, nie sposób cokolwiek ustalić, wyjaśnić. 


Nie dało się powstrzymać wojny. 

Poprzedniego dnia w rosyjskim dzienniku telewizyjnym pokazano 
nowe wystąpienie premiera Putina, który zdecydowanie przejmował od 
Jelcyna kremlowskie berło. Stary prezydent coraz częściej chwalił go za 
odwagę i zdecydowanie, podobało mu się, że młody premier, by osiągnąć 
cel, nie zawaha się przed niczym. Teraz zaś Putin oskarżał Czeczenów 
i Maschadowa o ukrywanie terrorystów, którzy podkładali w Rosji 
bomby. Domagał się ich wydania i dopiero wtedy - grzmiał -,,może 
wycofamy wojska i wezwiemy do Moskwy Maschadowa". 

- No przecież właśnie w tej sprawie przez pół dnia słałem wczoraj 
telefaksem listy na Kreml - ze złości Batałow spurpurowiał na twarzy. - 
Ogłosiliśmy, że jesteśmy gotowi wpuścić do Czeczenii zagranicznych 
kontrolerów, z ONZ, z Europy, Ameryki, nawet z Afryki, żeby przyjechali 
i przekonali się na własne oczy, że nie ma u nas żadnych terrorystów. Io 
chyba uczciwe postawienie sprawy. Dlaczego o tym nie mówi się ani 
słowa? 

Narzekał, że w głowie kłębią mu się czarne myśli. Wiadomo - 
w bałaganie panującym na Kremlu mogło się zdarzyć, że jakaś 
sekretarka zapodziała przysyłane z Groznego rozpaczliwe listy 
Maschadowa, że zawieruszyły się gdzieś pod papierami. Zrozumiałe też, 
że kremlowskim urzędnikom, zajętym bez reszty sprawami sukcesji po 
Jelcynie, ani w głowie były sprawy Kaukazu. Co jednak, jeśli miałoby się 
okazać - a nie brakowało i takich opinii - że wojna w Czeczenii nie jest 
wcale wynikiem panującego bezkrólewia czy czyjegoś zaniedbania, lecz 
intrygi, precyzyjnie zaplanowanej i realizowanej z zimną, żelazną 
konsekwencją, intrygi, której stawką był Kreml? Jeśli - uchowaj Boże - 
tak właśnie miałyby się sprawy, to już nic, nic na świecie nie 
uratowałoby Czeczenów przed nowym kataklizmem. 

Wybawieniem od nerwowych utyskiwań Batałowa oraz mroku i kurzu 
jego kancelarii był świdrujący podrywający na nogi dzwonek 
czerwonego telefonu na biurku. Na ten numer mógł dzwonić tylko sam 
prezydent Maschadow z gabinetu znajdującego się tuż za ścianą. 
Batałow zrywał się za stołem na baczność, wygładzał zmiętą kurtkę 
polowego munduru i dawał ręką znak do powstania. 


- Prezydent zaprasza - oznajmiał uroczyście, prowadząc w kierunku 
wielkich, obitych sztuczną skórą drzwi. 

Był urodzonym żołnierzem, doskonałym, wzorowym w każdym calu. 
Nawet Rosjanie, jego późniejsi zaprzysięgli wrogowie, a kiedyś 
przyjaciele, kompani i towarzysze broni przyznawali, że takich oficerów 
jak Czeczen Asłan Maschadow było w całej rosyjskiej armii może z pół 
tuzina. Dobre, stare dzieje, najszczęśliwsze chyba dni w jego życiu. 
Minęło zaledwie dziesięć lat. Jakby jedna chwila, jednocześnie zaś cała 
epoka. 

Żołnierzem został z woli ojca i starszyzny dumnego szczepu Alirojów, 
zamieszkującego przed laty wąwozy wśród kaukaskich gór. W podbitej 
przez Rosjan Czeczenii Aliroje należeli do najniepokorniejszych. Żeby 
mieć ich na oku, Kreml nakazał przesiedlenie całego szczepu z Kaukazu 
na nadtereckie równiny. Rozstali się ze swoimi aułami, ale nie 
z silniejszym ponad wszystko zamiłowaniem do broni, wojaczki 
i rycerskiego kodeksu honorowego. 

Żołnierski stan zawsze cieszył się mirem u wszystkich kaukaskich 
ludów. Żołnierzy szanowano, podziwiano, słuchano, wybierano na 
najwyższe urzędy. Generałowie nie musieli tu dokonywać zbrojnych 
przewrotów, by zdobyć władzę. Ludzie sami im ją powierzali, 
szczególnie w najtrudniejszych czasach. Ufali, że wojskowi, w ich 
oczach niemal arystokracja, nie tylko najlepiej zapewnią im bezpieczny 
żywot, ale starczy im rozumui siły ducha, by rządzić sprawiedliwie, 
oprzeć się pokusom, jakie niesie ze sobą władza. Dlatego Czeczeni 
wybrali sobie na prezydenta najpierw lotnika, generała Dżochara 
Dudajewa, a po nim pułkownika artylerii Maschadowa, Ingusze - 
generała Auszewa, Karaczaje - generała Siemionowa. O generale 
kosmonaucie Tołbojewie też napomykano - że może zostać przywódcą 
Dagestanu, gdyby tamtejszym góralom kazano lub pozwolono wybierać 
sobie prezydenta. Lezgini i Bałkarzy, śniąc o własnych pan-stwach, 
widzieli na ich czele generałów Mugudtina Kachrinamowa i Sufjana 
Bieppajewa. 

Dla podbitych przez Rosjan ludów Kaukazu służba w imperialnej armii 
i biurokracji była najczęściej jedynym sposobem awansu, kariery, 


wyrwania się w wielki świat. Ale dla wiecznych buntowników 
Czeczenów i ta droga była zwykle zamknięta. Kreml nie ufał im 
i niechętnie wpuszczał na wierzchołek piramidy władzy. Dlatego, choć 
rodzili się żołnierzami, tak niewielu z nich dosłużyło się w rosyjskiej 
armii generalskich szlif. Jak na ironię generałem został jednak Dudajew, 
i to on później stanął na czele czeczeńskiego powstania. 

Maschadowowi zaś, żołnierzowi doskonałemu, któremu wojskowa 
służba tak wypełniała świat, że nie starczało w nim miejsca nie tylko na 
politykę, ale na nic innego, żołnierzowi wiernemu, zdycyplinowanemu, 
co by wypełnił każdy rozkaz, temu Maschadowowi nie były pisane 
generalskie pagony, będące ziszczeniem jego największych marzeń. 
Generałem mianował go dopiero Dudajew jako przywódca 
czeczeńskiego powstania. To jednak nie było to samo. 

Zdaniem jego starego przyjaciela, pułkownika Wasilija Zawadzkiego, 
jeśli komuś w rosyjskiej armii należał się awans na generała, to przede 
wszystkim Maschadowowi. Był jednak zbyt doskonały, jego wzorowość 
kłuła w oczy przełożonych i kolegów. Jakby nie z tego świata, całkiem 
niedzisiejszy. Przypominał raczej książkowe postacie, oficerów z armii 
Aleksandra i Bonapartego, może wręcz rycerzy Camelotu. Nawet nie 
przeklinał. 

Już na studiach w akademiach wojennych w Tbilisi i Leningradzie 
okrzyknięto go dziwakiem, fanatykiem. Asłan nie biesiadował, nie bywał 
na zabawach. Nie chodził też na ryby ani do teatru czy na wódkę. 
W ogóle niczym się nie interesował, niczym nie zajmował - poza nauką 
i żołnierką. Wciąż ćwiczył i ćwiczył. Jeśli czytał, to książki o wielkich 
dowódcach, słynnych bitwach albo taktyce działań artylerii czy teorii 
prowadzenia ognia artyleryjskiego. 

Wciąż był na służbie. Inni stawali się żołnierzami, on się nim urodził, 
wojsko było jego życiem, a naturalnym środowiskiem rozkazy, musztra, 
paradne mundury, zapach broni, mordercze manewry, ćwiczenia 
i pochody. Każdy oddział, jaki mu powierzano - nad Ussuri, 
w węgierskim Szegedzie, w Wilnie - stawał się wkrótce najlepszy 
w pułku, dywizji, armii. Tak już miało być do samego końca. 

- Kiedy Graczow dostał awans na dowódcę dywizji, w którejś z gazet 


wydrukowano zdjęcie, jak podczas porannej gimnastyki biegnie 
z żołnierzami - wspominał jesienią dziewięćdziesiątego dziewiątego 
podczas naszej przedostatniej, a ostatniej w jego prezydenckim 
gabinecie w Groznym, rozmowy. Wracał do tych starych spraw, nie 
potrafiąc zamknąć przeszłości, która wobec dnia obecnego wydawała 
się tak nieważna. Rosyjskie wojska podchodziły już pod miasto. Na 
północy stały nad Terekiem, a pancerne kolumny powoli ściągały ze 
wschodu i zachodu, zamykając pierścień oblężenia. Na ulicy pod 
pałacem prezydenckim od świtu zbierali się obwieszeni karabinami 
brodaci wojownicy. - U mnie biegaliśmy tak zawsze, żołnierze, 
podoficerowie, dowódcy. A ja razem z nimi. 

W grudniu dziewięćdziesiątego czwartego generał Paweł Graczow, już 
jako rosyjski minister wojny, wydał swojej armiirozkaz najazdu na 
Czeczenię. Kremlowskim zwierzchnikom obiecywał, że podbije Kaukaz 
w kilka dni. Po dwóch latach krwawej wojny pobite i upokorzone 
rosyjskie pułki dostały nowy rozkaz, do powrotu. Ich pogromcami 
okazali się kaukascy górale, dowodzeni przez pułkownika Maschadowa. 

Kiedy jego pułk wyruszał na ćwiczenia polowe, Maschadow zarządzał 
odprawę, jakby wybierał się na najważniejszą z wojen. Żołnierze mogli 
stać na placu dwie, trzy, cztery godziny, pół dnia, jeśli czegoś brakowało, 
coś było nie tak. Musiały się znaleźć wszystkie niezbędne siatki 
maskujące, manierki, łopatki saperskie, prysznice polowe. A gdy ich 
nadal nie było, kazał je przygotować domowym sposobem, tyle że 
w rozmiarach i barwach przewidzianych wojskowym regulaminem. 

Pułkownik Zawadzki wspominał w jednej z rosyjskich gazet wymarsz 
na zimowy poligon na Litwie. Podczas przeglądu pułku okazało się, że 
zabrakło białych brezentowych osłon do karabinów, by były niewidoczne 
dla przeciwnika.,,Nad Bałtykiem śnieg w lutym bywa rzadko. Asłan 
wydał rozkaz «rozejść się», wezwał mnie do siebie i ostro rzucił: Gdzie 
brezent? Próbowałem go ułagodzić. Gdzie ty widzisz śnieg? - pytam. On 
zaś na to: a jaki mamy miesiąc? No, luty. A jaka to pora roku? No, zima. 
To trzeba zachowywać się tak, jakby to była zima. W końcu poszyliśmy 
te osłony ze starych prześcieradeł. U Asłana wszystko musiało być jak 
należy. To straszny skrupulant". 


Podziwiano go i zazdroszczono mu. Nie tylko talentów, ale także tego, 
że wszystko, co osiągnął, zawdzięczał wyłącznie sobie, a nie 
wpływowym kuzynom czy przyjaciołom w najwyższym dowództwie. 
Każda jednostka, którą mu powierzano, w krótkim czasie stawała się 
najlepsza, wzorowa pod każdym względem. Jego wojsko spędzało czas 
na poligonach, strzelnicach, placach musztry, boiskach i w salach 
gimnastycznych. Żołnierze z innych oddziałów po służbie oddawali się 
nieróbstwu lub ulegali pokusie gorzałki. A wojsku Maschadowa nawet 
czas wolny od ćwiczeń fizycznych wypełniały nieustanne egzaminy, 
zawody, pogadanki, wieczornice. Maschadow sam, na równych prawach 
z żołnierzami, uczestniczył we wszystkich konkursach. Zmuszał też do 
tego swoich oficerów. Każdy żołnierz był nieustannie oceniany, chwalony 
za postępy, ganiony za ich brak. 

Wydawał się bez wad. I nie lubiano go za to. Dowódcy innych 
oddziałów, którzy wciąż przegrywali z nim w rozmaitych rankingach 
i sprawdzianach, którzy we wszystkim mu ustępowali, nie cierpieli go za 
tę jego gorliwość, za ciągłe zawyżanie poziomu, zmuszanie do 
niepotrzebnego wysiłku. 

Przeklinali go także właśni żołnierze. Ocaleni od zabójczej w wojsku 
bezczynności, poczucia zaniedbania i całkowitej bezużyteczności, dusili 
się jego ciągłą opieką i obecnością, ciągłą kontrolą. Bali się też 
surowych kar jakie na nich spadały za najmniejszy już nawet nie tyle 
brak posłuszeństwa, ale i najdrobniejsze zaniedbanie. 

Może właśnie ta kłująca w oczy doskonałość i brak protektora 
zadecydowały, że nie osiągnął tego, do czego był stworzony. 

Wtedy jednak, na Węgrzech, czuł się panem świata, a życie wydawało 
się piękne. Służba w którymś z wasalnych państw imperium Związku 
Radzieckiego należała do najbardziej prestiżowych z punktu widzenia 
kariery a także atrakcyjnych życiowo. Wschodnie Niemcy, 
Czechosłowacja czy Węgry to nie smutne garnizony znad Wołgi lub znad 
Bałtyku. Było tam ciepło, bogato, czuło się przestrzeń. 

Wróżono mu wspaniałą karierę. Nawet gdy z Moskwy nadszedł 
rozkaz o przeniesieniu z węgierskiego Szegedu na Litwę. Teraz 
pojedziesz na jakiś czas do kraju - przepowiadano - po to tylko, żeby 


wrócić na Węgry, ale już, kto wie, może nawet jako dowódca artylerii 
w całej Południowej Grupie. 

Na Węgry już jednak nie wrócił. Nie zdążył. Szczęście, które96mu 
dotąd tak nieprzyzwoicie sprzyjało, porzuciło go, jakby zawstydzone. 
Opuściło także Związek Radziecki, który Czeczen Maschadow przywykł 
uznawać za swój kraj. Ale wtedy jeszcze nie przypuszczał, że jest to 
dopiero początek smuty, a on i jego rówieśnicy staną się straconym 
pokoleniem czterdziestolatków, co przyszli na świat zbyt późno, by dojść 
w życiu na sam szczyt, i za wcześnie, żeby nie mając nic do stracenia, 
zostać po prostu bohaterami. 

Litwa ogłosiła niepodległość, a stacjonujące na jej terytorium rosyjskie 
wojska znalazły się na obczyźnie. Jak wcześniej na Węgrzech, w Polsce, 
w Niemczech. Nikt ich już tam nie potrzebował, nikt o nie nie dbał, nikt 
się już nie bał, nikt nie dawał nic za darmo. Zewsząd się domagano, by 
wyjechały jak najszybciej. Z Europy ruszyły powoli na wschód całe 
pociągi ewakuowanych rosyjskich garnizonów, rabowanych 
i rozprzedawanych po drodze przez własnych dowódców. Potężna, 
niezwyciężona armia rosyjska wracała do kraju w upokorzeniu i biedzie. 
W domu nikt na nią nie czekał, nie witał, nie martwił się kłopotami 
żołnierzy i nie przejmował się tym, co z nimi będzie, co poczną. 

Wileńska dywizja Maschadowa miała zostać rozwiązana, a pułk dział 
samobieżnych, którym dowodził, przeniesiony gdzieś na bagna pod 
Leningradem, teraz na powrót nazwanym Sankt Petersburgiem. 
Maschadowowscy kanonierzy wraz z rodzinami z ciepłych, wygodnych 
koszar w Wilnie mieli trafić do rozstawionych na leśnym pustkowiu 
namiotów. 

Maschadow, wybrany na przewodniczącego zebrania oficerów, mimo 
kłopotów i totalnego bałaganu po staremu wymagał od wszystkich - 
a zwłaszcza od siebie - nienaganności. Jego nieustanne pytania i ciągłe 
żądania wywoływały tylko irytację przełożonych, bezradnych, czasami 
zaś zbyt pochłoniętych swoimi zmartwieniami i swoim losem, żeby się 
jeszcze czymkolwiek przejmować. 

W czasach, gdy  licytowano się niegodziwością, wzorowość 
i rycerskość Maschadowa, zawsze tak drażniące jego towarzyszy broni, 


stały się nie do zniesienia. Nagle błyskotliwa kariera czeczeńskiego 
pułkownika, dla którego poza doskonaleniem wojskowego rzemiosła nie 
liczyło się nic ani nikt, stanęła pod znakiem zapytania. Zaczęły się 
wieczne pretensje o brak tego czy owego, wypominanie, wtrącanie się 
we wszystko. 

Wreszcie, na którejś z narad, stało się to, co się po prostu stać 
musiało. Publicznie upokorzony Maschadow napisał raport z prośbą 
o zwolnienie ze służby. Nie wierzył chyba, że armia nie opowie się po 
jego stronie, że pozbędzie się go, ot tak, w końcu brakowało mu już 
tylko jednego orderu, by zostać Bohaterem Związku Radzieckiego. 
Zwykle takie sprawy ciągnęły się całymi miesiącami. W wypadku 
Maschadowa armijna biurokracja wykazała się jednak wyjątkową 
sprawnością. Odpowiedź nadeszła już po trzech tygodniach: 
przeniesiony do rezerwy. Na pożegnalne przyjęcie, które wyprawili na 
jego cześć przełożeni, nie przyszedł. 

Po latach, gdy przyłączył się do czeczeńskich powstańców i został 
szefem ich sztabu, urzędnicy na Kremlu, chcąc go oczernić, próbowali 
przypisać mu udział w tłumieniu buntu Litwinów, którzy w styczniu 
dziewięćdziesiątego pierwszego wyszli na ulice Wilna, by raz jeszcze 
zażądać wolności. W Moskwie rozpuszczano plotki, że Maschadow 
rozkazał swoim kanonie-rom strzelać do demonstrantów zebranych 
przed wieżą telewizyjną w Wilnie. 

Maschadow, wzorowy żołnierz, zapewne bez wahania wypełniłby 
każdy rozkaz, który dla niego zawsze był największą świętością. A jako 
znakomity kanonier roztrzaskałby wieżę telewizyjną jednym strzałem. 
W rzeczywistości jednak pułk Maschadowa został wtedy tylko 
wyznaczony do obrony rosyjskiego garnizonu na wypadek, gdyby miał 
zostać zaatakowany przez buntowników. 

Jego świat legł w gruzach. Koniec z wojskiem, z życiemwedług 
regulaminu, na rozkaz. Koniec z marzeniami o generalskich epoletach, 
które miały przypaść w udziale innym. A miał już czterdzieści lat. 
Dopiero czterdzieści. Nie był jeszcze tak stary, by nie marzyć. 

Za każdym razem, gdy rozmawiałem z nim o wojsku i o rosyjskich 
generałach, w końcu nie wytrzymywał i wybuchał: To ci dopiero 


generałowie! Wstyd patrzeć na te zapijaczone, nieogolone mordy! - 
wykrzykiwał z pogardą i goryczą. - A to ich słownictwo! Ten bełkot, 
przetykany najgorszymi przekleństwami! Niedouczeni, nieokrzesani, 
pazerni. To są dowódcy? To jest ta wielka armia? Kiedyś zostać 
rosyjskim generałem było najwyższym zaszczytem. A dziś? Szkoda 
gadać. 

Maschadow postanowił wracać do Czeczenii, choć poza 
świadomością, że jest Czeczenem, niewiele go z tą ziemią wiązało. 
Wracał do tej nieznanej mu prawie Czeczenii także dlatego, że zawisło 
nad nią śmiertelne niebezpieczeństwo. Czuł to. Generał Dudajew, 
którego Maschadow spotkał raz, na poligonie w Tartu, ogłosił 
niepodległość czeczeńskiej republiki. 

Maschadow wracał na Kaukaz z ciężkim sercem.,,Wasylu I[wanowiczu 
- pisał w liście do Zawadzkiego - nie pojmuję, co się dzieje. Rosjanie 
wycofują armię z Czeczenii, ale zostawiają na rozgrabienie całe 
arsenały. Wszystko jest rozkradane: karabiny, moździerze, czołgi. 
Dudajew grzmi na cały świat, że Czeczenia jest pierwszą republiką, 
która zmusiła rosyjską armię do odwrotu, że to koniec okupacji, że 
wolność. Ale ja widzę tylko te góry broni pozostawionej jakby po to, by 
ludzie sami zaczęli się zabijać". 

Sprzedał wygodne mieszkanie w Wilnie, wyprawił rodzinę do 
Groznego. Chciał sobie pod miastem zbudować dom z ogrodem. Pisał do 
Zawadzkiego, że jak ojciec na stare lata chce się zająć ziemią, oderwać 
od wszystkiego, co by się wiązało z poprzednim wcieleniem. 

„Przyjacielu, wybacz, ale wątpię, by ci się to udało - odpowiadał mu 
Zawadzki - jesteś stworzony do czegoś zupełnie innego. Jesteś 
żołnierzem”. 

Żegnając się w Wilnie z towarzyszami broni, wypili ostatni toast za to, 
że - choćby przyszło im służyć w różnych, a nawet wrogich armiach - 
nigdy nie będą walczyć przeciw sobie. 

Wojna, której wszyscy się spodziewali, w końcu wybuchła. I jak 
zawsze zaskoczyła okrucieństwem i barbarzyństwem. Graczow 
przechwalał się buńczucznie, że wystarczy mu parę czołgów i parę dni, 
by zmiażdżyć czeczeńskich buntowników w ich gnieździe, Groznym. 


Rosyjskie natarcie ugrzęzło jednak w zaułkach miasta, które 
przepoczwarzyło się w upiorne cmentarzysko ruin. 

W wigilię dziewięćdziesiątego piątego roku w środku pijackiej 
biesiady Graczow wydał rozkaz, by do szturmu na niepokorne miasto 
rzucić nawet odwody. Rosyjskie pułki, otoczone i wybite do nogi 
w zaułkach, stały się krwawą  hekatombą, złożoną wojnie 
w niepotrzebnej ofierze. Była to pierwsza tak wielka wyprawa wojenna 
rosyjskiej armii od nieudanego najazdu na Afganistan i pierwsza miejska 
bitwa, jaką stoczyli czerwonoarmiści od czasu krwawego pogromu 
węgierskiego powstania w Budapeszcie. 

„Odkąd rozstaliśmy się w Wilnie, straciłem kontakt z Maschadowem. 
Wiedziałem, że nie obchodziła go polityka, ale w Czeczenii wybuchła 
wojna, martwiłem się o niego - wspominał pułkownik Zawadzki. - Aż 
któregoś dnia zobaczyłem w telewizji, jak między ośnieżonymi ruinami 
Groznego przemykają się czeczeńscy partyzanci, ubrani w białe 
maskujące drelichy. Wtedy mnie olśniło! Przypomniałem sobie nasze 
wyprawy na zimowe poligony na Litwie. Asłan! - pomyślałem. Przecież 
to musi być on. To on musi nimi dowodzić!” 

Maschadow, ukryty przed gradem bomb w piwnicy pałacu 
prezydenckiego, dowodził obroną miasta. Poddał je dopiero po dwóch 
miesiącach ulicznych bojów, gdy dalsza obrona z punktuwidzenia 
wojskowej skuteczności stała się absurdem. Kazał swoim wojskom 
wycofać się w bezpieczne kaukaskie wąwozy, a bezludne ruiny miasta 
wydał Rosjanom. 

Choć był już wtedy naczelnym dowódcą armii czeczeńskich 
partyzantów i pospolitego ruszenia, armii toczącej wojnę z najeźdźcą, 
a więc wojnę sprawiedliwą, Maschadow nie mógł uwolnić się od 
wątpliwości zatruwających mu myśli. Nigdy wcześniej i nigdy później ten 
wzorowy żołnierz nie był tak bliski odmowy wykonania rozkazu. 
W dodatku zastanawiał się nad tym, gdy już toczyła się wojna, podczas 
której każda niesubordynacja jest równoznaczna ze zdradą. Może 
nawet wydać się dziwne, że właśnie jego opadły wątpliwości i że stało 
się to akurat w czasie wojny, czyli w chwili dla żołnierza najmniej 
odpowiedniej do wahań. Ale Maschadow wojny nie chciał. I był w tym 


osamotniony. „Dudajew kochał emocje, uwielbiał się im poddawać bez 
reszty. Ja zawsze uważałem, że nie powinniśmy nawet myśleć o wojnie" 
- przyznał po latach. Chodziło mu o konsekwencje, o ofiary, zgliszcza. 

„Bitwa o Grozny trwała już w najlepsze, a ja jeszcze wtedy gotów 
byłem sprzeciwić się Dudajewowi, przerwać wojnę. Pod warunkiem, że 
rosyjscy generałowie też będą gotowi skończyć z tym szaleństwem, że 
w imię honoru i czysto ludzkiej przyzwoitości zdobędą się na odwagę, by 
powiedzieć «nie» swoim politycznym zwierzchnikom - wspominał 
Maschadow. - Jeszcze wtedy wierzyłem, że nam, generałom, uda się to, 
do czego cywilni politycy nie byli zdolni. Patrzyłem na rosyjskich 
oficerów, przypominałem sobie ich nazwiska. Dla mnie to wciąż byli moi 
towarzysze”. 

W liście przekazanym Zawadzkiemu z obleganego miasta pisał: 

„Wasylu I[wanowiczu! Od pierwszego dnia szturmu na Grozny 
dzwoniłem do Babiczewa, Rochlina, Kulikowa, Kwasznina. Wzywałem 
ich: zatrzymajmy tę wojnę. Nawet jeśli miałoby to oznaczać nasz 
sprzeciw wobec polityków. Ja byłem gotów na wszystko. Ale rosyjscy 
generałowie myśleli tylko o orderach, nagrodach, podwyżkach, 
emeryturach, służbowych mieszkaniach. A ileż to razy proponowałem im 
rozejm! Mówiłem: zabierzcie choć swoje trupy bo zdziczałe psy 
zaczynają je żreć. Nie uwierzysz, drogi przyjacielu, ale ten Babiczew, 
zamiast mi podziękować, powiedział, że zgodzi się na rozejm, jak ja się 
poddam i wywieszę białą flagę nad pałacem prezydenckim. Co mu 
odpowiedziałem? Te słowa nie nadają się do powtórzenia. 

Wasylu [wanowiczu! Gdybyś widział te cygańskie tabory, te żałosne 
kolumny. Jedna ciężarówka ciągnie na linie dwie inne, bo się popsuły 
albo żołnierze sprzedali benzynę za wódkę. Nic nie działa jak należy. 
A ci żołnierze! Brudni, zarośnięci, stoją na posterunkach i skomlą 
o kawałek chleba. Łażą po wsiach, kradną kury, gęsi, dywany, chowają 
potem to wszystko po lasach, żeby łupu nie odebrali im koledzy. Nocami 
ze strachu strzelają do siebie, dezerterują całymi oddziałami. Ja nie 
poznaję tej armii! Nie do wiary, jak są przekupni! Możesz zdobyć tu 
wszystko, co chcesz, bylebyś miał pieniądze. Sprzedadzą ci czołg, 
a nawet poślą na pewną Śmierć własnych żołnierzy. Poza pieniędzmi 


rosyjskich generałów nie interesuje nic więcej. 

Honor oficerski? Wolne żarty! Na Boga, gdybyś widział to wojsko! 
Pamiętasz? Kiedy wysyłano nasze wojska do Afganistanu, żołnierze 
wiedzieli przynajmniej, po co tam jadą. Inna sprawa, czy była to prawda, 
czy nie. A tych młokosów popędzono do Czeczenii jak bydło. Nawet nie 
powiedziano im, dokąd ich wiozą i po co! W bydlęcych wagonach, 
przerażonych, w bałaganie, totalnym chaosie, kolumny tyłowe razem 
z oddziałami uderzeniowymi, jak leci. Ach, gdybyś ich widział! Jak oni 
wyglądają! Nie rozpoznasz, czy to wojsko, czy zbóje. Zarośnięci, 
długowłosi, każdy inaczej ubrany. Wiecznie brudni i głodni. Kiedyś 
żołnierz miał prawo i obowiązek iść na śmierć czysty. Przed każdąbitwą 
wojsko goliło się, strzygło. A teraz? Wystarczy popatrzeć na tego 
Rochlina! Generał, a siedzi nieogolony, w jakimś rozciągniętym swetrze. 
To ma być przykład dla żołnierzy? 

Przecież w Afganistanie żołnierze dostawali codziennie kiełbasę. 
Kąpali się, sami szykowali sobie polowe łaźnie. Jakaż to w końcu 
filozofia? A w Czeczenii wojsko Graczowa je pomyje, samo zaś jest 
zjadane przez wszy. Ale Czeczenia to nie Afganistan, nie pustynia i nie 
pustkowie, gdzie trudno znaleźć studnię. Są tu i drogi, i kolej. Czasami 
odnoszę wrażenie, że dowództwo specjalnie nie daje wojsku jeść ani nie 
dba, by się myło, żeby łatwiej uczynić z nich barbarzyńców, gotowych do 
popełnienia każdej zbrodni. Czy uwierzysz, Wasylu I[wanowiczu, że oni 
każą sobie płacić za każdego wydanego trupa, za każdego jeńca?! Ich 
areszty polowe stały się targami niewolników. 

Kiedy więc ta straszna, zdziczała rosyjska armia najechała na mój 
kraj, niszcząc po drodze wszystko niczym najgorsza zaraza, sam 
rozumiesz, że nie miałem innego wyjścia, jak tylko stawić jej opór z moją 
garstką śmiałków. Musiałem spełnić swój obowiązek żołnierza. Wiem, 
że mnie rozumiesz". 

Rozmowy z Maschadowem były katorgą. Stary uraz gardła sprawiał, 
że odchrząkiwał co chwila, przerywał, tracił wątek. Jak ognia unikał 
wieców i przemówień, napawały go one najprawdziwszym strachem. 

Mówił jakoś opornie, niechętnie, podejrzliwie. Nie sposób go było 
przekonać do wojennych anegdot, frontowych opowieści. Wolał używać 


wyświechtanych, banalnych i patetycznych frazesów. 

Niewysoki, mocno zbudowany i dziarski, nigdy nie wyzbył się manier 
służbistego dowódcy, zaprzątniętego wyłącznie sprawami regulaminu, 
dyscypliny, gotowości bojowej, przywykłego do życia odtąd dotąd, do 
raportów i rozkazów, ale nigdy do zwierzeń czy osobistych refleksji. 

W czasie rozmowy natychmiast zaczynał mimowolnie odgrywać rolę 
przeciwnika. Kulił się, zamykał, czujny, jakby spodziewał się ataku, na 
pytania odpowiadał szybko i zdecydowanie, jakby odparowywał ciosy. 
Każde słowo trzeba było z niego wyciągać niczym największą tajemnicę. 

Ze skrupulatnością neofity dbał o drobiazgi, maniery i pozory, sztywny, 
śmiertelnie poważny, ugrzeczniony wobec gości, miotający surowe, 
zabójcze spojrzenia adiutantom. Wydawało się, że forma jest dla niego 
równie ważna - jeśli nie ważniejsza - jak sama treść, co zazwyczaj 
cechuje ludzi nieśmiałych, niepewnych siebie i swoich racji, zżeranych 
przez kompleksy. Zachować godność! Tylko to się liczyło. Nic dziwnego, 
że swoją urzędową biografię kazał zatytułowaćGodność jest ważniejsza 
niż samo życie. 

Bał się, że najmniejszy fałszywy krok ośmieszy go w oczach obcych, 
a co gorsza - rodaków. Wyglądało na to, że niczego nie obawiał się tak 
bardzo jak śmieszności. Odbierało mu to pewność słów i poczynań, 
a także tak typowe dla Czeczenów sarkastyczne poczucie humoru. 
Jakże musiał cierpieć z powodu przezwiska Kłapouchy, jakim go 
obdarzano z powodu wielkich, odstających uszu, w żaden sposób nie 
pasujących do surowości oblicza! 

Wyprężony i godny, w czyściutkim, cętkowanym mundurze polowym, 
sadzał mnie na wciąż tym samym, najwyraźniej wybranym przez niego 
samego krześle, które stało przy wielkim biurku, gdzie sterty 
dokumentów, ułożone w równiuteńkich kolumnach i szeregach, czekały 
w kolejności na rozpatrzenie. Sam, przygładzając szpakowatą brodę 
i zaczesując dłonią rzedniejące włosy w kolorze popiołu, sadowił się 
w fotelu naprzeciwko. 

- Z wojskowego punktu widzenia zatrzymanie wojsk na Tereku nie ma 
sensu. Ilu Żołnierzy i ile pieniędzy trzeba na utrzymanie takiego 
kordonu? I czy Rosjanie naprawdę wierzą, że będą bezpieczni za rzeką? 


Na pierwszy rzut oka wyglądał jedynie na poważnego, dopiero po 
jakimś czasie w jego głosie zdawało się pobrzmiewać zmęczenie. 

- Wycofałem swoich żołnierzy z północnej Czeczenii, bo z samymi 
karabinami na równinach i w stepach nie mieliby szans w walce 
z pancernymi kolumnami. Zostali tam jednak partyzanci, którzy już dziś 
organizują zasadzki i odbijają stanice zajęte przez Rosjan. Rosjanie chcą 
z nami walczyć z daleka, tak wolą. Mogą wtedy używać samolotów 
i dział dalekiego zasięgu. A poza tym nie widzą nas, więc mniej się boją. 
To łatwiej niż stanąć z przeciwnikiem twarzą w twarz. No i nie gryzą ich 
tak wyrzuty sumienia, kiedy nie widzą zabitych kobiet i dzieci. Nasza 
taktyka polega zaś na tym, by walczyć z Rosjanami możliwie jak 
najbliżej ich pozycji. Staramy się podejść tuż pod ich pierwszą linię. 
Wtedy nie mogą używać ani samolotów, ani dział, ani nawet czołgów 
w obawie, że strzelając do nas, będą zabijać swoich piechurów. Co 
dalej? Czy Rosjanie pójdą naprzód, będą szturmować Grozny i góry? To 
może oznaczać jedynie klęskę. Nie mam najmniejszych wątpliwości, że 
Rosja przegra i tę wojnę. W porównaniu z poprzednią mamy nie tylko 
więcej żołnierzy i broni, lecz przede wszystkim więcej doświadczenia. 
Doskonale wiemy, jak się bić z Rosjanami. Pięć lat temu nasi żołnierze 
bali się czołgów, dziś będą na nie polować jak na zające. Trochę się 
jednak obawiam, że te pierwsze, pozorne sukcesy zawrócą w głowie 
rosyjskim generałom i mimo to ruszą na nas. 

- A może się jeszcze opamiętają? Przerwą wojnę i wycofają się 
z Kaukazu? 

- Nie po to ją rozpoczynali, żeby teraz przerywać. To nie jest tylko 
wojna o Czeczenię, to jest raczej wojna o władzę na Kremlu. Kaukaz 
jest tylko, zawsze zresztą tak było, jedynie poligonem, na którym 
rosyjscy politycy robią kariery, zdobywają sławę, posady, nabijają 
pieniędzmi kieszenie. Jelcyn jest chory, starzeje się, odchodzi. Jego dwór 
zaś chce za wszelką cenę utrzymać się u władzy. Boją się o fortuny, 
które dzięki niej zdobyli. Wojna jest im potrzebna po to, by nie dopuścić 
do wyborów, albo i po to, by osadzić na Kremlu swojego faworyta. 
A generałowie chcą przy okazji pomścić klęskę poprzedniej wojny. 

Miałem jednak wrażenie, że Maschadow nie wierzył jeszcze 


w nieunikniony wybuch wojny. Wciąż chyba liczył, że skończy się na 
prężeniu muskułów, pogróżkach, żądaniach, wyznaczaniu ultimatum. 
Miał w Moskwie swojego ambasadora, Mairbeka Waczagajewa, 
któremu później rosyjska policja podrzuciła do samochodu pistolet 
i aresztowała pod zarzutem nielegalnego posiadania broni. Ilekroć 
Waczagajew składał jakieś oświadczenia, udzielał wywiadów 
zagranicznym gazetom i telewizjom, nazajutrz Maschadow dzwonił do 
niego, besztając za niestosowną wojowniczość i nieostrożność, które 
w końcu sprowokują Rosję do wojny. Sam zaś, w Groznym, tłumaczył 
nielicznym dziennikarzom, jakie korzyści mogłaby czerpać Rosja, żyjąc 
zgodnie z Czeczenami. Jakby liczył, że przekażą jego słowa do Moskwy, 
dokąd jego sekretarze w żaden sposób nie mogli się już od tylu dni 
dodzwonić. 

- Moglibyśmy być ich  najwierniejszymi i  najpewniejszymi 
sprzymierzeńcami na Kaukazie. Gdyby Rosja dogadała się z nami, gdyby 
żyła z nami w zgodzie i pozwoliła nam żyć po swojemu, gdyby nas 
szanowała, przegnalibyśmy z Kaukazu i Arabów i Turków, 
i Amerykanów - wyliczał na palcach, co Rosjanie stracili, wydając 
Czeczenom wojnę, a tak naprawdę chyba mamił pokusą korzyści. - 
Nowa wojna? Skończy się tak samo jak wszystkie poprzednie. Zbędnymi 
ofiarami, pożogą, morzem krwi. Komu to potrzebne? Komu przyniesie 
chwałę? Rosyjska armia jest potężna i wielka, przygotowywana do 
wojen z największymi potęgami o pierwszeństwo w świecie. Rosyjscy 
wojskowi powinni uczynić wszystko, by nie doznała nowego 
upokorzenia. 

- A jeśli wojny nie da się uniknąć? 

- Ja tej wojny nie chcę. Rosja musi ją wziąć na swoje sumienie. 
A potem będziemy walczyć, jeśli taka jest wola Najwyższego. 

W na wpół zburzonym mieście pełnym malowniczych, dzikich 
wojowników, z których każdy starał się jak najbardziej wyróżnić spośród 
innych, a żaden ani myślał uznać czyjejkolwiek nad sobą komendy, 
Maschadow, wielbiący ceremoniał, regulaminowość i żelazny porządek, 
wyglądał okropnie nie na miejscu. Miasto, sposobiące się do nowej 
wojny, wydawało się żywiołem tego, który ją tu sprowadził. Jej wiernego 


sługi, który wojnie wszystko zawdzięczał, Szamila Basajewa. 

Był w mieście. 

Jak gdyby nigdy nic wrócił tu z nieudanych wypraw wojennych do 
Dagestanu. Wraz z oddziałem brodatych zabijaków rozłożył obóz 
w wielkim domostwie z czerwonej cegły, które sobie zbudował wśród 
ruin po poprzedniej wojnie. Wielu mieszkańców stolicy nie mogło się 
nadziwić pysze młodego dżygita - ściągnął na kraj Śmiertelne 
niebezpieczeństwo, a teraz za nic mając pełne milczącego potępienia 
spojrzenia rodaków, rozjeżdżał się po Groznym z orszakiem zbrojnych 
partyzantów w terenowych samochodach, wzbijających chmury rudego 
kurzu. Mówił, że wrócił do miasta, by go bronić przed Rosjanami. Ale 
nie brakowało takich, co podejrzewali, iż Basajew, spodziewając się 
zemsty Rosjan, specjalnie okopał się w obojętnej mu stolicy, by uchronić 
przed bombami rodzinny auł Wiedeno w górach Kaukazu. 

Już pierwszego dnia Mansur posłał jednego ze swoich ludzi do 
Basajewa z prośbą o audiencję dla mnie. Odpowiedź miała nadejść lada 
dzień. Poprzedniego dnia widziano go, z ogoloną głową i brodą do pasa, 
jak gniewnie i szyderczo zaprzeczał rosyjskim komunikatom, które 
głosiły, że ponoć znów został otoczony nad Terekiem i że kazał swoim 
żołnierzom zabić jakichś francuskich dziennikarzy. 

Rozmawiając z Maschadowem, zwlekałem z pytaniem o Basajewa, 
czułem, że zostanie ono uznane za nietakt, wprawi go w zakłopotanie. 

Byli swoim przeciwieństwem, zaprzeczeniem wszystkich wartości, 
które cenili, i reguł, którym starali się być wierni. Wydawało mi się, że 
musieli sobą pogardzać, żywić wzajemny wstręt i odczuwać obcość. 
A jednocześnie byli na siebie skazani. Jeden bez drugiego nie znaczył 
nic, nie mógł przetrwać, nie mógł odnosić zwycięstw ani nawet unikać 
klęsk. Było tak już od dawna. 

Niejeden raz Maschadowowi przychodziło cierpieć zniewagi 
i upokorzenia z powodu Basajewa. Podczas pierwszej wojny, gdy 
Maschadow prowadził sekretne rozmowy z rosyjskimi generałami 
w sprawie rozejmu, Basajew dokonał zuchwałego najazdu na 
Budionnowsk. Już wtedy, godząc się na negocjacje, Rosjanie zażądali od 
Maschadowa, by im go wydał. Maschadow był bezsilny, świecił za niego 


oczami. Nawet gdyby mógł nałożyć areszt na Basajewa, Czeczeni nigdy 
by mu nie darowali, że wydał Moskwie śmiałka, który brawurą zaskarbił 
sobie miano bohatera i miłość całego Kaukazu. 

Rok później Basajew poprowadził partyzantów do straceńczego, 
zdawałoby się, szturmu na opanowaną przez Rosjan czeczeńską stolicę. 
Operacja zakończyła się niespodziewanym triumfem. Rosjanie zgodzili 
się na pokój i wycofali wojska. A choć atak na Grozny drobiazgowo 
zaplanował i koordynował wyrachowany strateg Maschadow, za 
zwycięzcę został uznany szalony wojownik, warchoł Szamil Basajew. 

Byli swoim odbiciem w krzywym zwierciadle. Jeden miał to, czego 
drugiemu nie starczało. Maschadow miał mądrość, rozwagę, dobrą 
reputację i szacunek rodaków. Basajew - śmiałość, siłę i miłość, którą 
otaczali go kaukascy górale. Bez Maschadowa Basajew zabrnąłby 
w ślepy zaułek, roztrwonił dżygicką sławę, wytracił wojsko, zginął. Bez 
Basajewa Maschadow byłby generałem bez armii. 

Kiedy Basajew najechał na Dagestan, jego głowy domagała się nie 
tylko Rosja, ale także wielu czeczeńskich komendantów, wśród których 
Szamil zdążył narobić sobie wrogów. Jako pierwsi przyszli do 
Maschadowa  skłóceni z  Basajewem bracia  Jamadajewowie 
z Gudermesu. „Teraz albo nigdy - przekonywali. - To tak samo nasz 
wróg jak twój. Napadnijmy na niego, gdy osłabiony, niczego się nie 
spodziewając, będzie wracał z Dagestanu. Sam się o to prosi, załatwmy 
więc to raz na zawsze”. Maschadow się nie zgodził. Mówiono, że nie był 
pewien, czy uda mu się pobić Szamila, a własnej porażki, choćby ze 
względu na powagę urzędu, nie mógł ryzykować. 

Potem Rosjanie najechali na Czeczenię. Od Maschadowa domagali się, 
żeby wydał im Basajewa, jeśli chce zrzucić z siebie winę za jego najazd 
na Dagestan. Ciekawe, jak miał to zrobić? Jak miał powstrzymać 
Basajewa przed czymkolwiek? Rozkazów Szamil po prostu nie słuchał. 
To znaczy - słuchał, ale tylko tych, które były dla niego wygodne. 
Równie bezcelowe było grożenie mu śmiercią, bo śmierci Basajew się 
nie bał albo może nie wierzył, że go spotka. Przynajmniej ze strony 
Maschadowa. Aresztować go? Na jedno wychodzi. Już łatwiej zabić. 

W końcu nie wystąpił przeciw Basajewowi w ogóle. Jakoś nie mógł 


tego zrobić, coś go powstrzymywało. Na pewno nie strach. 

- Dlaczego nie zapobiegł pan najazdowi Basajewa na Dagestan? 
Przecież właśnie to dało Rosji powód do nowej wojny. 

- Powstanie wywołali miejscowi, Basajew pojechał tam jako prywatna 
osoba, ochotnik, nie zaś przedstawiciel czeczeńskich władz. Sam to 
sobie wymyślił, wiedział, że może to być pułapka, a nie chciał narażać 
kraju. Umyślił sobie, że w razie nieszczęścia weźmie wszystko na 
siebie. Trudno zresztą byłoby go powstrzymać. Przyznaję, że ze strony 
Basajewa była to skrajna głupota i nieodpowiedzialność. Obwiniamy go 
dziś o to, że dał Rosji powód do wojny, dał Moskwie wszystko, co jej było 
potrzebne. Ale oświadczamy, że odcinamy się od terroryzmu, gotowi 
jesteśmy z nim walczyć. Potępiamy napaść na Dagestan. Potępiamy 
Czeczenów, którzy uczestniczyli w tej awanturze. Proponujemy 
powołanie rosyjsko-czeczeńskiej komisji, jej celem będzie wyjaśnienie, 
jak do tego doszło, jak było naprawdę. Aby nie dopuścić do nowych 
awantur stwórzmy północnokaukaskie siły pokojowe pod jednym 
dowództwem. Możemy wpuścić do Czeczenii międzynarodowych 
obserwatorów, którzy sprawdzą, czy wywiązujemy się z obietnic. 

- Jedna z rosyjskich gazet napisała, że jeszcze w lipcu Basajew spotkał 
się w Nicei, w domu Saudyjczyka Adnana Chaszoggiego, znanego 
w świecie handlarza bronią, z szefem kancelarii Jelcyna, Aleksandrem 
Wołoszynem. Nie pytał pan Basajewa, po co się wybrał na Lazurowe 
Wybrzeże? 

- Powiedziałem mu: jeśli chcesz zachować twarz i zdobyć rozgłos, 
który tak kochasz, to opowiedz ludziom o wszystkim, o czym 
rozmawialiście. Basajew nic mi na to nie odpowiedział. Ale jestem 
przekonany, że wojna by wybuchła tak czy inaczej, byłem tego pewien. 

Wieczorami wracaliśmy do wsi. Mansur uznał, że tam będziemy 
bezpieczniejsi niż w mieście. Znał tu wszystkich, a co najważniejsze - 
wiedział, że porywając mnie, rabusie wypowiedzieliby wojnę całej wsi. 
Byłem wszak gościem, a wykradzenie gościa jest na Kaukazie 
najgorszym upokorzeniem dla gospodarza. To dawało mi większą 
pewność niż karabiny Mansura i jego wojenna sława. 

Ale i w domu Mansur nie zaniedbywał środków ostrożności. Nawet do 


ubikacji w podwórzu nie wolno mi było wychodzićbez zbrojnej eskorty 
jego młodszych kuzynów. Jeden pilnował drzwi wychodka, drugi 
ostentacyjnie przechadzał się z karabinem wzdłuż płotu. Na noc 
zamykali drzwi od wewnątrz, spali w sieni przy piecu, czuwając na 
zmianę. A nim udali się na spoczynek, Mansur wychodził na drogę przed 
domem i przypatrywał się samochodom, czy któryś z nich nie przejechał 
pod jego oknami więcej niż raz. Codziennie rano sąsiedzi meldowali mu 
o wszystkich obcych kręcących się po wsi i okolicy. 

Lubiłem wracać do wioski o zmierzchu, gdy ze zmęczenia nie chciało 
się już nawet mówić, a milczenie było usprawiedliwioną i zasłużoną 
chwilą wytchnienia, nie krępowało, nie wymuszało obowiązku 
podtrzymywania rozmowy. Przez otwarte okna ciepły wiatr przynosił 
zapach palonych jesienią traw i wilgotniejących we mgle liści. 

Po zakurzonych i dusznych dniach w Groznym wieczory tchnęły 
świeżością, która zmywała zmęczenie. Góry, za dnia dalekie i ledwo 
widoczne, o zmierzchu zdawały się zbliżać, potężnieć. Powietrze robiło 
się wtedy przejrzystsze i rześkie, barwy czystsze i jaskrawsze, zapachy 
i dźwięki wyraźniejsze. Miasto oznaczało pośpiech, krzątaninę, 
niepewność, trud, niepokój, zagrożenie. Wioska, a nawet już sama droga 
do niej - kres nieustannego, wyczerpującego napięcia, poczucie 
zadowolenia z kolejnego dnia, który okazał się udanym i radosnym 
oczekiwaniem wyłącznie przyjemnych chwil, jakie jeszcze pozostały. 

Samo domostwo składało się z dwóch parterowych budynków, 
połączonych zadaszonym betonowym tarasem. Tam właśnie, na dużym 
drewnianym stole przykrytym kwiecistą ceratą, kobiety podawały 
kolację - dymiący pilaw, kawałki gotowanej baraniny, rosół z ząbkami 
czosnku, mleko, sery, jabłka. Do wieczerzy siadaliśmy z Mansurem 
i jego towarzyszami. Młodsi kuzyni sadowili się na krzesłach pod ścianą. 
Kobiety z dzieciakami na rękach stawały w drzwiach kuchni, 
przysłuchując się rozmowom. Kiedy w gościnę przychodzili starsi, Omar, 
Musa alboSulejman ustępowali gościom miejsca przy stole. Im z kolei 
miejsce robili młodsi kuzyni siedzący na krzesełkach pod ścianą. 

Codziennie przychodził ktoś nowy. Byli ciekawi cudzoziemców, wieści 
ze świata. Pytali, co tam słychać i co się mówiło o nich, Czeczenach. 


Kręcili z niedowierzaniem głową, nie mogąc się nadziwić, że świat 
zajęty jest jeszcze czymś innym. Po kilku dniach nauczyłem się 
odpowiadać tak, by im nie sprawiać zawodu. 

Starcy najchętniej snuli opowieści o górach. Były to historie 
przepełnione taką tęsknotą jak wspomnienia © miłej, lecz 
nieodwracalnie utraconej młodości i szczęściu, co się już nigdy nie miało 
powtórzyć. Opowiadali o kamiennych aułach i zielonych pastwiskach, 
które kiedyś były ich domem, teraz zaś opustoszały, niemal wymarły. Ich 
świat powoli odchodził, a oni wraz z nim. 

Młodzi - biadali starcy - nie znaleźli w sobie wytrwałości i siły, by żyć 
jak dawniej. Uciekali od morderczego, ale dającego dumne poczucie 
własnej wartości znoju życia w górach. Nie widzieli nic złego w drogach 
na skróty, nie myśleli zmagać się z trudami ani karmić się satysfakcją 
wynikającą z ich pokonywania, z wiecznej mitręgi. Nie potrafili czerpać 
z tego zadowolenia. Nie zamierzali walczyć z naturą o każdą piędź 
ziemi, znosić upałów i zabójczych chłodów. Nie odczuwali żadnej 
pociechy z przeświadczenia o własnej wyjątkowości ani też 
bezpieczeństwa i pewności, jakie ich przodkowie czerpali z życia 
w swych wieżach z kamienia, oderwanych od reszty świata. 

Pokusy wygody, wolności od surowych jak góry obyczajów i praw oraz 
przekonanie, że czekają na nich nieograniczone możliwości 
i perspektywy, gnały ich na równiny, do miast. Sprzedawali domy 
i poletka, a nawet je porzucali, i wyjeżdżali. Jedne po drugich wyludniały 
się auły i chutory, im bardziej zaś pustoszały, tym mniej troski i serca 
mieli dla ich mieszkańcówrozdzielający pieniądze urzędnicy ze stolicy. 

Coraz rzadziej naprawiano więc prowadzące w góry drogi, linie 
energetyczne, telefony. Nie mogąc doczekać się wypłaty, uciekli wiejscy 
nauczyciele. Zresztą zimą szkoły w górach i tak były zamykane 
z powodu śniegów i mrozu, a większość zlikwidowano w ogóle, bo nie 
miał kto do nich chodzić. Rodzice wysyłali dzieci na naukę do miast, 
uważając, że tam dowiedzą się wszystkiego więcej i lepiej. Wyjechali też 
nieopłacani i przymierający głodem wiejscy lekarze, góralom pozostało 
więc tylko szukać ratunku u znachorów. 

Starcy, choć w górach nie byli już dawno, opowiadali, że można tam 


spotkać wymarłe auły, w których, jak w dziewiczym lesie, słychać tylko 
śpiew ptaków, i pastwiska, gdzie pasą się stada jeleni. Wilki zaś, nie 
niepokojone przez nikogo, rozbestwiły się tak bardzo, że napadają na 
bydło przy wodopojach, a nawet atakują podróżnych na drogach. 

Starcy opowiadali też o rosyjskich samolotach. 

- W południe znów dwa przyleciały. Zrzuciły bomby na górce pod 
lasem. Musiało im się coś najwyraźniej pomylić, bo tam tylko owce się 
pasą. 

Drzwi, które ktoś pchnął gwałtownie, odbiły się od ściany 
z nieprzyjemnym trzaskiem. Wpadło ich do karczmy siedmiu, może 
ośmiu. Stanęli z lufami karabinów wycelowanymi w nasze talerze. 
Pojawili się tak nagle i tak niespodziewanie, że Mansur, Omar, Nuruddin 
i Musa nie zdążyli nawet sięgnąć po bron. 

Zamarliśmy ze strachu, ściskając w dłoniach widelce z kawałkami 
baraniny ze stygnącego na stole pilawu. 

Ale strzały nie padły. Barczysty brodacz, niewątpliwie dowódca, ze 
ściągniętą napięciem twarzą wpatrywał się w Mansura, jakby 
gorączkowo próbował odgrzebać go we wspomnieniach. Mansur powoli 
podniósł się z krzesła, stali teraz naprzeciw siebie, niepewni, nieufni, 
wciąż gotowi strzelać i zabijać. 

Zza brudnych okien dobiegał gwar śródmiejskiej ulicy. Poza nami 
w knajpie nie było żadnych gości, jeśli nie liczyć ubranego na czarno 
młodzieńca z elegancko przystrzyżoną brodą, który przysiadł się, by 
wypić filiżankę czarnej kawy. Wypił ją duszkiem i wyszedł z sali, 
rozmawiając ściszonym głosem przez krótkofalówkę. Po chwili wrócił, 
znów zamówił kawę, ale tym razem wypił ją powoli, delektując się jej 
ciepłem i aromatem. 

Milczenie przerwał Mansur. 

- Ty jesteś Ahmed... Ahmed Abdullajew... 

Dowódca opuścił karabin i krzyknął coś po czeczeńsku do swoich 
żołnierzy. Przez chwilę naradzali się z Mansurem, nerwowo wyglądając 
na ulicę. 

- Wiedzą już o tobie na mieście - rzucił przez ramię Man-sur. - Ahmed 
służy w gwardii prezydenckiej. Podsłuchali przez krótkofalówkę, jak 


o tobie mówili: że siedzisz w karczmie i że masz tylko kilku ludzi 
ochrony - powiedział Mansur. - Ahmed widział, jak wychodzisz od 
prezydenta, więc przybiegł, żeby cię ostrzec. 

- Zabieramy się stąd! W tym kraju cudzoziemcy warci są niezłe 
pieniądze. Wasze życie się ceni, nasze nie ma już żadnej wartości. 

Tego dnia, przy kolacji, Mansur zdecydowanym głosem oświadczył, że 
jeśli ma strzec mojego bezpieczeństwa, muszę zapłacić mu za to więcej. 
Dużo więcej. 

- Albo jeszcze dziś odwiozę cię na granicę i do widzenia - 
zakomunikował Mansur a siedzący z nami przy stole Musa i Omar jakby 
zażenowani, odwrócili głowy. - Jeśli chcesz zostać, płać. 

- Przecież ci płacę. 

- Musisz zapłacić więcej. 

- Co znaczy więcej? 

- Więcej znaczy więcej. 

Spodziewałem się tej rozmowy. Prędzej czy później zazwyczaj do niej 
dochodziło. Umowy dotyczące badawczych wypraw w świat koszmaru 
podlegają renegocjacjom. Zawierane po jednej stronie granicy, stają się 
nieaktualne, są też dowolnie zmieniane po tej drugiej, ciemnej. Wpisuje 
się to nawet w scenariusz wyprawy, jest jednym z obowiązkowych 
punktów programu, jedną z jego atrakcji. 

Po mojej stronie ja dyktowałem warunki, stawiałem żądania, kręciłem 
nosem, sporządzałem listy życzeń, a od ich spełnienia uzależniałem 
zapłatę. Bezpiecznie przeprowadzony na drugą stronę, byłem zdany 
tylko na moich wynajętych opiekunów i przewodników, na ich 
przyzwoitość. 

W naszych relacjach zawsze coś zgrzytało, zawsze coś uwierało, 
jakieś niezrozumienie, niedopowiedzenie, pretensje, wygórowane 
oczekiwania. 

Mogłoby się wydawać, że samo ryzyko i trudy podróży do kraju 
zagrożonego najazdem potężniejszego wroga i wojną powinny być 
okolicznością zwalniającą z wszelkich dodatkowych opłat. Jako 
dobrowolni i wiarygodni świadkowie i kronikarze dokonujących się 
niesprawiedliwości, my, dziennikarze, powinniśmy być gośćmi mile 


widzianymi, o których należy zabiegać. Oczywiście, byliśmy gotowi 
płacić za jedzenie, dach nad głową, za wynajęty samochód i benzynę, za 
straż przyboczną, kierowcę, przewodników, tłumaczy. Oni jednak 
dodawali do tego jeszcze jedną dodatkową i najwyższą opłatę - za 
możliwość oglądania koszmaru i obcowania z makabrą. 

Nigdy nas nie rozumieli, a raczej nigdy nie było między nami 
zrozumienia. 

Traktowali nas jak uczestników dzikiego, barbarzyńskiego safari. Byli 
przekonani, że odczuwamy niepojętą, dziwaczną przyjemność 
z przyglądania się cierpieniu i strachowi innych. Wciąż nam chcieli 
pokazywać trupy. Ilekroć dowiedzieli się o kimś zabitym podczas 
bombardowania czy choćby zmarłym z powodu choroby bądź ze 
starości, ciągnęli i zachęcali: „Chodź, zobaczysz trupa”. Wpatrywali się 
w nasze twarze, sprawdzając, czy widok umarłych, a także straszliwie 
okaleczonych, płaczących ludzi i dymiących zgliszcz dostarczył nam 
należytej satysfakcji. Naprawdę się starali. Uważali też najwyraźniej, że 
skoro możliwość oglądania z bliska ich nieszczęścia ma dla nas tak 
tajemniczą wartość, powinna również mieć słoną cenę. 

Poniekąd mieli rację. Nie istniała żadna wielka wspólna sprawa, która 
by wymuszała na nich solidarność, lojalność. Ich los miał dla nas w sumie 
znaczenie drugorzędne. Nie byli nam obojętni, ale interesowali nas 
przede wszystkim jako dostarczyciele, a w najlepszym razie jako 
bohaterowie opowieści, po które przyjechaliśmy. Mieli tylko wykonać 
określoną robotę - jak najszybciej zwolnić nas z obowiązku 
przebywania po tej drugiej, ciemnej stronie. Ta zaś w dodatku była 
z czasem coraz zwyczajniejsza, przestawała ciekawić. Jej niezwykłość 
stanowiła wyzwanie tylko wtedy, gdy pozostawała niedostępna. 

Oni też nie widzieli w nas swoich wybawców, sprzymierzeńców. I choć 
nigdy nie mówili tego głośno, nie spodziewali się po nas zbyt wiele, nie 
wierzyli w sprawczą moc naszych opowieści, w nasze świadectwo. 
Interesowaliśmy ich głównie jako źródło dochodu, ułatwiające 
przetrwanie. 

Chwila prawdy przychodziła niemal zawsze, ale nie przynosiła ulgi. 
Opadała podtrzymywana z takim wysiłkiem zasłona pozorów i zaufania. 


Ludzie, z wielkim trudem wybrani i odpowiednio opłaceni, którzy mieli 
być gwarancją bezpieczeństwa i sukcesu, opoką i ucieczką, przemieniali 
się w nieodgadnionych szafarzy naszego losu. Traciliśmy nad nimi 
kontrolę i stawaliśmy się ich zakładnikami. Zależeliśmy już tylko od ich 
kaprysu, zniechęcenia, przyzwoitości lub niegodziwości, chciwości, 
nagłej rozpaczy. Nie wolno było im wierzyć. Nie wolno też byłoim nie 
wierzyć. 

Żądając zmiany warunków dotychczasowej umowy, Mansur działał jak 
doświadczony myśliwy. Dotąd wywiązywał się wzorowo ze wszystkich 
ustaleń. Dostawałem wszystko, czego chciałem. Mogłem więc liczyć na 
jeszcze więcej. Wojna ryglowała coraz bardziej czeczeńską stolicę, 
zamykając w niej wszystkich, z którymi chciałem się spotkać 
i rozmawiać. Nie mogli mi się nigdzie wymknąć. Potrzebowałem tylko 
czasu i pomocy Mansura. Był tego świadomy, może nawet potraktował 
to jako niezawodną przynętę. 

Wiedział też, że ja wiem, iż odstępując od umowy, mógł mnie uważać 
za towar a więc za Coś, co da się z korzyścią odsprzedać któremuś 
z działających na Kaukazie handlarzy żywym towarem. Rzucił kiedyś 
niby żartem, że na udanym porwaniu cudzoziemca, po odliczeniu 
kosztów własnych i marż dla rozmaitych pośredników, można zarobić na 
czysto od kilkudziesięciu do kilkuset tysięcy dolarów. 

Czeczeni znani byli zresztą od wieków z napadów na drogach 
i porwań ludzi dla okupu. Zapędzeni przez najeźdźców w surowe 
górskie wąwozy, pozbawieni pól uprawnych i pastwisk, jak afgańscy 
Pasztunowie łupili nieliczne, wędrujące przez Kaukaz karawany 
kupieckie i nieostrożnych podróżnych. Wyprawiali się też chętnie na 
stepy nad Terekiem i Sunżą, by pod osłoną nocy plądrować osady 
Kozaków, brać jasyr. 

Jan Potocki, który dwieście lat temu przemierzał Kaukaz i stepy 
astrachańskie, napisał w swoim dzienniku podróżnym: „Widziałem 
w tych dniach księżniczkę czeczeńską, którą los rzucił do Astrachania. 
Jest niebrzydka i na swój sposób wykształcona. Nie potrafi się jednak 
pozbyć przesądów własnego plemienia. Uważa, że kraj, w którym nikt 
nie rabuje na gościńcach, tchnie monotonią i nudą, a skradziona chusta 


sprawia jej większą radość niż kupiony naszyjnik z pereł. Mówi, że 
książęta z jej rodziny od początku świata rabowali podróżnych na 
drogach i że nie chciałaby za nic na świecie, aby krewni i przyjaciele 
dowiedzieli się, iż poślubiła mężczyznę, który nie żyje z grabieży”. 

O kaukaskich jeńcach i złowróżbnych Czeczenach czyhających 
w nadrzecznym sitowiu pisali Aleksander Puszkin i Lew Tołstoj. 

Porywano ludzi dla okupu, ale także jako niewolników do pracy, 
w jasyr tymczasowy. Kiedy już jeniec odpracował swoją szacunkową 
wartość, nie tylko zwracano mu wolność, lecz pozwalano też, jeśli 
chciał, żyć i mieszkać wśród prześladowców, a także cieszyć się takimi 
samymi jak oni prawami, włącznie z prawem do założenia własnego 
rodu. Kaukaska legenda mówi, że właśnie taki uwolniony z jasyru Awar, 
któremu pozwolono osiedlić się pod czeczeńskim Wiedeno w chutorze 
założonym przez zbiegów z rosyjskiej armii, dał początek rodowi 
Szamila Basajewa. Nawet podbici przez Rosjan Czeczeni napadali na 
pociągi zmierzające przez ich kraj do Baku, Astrachania i Machaczkały. 

W zburzonej i wyniszczonej niedawną wojną Czeczenii porywanie 
ludzi dla okupu stało się jedynym, obok szmuglu ropy naftowej i broni, 
dochodowym procederem. 

Najbardziej poszukiwanym towarem byli cudzoziemcy, za których 
spodziewano się największego okupu. Najczęściej  porywano 
dziennikarzy a także pracowników międzynarodowych organizacji 
humanitarnych, przybywających na Kaukaz, by pomagać Czeczenom 
w leczeniu powojennych ran i odbudowie kraju ze zniszczeń. Za każdego 
cudzoziemca rutynowo żądano od jednego do trzech milionów dolarów. 
Porywano jednak nie tylko dla pieniędzy. Za uwolnienie jeńców 
domagano się często wypuszczenia z aresztów więzionych kompanów, 
posad i awansów dla przyjaciół, gwarancji bezpieczeństwa 
i nietykalności dla siebie. Już podczas wojny zakładnicy stali się 
powszednią walutą. Brali ich, jak leci, zarówno Czeczeni, jak i Rosjanie, 
żeby wymienić na swoich, ale także na broń, pieniądze, benzynę, 
jedzenie czy wódkę. 

Proceder rozkwitł jednak dopiero po wojnie. 

Podczas jednej z następnych podróży na Kaukaz poznałem 


ukrywającego się po wsiach Mohammeda Mohammedowa, zastępcę 
prokuratora generalnego, któremu Maschadow kazał walczyć 
z handlarzami żywym towarem. 

- [o Rosjanie nam zaszczepili tę zarazę. W zemście za przegraną 
wojnę - zapewniał prokurator; mnie wydał się on zanadto łagodny, 
dobrotliwy i wrażliwy jak na człowieka wyznaczonego do 
przeprowadzenia zwycięskiej wojny z handlarzami niewolników. - Uczyli 
nas tego, płacąc okup za jeńców, a nawet za trupy. Próbowaliśmy z tym 
walczyć, ale nie mogliśmy się od nich doprosić pomocy. Na odwrót! Ich 
bogacze, chcąc się przypodobać Kremlowi, płacili miliony dolarów 
okupu, nakręcali koniunkturę, a Rosja nie pozwalała nam nawet 
przesłuchiwać uwalnianych zakładników. Trzeba jednak przyznać, że 
i naszym komendantom nie starczało często hartu ducha, by zwalczyć 
pokusę łatwego zarobku. Czas pokoju dla wielu z nas okazał się 
trudniejszy od wojny. 

Po wojnie powstały prawdziwe koncerny handlarzy niewolników 
posiadające wyspecjalizowane filie i podwykonawców. 

Samymi porwaniami zajmowały się niewielkie oddziały. Werbowano do 
nich, nierzadko na jedną jedyną akcję, bezrobotnych partyzantów. Cele 
wskazywali tajemniczy zleceniodawcy, którzy wcześniej korzystali 
z usług swoistych firm analitycznych i konsultingowych, zajmujących się 
wyszukiwaniem potencjalnych ofiar, badaniem ich zwyczajów, majątków, 
rodzin, wszelkich możliwych słabych miejsc. 

Porwanych ludzi przejmowały wyspecjalizowane firmy przewozowe, 
które przemycały jeńców najczęściej do Czeczenii, powojennej krainy 
bezprawia, gdzie po upadku starego rosyjskiego porządku nie zdążył się 
jeszcze narodzić żaden nowy. Ręce rosyjskich sędziów, prokuratorów 
i śledczych już tu nie sięgały, a władza czeczeńskiego rządu ograniczała 
się - ito nie zawsze - do murów pałacu prezydenckiego i ministerstw. 

W Czeczenii jeńców przejmowali kolejni pośrednicy. Zadaniem jednych 
było bezpieczne przechowanie zakładników, inni nawiązywali kontakt 
z rodzinami i prowadzili negocjacje w sprawie okupu. Jeszcze inni - ci 
zazwyczaj działali publicznie i cieszyli się nieposzlakowaną opinią, 
a więc pobierali od handlarzy niewolników specjalną marżę - zajmowali 


się wyłącznie wymianą jeńców na okup i dostarczaniem go 
zleceniodawcom, których przeważnie nie znali, podobnie jak innych 
współuczestników całej operacji. 

jeńców porywano w Moskwie, Sankt Petersburgu, Władykaukazie, 
Czerkiesku czy Astrachaniu, ale wieziono ich na przechowanie do 
Czeczenii nie tylko ze względu na to, że zbuntowana republika dawała 
gwarancje bezpieczeństwa i bezkarności, lecz także z powodu jej 
budzącej strach reputacji. 

Handlarze niewolników szybko pojęli, że im większą grozę budziło 
nazwisko czeczeńskiego komendanta, któremu powierzali swoich 
jeńców, tym wyższy okup udawało się im wytargować i tym mniej było 
kłopotów, a także zwłoki z jego wyegzekwowaniem. 

Komendanci cieszący się opinią największych okrutników - jak szalony 
Arbi Barajew czy szajka braci Ahmadowów z Urus-Martanu - też 
dostrzegli szansę dodatkowego, łatwego zarobku i za sowitą sumę 
chętnie przyznawali się do porwań, z którymi nie mieli nic wspólnego. 
Pozwalali jedynie wykorzystywać swoje budzące grozę nazwiska, 
pobierali opłatę za wykorzystanie swojego znaku firmowego. Zdarzało 
się więc, że zakładnika porywano w Moskwie, tam go przetrzymywano 
i w końcu uwalniano po zapłaceniu okupu, a do Czeczenii jedynie 
telefonowano, by ustalić wysokość kwoty. 

O tym, że dokonano transakcji, nieomylnie świadczyło pojawienie się 
na bazarze w Groznym tajemniczych mężczyzn, którzy wymieniali 
w kantorach tak ogromne sumy dolarów, że powodowało to 
krótkotrwały spadek kursu amerykańskiej waluty. 

Tak skomplikowana struktura przemysłu niewolniczego skutecznie 
utrudniała z nim walkę. Napastnicy porywający ludzi natychmiast 
przekazywali ich innym, a wieśniaków, którzy za grosze przetrzymywali 
jeńców w swoich ziemiankach, trudno było oskarżać o handel żywym 
towarem. Nie sposób też było ustalić, czy pośrednik negocjujący 
uwolnienie jeńców jest szlachetnym bohaterem zasługującym na podziw 
czy też wtajemniczonym w spisek bandziorem, którego powinno się 
wtrącić do więzienia. 

O handel żywym towarem oskarżano w Groznym wszystkich - 


czeczeńskich ministrów, a nawet wiceprezydenta, bezrobotnych 
partyzanckich komendantów, bohaterów niedawnej wojny z Rosją, 
prokuratorów, patrolujących drogi policjantów, wręcz dowódców 
rosyjskich garnizonów, którzy sprzedawali w kaukaską niewolę swoich 
żołnierzy, tych zaś, co uciekali z niewoli, ogłaszali dezerterami i karali. 
Polowali na ludzi także policjanci z Dagestanu, Inguszetii, Kabardy 
i Osetii Północnej, którzy sami porywali ludzi i odsprzedawali ich 
handlarzom albo, skuszeni nagrodami, wyłapywali po Kaukazie 
zbiegłych niewolników i oddawali ich właścicielom. 

Powietrze było gęste od podejrzeń, oskarżeń i strachu, na które 
Czeczeni reagowali sarkastycznymi dowcipami. 

Oto rząd Rosji, by zorientować się, co naprawdę dzieje się na 
Kaukazie i kto porywa tam ludzi, postanowił wysłać do Czeczenii 
swojego asa wywiadu, najlepszego i najpewniejszego szpiega, Stirlitza, 
rosyjskiego filmowego odpowiednika Jamesa Bonda, żeby rozeznał się 
na miejscu i dostarczył wreszcie wiarygodnych informacji. 

- Od kogo zacząć? Od prezydenta czy jego wrogów? - zastanawia się 
w przydrożnym rowie zrzucony na spadochronie Stirlitz. - Ach, 
zacznijmy od rządowych. 

Ledwie jednak postawił nogę na polnej drodze, a tu zza krzaków 
wyskakuje czeczeński dżygit i strzela w powietrze z karabinu 
maszynowego: 

- Ty dokąd? - pyta. 

- No, tam gdzie rząd - mówi Stirlitz. 

- Nie idź tam lepiej - powiada Czeczen. - Wiesz, co tam robią z takimi 
jak ty? Biją, rozbierają, odbierają wszystko i puszczają gołych jak święci 
tureccy. 

Aha, dobrze wiedzieć - myśli Stirlitz i odwraca się w drugą stronę, do 
opozycji. - Przyjdzie więc zacząć od opozycji. 

Ale ledwie obrócił się na pięcie, dżygit znów strzela w powietrze 
i krzyczy: 

- Tam też nie leź! Tam też takich jak ty zaraz biją, rozbierają, 
odbierają wszystko i puszczają gołych jak święci tureccy. 

- No to dokąd mam pójść? - rozkłada ręce Stirlitz. 


Czeczen na to: 

- Nigdzie nie chodź! Tu się rozbieraj! 

Przystałem na żądania Mansura. Wciąż mi się to opłacało. Dławiąc 
bezsilną wściekłość i starając się opanować drżenie głosu, 
zapowiedziałem, że na następne zmiany umowy już się nie zgodzę, nie 
starczy mi pieniędzy. Oznajmiłem też, że zmusza mnie w ten sposób do 
skrócenia pobytu w Czeczenii, że przez niego, z powodu jego chciwości, 
będę musiał, być może, wyjechać, zanim zacznie się prawdziwa wojna 
i kiedy świadkowie tacy jak ja staną się Czeczenom najbardziej 
potrzebni. 

Uśmiechnął się szeroko jak rozdokazywany łobuziak, co nie potrafi 
dłużej kryć radości z powodu spłatanego figla. Wyciągnął dłoń niby 
zadowolony z ceny kupiec, który pragnie dobić targu. 

- Bez urazy? 

- Bez urazy. 

Wioska Mansura leżała rozłożyście i wygodnie nad rzeką Argun, która 
spadała z gór wzburzonym, gniewnym potokiemi dopiero tu, wśród 
niewysokich pagórków i łąk, uspokajała się, łagodniała. Szeroka, płaska 
równina, zamknięta na północy zielonymi wzgórzami nadtereckimi, 
zwężała się tu raptownie i podnosiła, jakby wspinała się na palce, 
przytłoczona ogromem monumentalnych, skalistych gór. 

Wieś sprawiała wrażenie bogatej, i chyba taka była. Podczas dopiero 
co zakończonej wojny miejscowa starszyzna zdołała ubłagać Rosjan, by 
ocalili wieś w zamian za bezpieczny przejazd drogą, która biegła tędy 
w góry. Sąsiedzi mieli potem za złe ludziom z wioski, że troszcząc się 
tylko o siebie i przepuszczając Rosjan, ułatwili im marsz w górskie 
rejony i wystawili na niebezpieczeństwo tamtejsze auły. 

Wioska, podobnie jak inne osady, którymi rozkwitło niemal całe 
przedgórze, była ogromna, zdawała się nie mieć końca. Z perspektywy 
głównej, przecinającej ją drogi sprawiała jednak wrażenie wymarłej, 
bezludnej. Parterowe murowane domy o płaskich dachach ginęły za 
potężnymi murami i zamkniętymi na głucho, ciężkimi, żeliwnymi 
bramami, pomalowanymi zazwyczaj zieloną farbą. To za nimi, z dala od 
niepowołanych oczu, toczyło się prawdziwe życie, tam kryły się 


wszystkie pilnie strzeżone tajemnice. Zakurzona gruntowa droga przez 
wieś była najwyżej miejscem spotkań, lokalnym areopagiem. 

Rano, gdy wyruszaliśmy w nową podróż, droga była pusta i cicha. 
Tylko przy rzadkich przydrożnych kramach spotykało się dziewczęta 
w kolorowych chustach, wysłane przez matki po chleb. Za murami 
domostw kobiety rozpalały ogień, a siwy, pachnący dym z mokrych 
gałęzi spływał jak mgła na drogę. 

Kiedy wracaliśmy o zmierzchu, wieś gasła jak dopalająca się świeca. 
Jedne po drugich rozbłyskiwały jasne prostokąty okien. W wieczornej 
szarówce, łapiąc ostatnie chwile mijającego dnia, ubrani na czarno 
mężczyźni kończyli rozmowy albo przykucając pod murami, palili 
w milczeniu tytoń. Wyrywani z  odrętwienia reflektorami 
przejeżdżających samochodów z wysiłkiem  przebijali wzrokiem 
zapadające ciemności, by dostrzec twarze kierowcy i pasażerów, a gdy 
rozpoznali znajomych, godnie i powoli kiwali głową na znak 
pozdrowienia. 

Za wsią droga, dotąd prosta i równa, zaczynała się wić między 
wysokimi, żółtymi trawami nad rzeką. Omijając most zburzony przez 
rosyjskie samoloty, przeprawiała się na drugą stronę po betonowych 
płytach, przyciągniętych przez wieśniaków z pobliskiej cementowni. 
Dalej biegła między polami aż do wyznaczonego przez stare wierzby 
miejsca, gdzie dołączała się do szybkiej, asfaltowej szosy, która na 
pobliskim rozstaju rozdzielała się na kilka odnóg. Jedna z nich 
prowadziła do Groznego, inna do Szali i dalej, do Serżen-jurtu 
i Wiedeno, zagubionych w zielonych, porośniętych lasami górach, 
jeszcze inna wiodła wąwozem Argunu w kierunku granicy z Gruzją, 
wśród groźnych, majestatycznych wierzchołków Kaukazu. 

Najczęściej skręcaliśmy do Groznego. Wciskaliśmy się między 
pogięte, umazane błotem samochody o potrzaskanych szybach, 
przypominających pajęczyny. Sunęły jeden za drugim, skrzypiąc ze 
starości lub pod ciężarem ładunku. 

Przy drodze do stolicy, tuż na skraju poharatanego armatnimi 
pociskami asfaltu, w niebieskich spalinach i kurzu walczyli o miejsce 
właściciele małych, pachnących cebulą szaszłykarni. Straganiarki 


wciskały podróżnym pomarszczone, brzydkie owoce i warzywa, 
a rzeźnicy w przenośnych jatkach rozwieszali na gwoździach połcie 
mięsa. Przed chałupami dzieci pilnowały piramid wielkich szklanych 
słojów, plastikowych baniek i kanistrów, wypełnionych żółtawą benzyną, 
wyrabianą domowymi sposobami w ogrodach i sadach z zalegającego 
pod całą okolicą morza Ścieków, spływających od lat pod ziemię 
z dziurawych i pordzewiałych rurociągów naftowych i szybów 
wiertniczych. 

Kiedy Mansurowi dopisywał humor, mawiał, że kiedyś, gdy nie będzie 
już ani wojny, ani handlarzy niewolników, przyjadę do niego w gości, po 
prostu jak stary przyjaciel. Nie będę musiałpłacić ani grosza za 
ochronę. Zabierze mnie doliną Argunu w góry, nad jezioro, i przyrządzi 
szaszłyki, tak pyszne i soczyste, że będę go przeklinał do końca życia, 
bo nic mi już nie będzie tak smakowało. Podobnie jak nic nie dorówna 
urodzie tamtejszych gór, wąwozów, lasów, przełęczy i wodospadów. 

Jego wieś była bramą doliny Argunu. Zaraz za zburzonym mostem 
góry zsuwały się, pozostawiając między sobą tylko tyle miejsca, by 
mogła się przecisnąć wartka rzeka. Ilekroć wracaliśmy za dnia do wsi, 
Mansur wskazywał ręką pochylone ku sobie górskie zbocza. 

- Wilcze Wrota - mruczał tajemniczo i z tęsknotą, jakby tam właśnie 
biegła magiczna granica między dobrem a złem, brzydotą a pięknem, 
którą wystarczy przekroczyć, by się uwolnić od trosk, cieszyć 
wolnością, żyć pełnią życia. Nigdy mnie tam nie zabrał. Nie dałbym 
nawet głowy, że sam kiedykolwiek tam był. 

Obiecywał też, że kiedyś, gdy nie będzie już wojny, pojedziemy wysoko 
w góry, żeby wśród orlich gniazd odnaleźć Miasto Umarłych, wzniesione 
przed wiekami kamienne nekropolis na podobieństwo domów i baszt. 

Wieże z kamienia zaczęto budować na Kaukazie, by służyły za 
schronienie lub za obronne twierdze kupieckim karawanom. Zdobycie 
przez Turków Konstantynopola i odkrycie drogi morskiej do Indii 
oznaczały wyrok śmierci dla Jedwabnego Szlaku. Do opuszczonych 
przez karawany kamiennych wież wprowadzili się kaukascy górale, 
czyniąc z nich swoje siedliska. Z czasem wieże z kamienia stały się 
symbolem ich tożsamości, łącznikiem między przeszłością i dniem 


dzisiejszym, zawołaniem bojowym, mityczną oazą, w której można 
ratować się przed zagrożeniem i zagładą, cieszyć się poczuciem 
bezpieczeństwa, odnajdywać wiarę w przyszłość i dumę z własnej 
odmienności. 

- Dziadek opowiadał mi kiedyś, że w wieżach mieszkali i ludzie, 
i zwierzęta. Ziemi zawsze było tu niewiele i nie dawało się z niej wyżyć, 
ludzie zajmowali się więc pasterstwem - mamrotał Mansur, rzucając od 
czasu do czasu spojrzenie na zasłuchanychMusę i Omara. - Pasterze 
zaganiali na noc stada do wieży, żeby uchronić je przed złodziejami. Ale 
czasami, gdy nadarzała się okazja, sami napadali na sąsiednie auły 
i rabowali. Jeśli zdążyli zagnać skradzione krowy, owce czy kozy do 
wieży i zamknąć wierzeje, stado stawało się ich prawowitą własnością. 

Samoloty pojawiły się o poranku, gdy dopijaliśmy herbatę. Wyleciały 
nagle zza lasu, zmierzając prosto nad wieś. Leciały niziutko, nad samymi 
dachami i wierzchołkami owocowych drzewek w sadach. Wydawało się, 
że wystarczy wyciągnąć rękę, by dotknąć palcami ich stalowych 
brzuszysk. Kiedy tak zbliżały się do nas, coraz większe i straszniejsze, 
chciało się wołać do pilotów, żeby poderwali maszyny, bo inaczej rozbiją 
się na wiejskiej drodze. 

Od huku zatrzęsły się z brzękiem szyby w oknach, poruszyła się 
ziemia. 

Zniknęły za wzgórzem, by po chwili nadlecieć ponownie. Staliśmy na 
podwórzu z zadartymi głowami, wpatrując się w ich ciemne sylwetki, 
ledwie widoczne w słońcu. O tym, że się zbliżały, świadczył już tylko 
narastający, przeszywający warkot. 

Dzieciaki, które wybiegły na drogę, by lepiej się przyjrzeć latającym 
potworom, chowały się teraz, śmiertelnie przerażone, pod płotami. Na 
podwórzu żona Mansura kurczowo przycisnęła do piersi zanoszącego 
się płaczem najmłodszego syna. Tuliła główkę dziecka, zasłaniając mu 
dłońmi uszy. 

W całej wsi ludzie zamarli z zadartymi głowami, pustym wzrokiem 
patrzyli w niebo. Stali bezradni, starając się nie myśleć o tym, że 
któregoś dnia bomby spadną na ich domy i ogrody. 

Po kolejnym, czwartym, a może piątym nawrocie samoloty zniknęły za 


lasem. Po kilku sekundach dobiegły stamtąd głuche odgłosy eksplozji. 

Minęła jeszcze chwila i mieszkańcy wioski oprzytomnieli. 

Przyzwyczajali się do nagłej ciszy. Jeszcze jedna chwila, a już spierali 
się, próbując odgadnąć, gdzie trafiły bomby. W most na rzece? Polanę 
nad jeziorem? Cegielnię w wąwozie? 

Mansur był przekonany, że samoloty zrzuciły bomby na okolice 
Serżen-jurtu, niedaleko. Wyruszyliśmy, rozpytując po drodze o samoloty. 
Ludzie pokazywali rękami góry, potakiwali głowami. Pięliśmy się coraz 
wyżej krętą leśną drogą, która zaprowadziła nas na rozległą polanę. 

Wioska nazywała się Elistandżi. Nikt tu nie wypatrywał samolotów, 
nikt się ich nie spodziewał. 

Kiedy wybuchły pierwsze bomby, samoloty ginęły już w słońcu nad 
górskimi szczytami, wyznaczającymi granicę z Dagestanem. Dopiero 
gdy ucichły eksplozje, a wiatr rozwiał nad wioską czarny dym, ludzie 
rzucili się, by w trawie, pod owocowymi drzewkami, szukać swoich 
bliskich. Tego dnia w Elistandżi zginęło od bomb trzydzieści pięć osób, 
głównie kobiety i dzieci. Sześćdziesiąt zostało rannych. 

Większość bomb spadła na rynek, na podwórza obejść, przed 
meczetem, na dziedziniec szkoły. Między ulicami Wiejską i Szkolną nie 
został nawet jeden cały dom. Wskazówki zegarów w zburzonych 
domach zatrzymały się za kwadrans ósma. 

O tej porze, jak co dzień, mężczyźni zebrali się na rynku i nieśpiesznie 
przygotowując się do modlitwy w meczecie, omawiali najważniejsze 
sprawy, kobiety zaś wypędzały dzieci do ogrodów, by nie przeszkadzały 
w kuchni. 

- Było bardzo ciepło, słońce świeciło jak latem. Zupełnie wyleciało mi 
z głowy, że jest to idealna pogoda na bombardowanie. Gdybym choć 
usłyszała nadlatujące samoloty. Ale nic nie słyszałam. Obierałam 
ziemniaki, aż tu nagle rozległ się straszny huk, z ziemi podniosła się 
chmura dymu. Kiedy opadła, zobaczyłam na trawie pod drzewem ciała 
starszej córki i syna. Najmłodszy, Said Mansur, leżał w kołysce, cały we 
krwi. Odłamek odrąbał mu stopę. 

- U nas we wsi nigdy nie było żadnych partyzantów. Przychodzili 
rozmaici, prosili, żeby ich wpuścić do wioski, granica z Dagestanem jest 


przecież tuż za górami. Nie zgadzaliśmy się. A i tak nas zbombardowali. 

W całej wsi rozchodził się stukot młotków i siekier. Chłopi naprawiali 
chałupy, które jeszcze można było uratować. W zrytych bombami 
sadach zawodziły kobiety. 

- Niech ich piekło pochłonie! Niech was wszystkich piekło pochłonie! 

W samochodzie Mansur słuchał nagranych na zniszczoną kasetę pieśni 
czeczeńskich bardów o świętej wojnie, męczeństwie i wolności. 

Wyprawiając się na niezliczone wojny, Czeczeni brali do swoich 
oddziałów poetów i pieśniarzy by jak kronikarze opisywali ich 
waleczność, poświęcenie, błyskotliwe zwycięstwa i bohaterską śmierć. 
Poetom i pieśniarzom nie wolno było walczyć ani ginąć. Mieli być blisko 
wojny, by dobrze jej się przyjrzeć, dobrze ją poczuć. Ale ich zadaniem 
było przeżyć, w pieśniach i w wierszach zebrać opowieści i przekazać je 
potomnym. 

Wtedy, jesienią dziewięćdziesiątego dziewiątego, Mansur a wraz 
z nim cała Czeczenia, słuchał pieśni Imama Alimsułtanowa. Kochano go, 
bo spędził z partyzantami całą wojnę, dwa lata w górach, lasach, 
okopach i na tułaczce. Czeczeńscy wojownicy strzegli go jak 
najdroższego skarbu, najważniejszego przywódcy. Nieraz ich błagał, by 
dali mu karabin i pozwolili walczyć. Odmawiali i tłumaczyli, że swoją 
gitarą i pieśniami bardziej przysłuży się zwycięstwu niż stu uzbrojonych 
po zęby dżygitów. Alimsułtanow, który szukał śmierci na wojnie, znalazł 
ją w czasie pokoju, gdy zabrakło przy nim troskliwych partyzantów. 

Zginął, zastrzelony w Odessie, gdzie nagrywał nową płytę. 

Rosyjscy żołnierze, którzy nie mieli w oddziałach poetów, kupowali od 
Czeczenów płyty i kasety Alimsułtanowa, choć śpiewał - co prawda po 
rosyjsku - o świętej wojnie, islamie i niewiernych. Zapewne starali się 
nie słuchać słów. Urzekał ich widocznie sam śpiew i melodia, pełna tak 
bliskiego im sentymentalizmu i patosu. 

Podobnie młodzi Czeczeni zachwycali się pieśniami rosyjskiego barda 
Włodzimierza Wysockiego, szczególnie tą o wilkach. Choć sam Wysocki 
już dawno nie żył, a wiersz o obławie na wilki napisał w czasach, gdy 
nikt w Czeczenii nie myślał o nowym buncie, czeczeńscy dżygici 
wierzyli, że pieśń była właśnie o nich. Mówili wszak o sobie: wilki. 


Szarego wilka wybrali jako godło na sztandar, zawołanie w walce, znak 
rozpoznawczy. Skąd mieli wiedzieć, że niezwykły talent, jakim dobry 
Bóg pobłogosławił rosyjskiego poetę, polegał między innymi na tym, że 
wszyscy, którzy słuchali jego pieśni, byli przekonani, że mówią one 
akurat o nich. 

(...) nie skończyła się obława i nie śpią gończe psy, 

I giną ciągle wilki młode na całym wielkim świecie! 

Nie dajcie z siebie zedrzeć skór! 

Brońcie się i wy! 

O, bracia wilcy! Brońcie się, nim wszyscy wyginiecie! 

Obława, obława, na młode wilki obława! 

Te dzikie, zapalczywe, w gęstym lesie wychowane! 

Krąg śniegu wydeptany! 

W tym kręgu plama krwawa! 

Ciała wilcze kłami gończych psów szarpane!1 

Zapytałem Mansura, skąd u Czeczenów wzięła się ta miłość do 
wilków. 

- Wilk? - zaskoczyłem go najwyraźniej, nigdy wcześniej na pewno się 
nad tym nie zastanawiał. - A bo ja wiem? Może dlatego, że wilk jest 
odważny, dumny, wolny. Powiadają, że umiera w milczeniu. 

Potem dopiero opowiedział mi czeczeńską legendę o wilku, 
a właściwie wilczycy, która ocaliła świat. Kiedy Bóg kończył trudne 
dzieło stwarzania świata, zorientował się, że sprawy idą nie tak, że 
wszystko wymyka mu się spod kontroli. Najgorsi byli ludzie, których tak 
sobie umiłował. Zamiast być wdzięczni i żyć jak zalecił, na każdym 
kroku naruszali jego nakazy i zakazy, pławili się w grzechu. W końcu 
Stwórca rozzłościł się nie na żarty i postanowił zniszczyć wszystko, co 
stworzył. Zesłał na ziemię straszliwy huragan, który wyrywał drzewa 
z korzeniami i obalał domostwa. Ludzie i zwierzęta w trwodze porzucali 
swoje siedziby i uciekali na oślep przed żywiołem, pędzili przed siebie, 
tratując tych, co padli ze zmęczenia. Ginęli, bo nie było ucieczki, nie 
było schronienia, znikąd nie było ratunku przed huraganem, nic nie 
mogło ich ocalić. Tylko szara wilczyca nie uciekała. Stanęła zwrócona 
pyskiem do wiatru, by swoim ciałem osłonić wilczęta. Gdy Stwórca 


dojrzał, że ktoś mu się sprzeciwia, kazał huraganowi wiać jeszcze 
silniej. Wilk jednak jeszcze mocniej zapierał się łapami i stał dalej. Gonił 
resztkami sił, umierał, ale się nie poddawał. Widząc to, także ludzie 
i inne zwierzęta przestali uciekać. Zaczęli zbierać się za plecami 
wilczycy, która powstrzymywała wicher. Gdy to zobaczył Bóg, pojął, że 
bez względu na to jak straszne żywioły ześle na ziemię, nie uda mu się 
jej zniszczyć, póki żyć na niej będzie choć jeden wilk, stworzenie dumne 
i niezawisłe, z tak ogromną wolą życia, z takim uporem i taką godnością 
chroniące swoje dzieci. Bóg uradował się więc:,,To stworzenie jest 
warte ocalenia i szacunku”. Po czym uciszył huragan. 

- U nas wszyscy znają tę legendę - powiedział Mansur. 

Sam najczęściej słuchał pieśni o Bajsan-gurze, dziewiętnastowiecznym 
kaukaskim buntowniku. „Lepiej zginąć z honorem w świętej wojnie niźli 
żyć w pogardzie - śpiewał, a raczej wykrzykiwał ochrypłym głosem 
Alimsułtanow w tumulcie gwałtownych akordów gitary - bierzmy wzór 
z Bajsan-gura”. 

Bajsan-gur stracił na wojnie nogę, rękę i jedno oko, ale dalej walczył 
i dowodził. Kiedy jego oddział ruszał do ataku, partyzanci przywiązywali 
go do konia. A gdy sam przywódca powstania, imam Szamil, zwątpiwszy 
w powodzenie dalszej wojny z Rosją, przyjął oferowane przez cara 
warunki kapitulacji i szedł podpisać pokój z rosyjskimi generałami, 
Bajsan-gur z pistoletem w dłoni wołał za nim, żeby się odwrócił, by mógł 
go zastrzelić. Szamil nie odwrócił się, wiedząc, że jako człowiek honoru 
Bajsan-gur nie strzeli mu w plecy. Bajsan-gur nie złożył broni i walczył 
aż do śmierci. 

W Czeczenii śpiewano pieśni głównie o Szamilu Basajewie, 
szczególnie odkąd dokonał zuchwałego najazdu na Budionnowsk i stał 
się bożyszczem całego Kaukazu, wielbiącego śmiałków, brawurę 
i męstwo. Zazdroszcząc sławy Szamilowi i próbując powtórzyć, a nawet 
przyćmić jego wyczyn, inni komendanci także rzucali się do 
straceńczych szturmów. Ale żaden z nich nawet nie zdołał otrzeć się 
o legendę Basajewa. 

Niewiele też pojawiło się pieśni, które za bohatera miały 
Maschadowa, choć to on dowodził na wojnie partyzantami, nikt by więc 


nie odmówił mu męstwa i tak cenionej u przywódców rozwagi. Zaczęto 
o nim śpiewać, gdy został już wybrany na prezydenta. Podejrzewano 
w dodatku, że autorami poświęconych mu pieśni byli urzędnicy 
i adiutanci, którzy chcieli się przypodobać prezydentowi. Pieśni te 
śpiewano głównie w państwowej telewizji i na wiecach zwoływanych 
przez stronników Maschadowa. 

Najwięcej jednak pieśni napisano o Dżocharze Dudajewie, pierwszym 
prezydencie, który stając się w świadomości Czeczenów mitycznym 
herosem, był żywym dowodem  wybiórczości ludzkiej pamięci, 
wymazującej w obronnym odruchu zdarzenia przykre, a zachowującej 
wyłącznie te miłe, wyolbrzymiane z czasem, zlewające się 
z marzeniami. 

Dżochara Dudajewa zapamiętałem najbardziej z pierwszego spotkania 
w styczniu dziewięćdziesiątego drugiego. Z Gruzji, gdzie spiskowcy 
obalili właśnie prezydenta Zwiada Gamsachurdię, postanowiłem wracać 
przez Kaukaz, zaglądając do Czeczenii, dokąd pozbawiony tronu 
gruziński władca zamierzał się udać na wygnanie. Mijał setny dzień 
panowania Dudajewa, które trąciło bardziej groteską niż grozą i w 
niczym nie zapowiadało krwawej tragedii, wojny, zniszczenia połowy 
kraju i śmierci stu tysięcy ludzi. Już wtedy powiadano o Dudajewie, że 
był to człowiek, któremu całkowicie obce było poczucie strachu. Nikt 
jednak nie pomyślałby wówczas, że pomnikiem tej brawury staną się 
ruiny czeczeńskiej stolicy, a sam Dżochar będzie uchodził za bohatera 
narodowego, świętego męża czy wręcz Bożego Posłańca, budzącego 
dumny naród z letargu. 

Prawdę powiedziawszy, wybierając się w podróż z Tbilisi do Czeczenii 
przez zasypany śniegiem, skuty mrozem Kaukaz, nie liczyłem na żadną 
dramatyczną historię, tę miałem już gotową - o ulicznej wojnie 
i zbrojnym przewrocie w gruzińskiej stolicy. Po wizycie u Czeczenów 
spodziewałem się opowieści o położonej na końcu świata zbójeckiej 
krainie i jej ekscentrycznym władcy. 

Z pierwszego spotkania z Dżocharem Dudajewem bardziej może niż 
jego słowa zapamiętałem szydercze spojrzenie ośmiolatka Ahmeda, 
którego poznałem w prezydenckiej kancelarii, gdzie czekałem na 


audiencję i rozmowę. 

Ahmed spędzał tam całe dnie. Jego ojciec był jednym z ochroniarzy 
Dudajewa i często zabierał dzieciaka ze sobąna służbę. Ahmed siedział 
więc w kancelarii i bawił się karabinami. Wyjaśniał mi na przykład 
z wyższością i własnoręcznie demonstrował, jak składa się i rozkłada 
pistolet maszynowy Wilk, produkcję tych pistoletów zlecił właśnie 
prezydent jednej ze stołecznych fabryk. W przyszłości wilki - do 
złudzenia przypominające izraelskie karabinki Uzi - miały być 
w wyposażeniu całego czeczeńskiego wojska. 

- Do magazynka wchodzą trzydzieści cztery pociski. Kaliber dziewięć 
milimetrów, takie same jak do makarowa - tłumaczył cierpliwie Ahmed, 
błyskawicznie rozmontowując pistolet. - Niesie na pięćset metrów. 

Nie potrafił ukryć dobrotliwego rozbawienia, nie pojmując, jak dorosły 
mężczyzna może nie wiedzieć tak oczywistych rzeczy. Mimo to lubił, 
kiedy przychodziłem. Inni dorośli nie mieli dla niego czasu - zajęci bez 
reszty swoimi sprawami, głównie przygotowaniami do wojny, która 
według nich właśnie nadciągała. Ja miałem czas, a Ahmed, jak każdy 
ośmioletni chłopiec, po prostu chciał się bawić. Tyle że za zabawkę 
służył mu karabin. 

Przed drzwiami gabinetu Dudajewa, wzdłuż długiego korytarza 
prowadzącego do prezydenckich pokoi, stali pokornie interesanci. Tego 
dnia prezydent miał rozpatrywać skargi i prośby. 

Dudajew, w otoczeniu wyższych o głowę ochroniarzy, szybko wbiegał 
po schodach na czwarte piętro, gdzie mieścił się jego gabinet. Nigdy nie 
jeździł windą. Bał się zamachowców, którzy dybali na jego życie. Mijając 
przed drzwiami gabinetu zgiętych w pokłonach podwładnych, uśmiechał 
się łaskawie, ściskał wyciągnięte dłonie. Czarny, przystrzyżony wąsik, 
lodowate, przeszywające na wskroś spojrzenie, kamienna twarz, długi, 
zapięty pod szyję skórzany płaszcz, czarny kapelusz przewiązany białą 
wstęgą. Gdyby z jakiegoś powodu postanowił jeszcze nosić getry, 
wyglądałby - wypisz, wymaluj - jak ojciecchrzestny włoskiej rodziny 
mafijnej z Nowego Jorku czy Chicago z czasów prohibicji. 

Już dawno nie miał na sobie generalskiego munduru. Starał się go nie 
nosić, żeby ludziom nie kojarzyło się to z wojskową dyktaturą. I tak 


wystarczyło, że włożył popularne na Kaukazie ciemne przeciwsłoneczne 
okulary, a już jego wrogowie porównywali go do 
południowoamerykańskich pułkowników i generałów, wojskowych 
dyktatorów. Ale bez względu na wszystko nie rozstawał się z pistoletem, 
który nosił w kaburze pod pachą. 

Nie wyzbył się wojskowych nawyków. Nie rozmawiał, lecz 
rozkazywał, nie odpowiadał na pytania, lecz składał raport. Strzelał 
krótkimi, prostymi zdaniami. Podmiot, orzeczenie, dopełnienie. Kropka. 
Wciąż dowodził. 

Podczas rosyjskiego najazdu na Afganistan kierował dywanowymi 
bombardowaniami pasztuńskich i tadżyckich wiosek, a zanim został 
czeczeńskim prezydentem, dowodził przez cztery lata jednostką 
bombowców strategicznych w Tartu w Estonii. Po wybuchu trzeciej 
wojny światowej samoloty Dudajewa miały zasypać Europę Zachodnią 
bombami atomowymi. 

Zamiłowanie do pilotowania samolotów pozostało mu do końca życia. 
Jako prezydent nieraz zasiadał za sterami swego niewielkiego samolotu 
i nie informując nikogo, z gospodarzami włącznie, zaskakiwał ich, 
lądując bez uprzedzenia z wizytą w ich stolicach. Odwiedził tak na 
przykład Wilno, Baku i Erewan, ale także Bejrut i Amman. 

Był pierwszym Czeczenem, który w rosyjskiej armii doszedł do stopnia 
generała. Czeczeńskich górali, jako wiecznych buntowników i ludzi 
niepewnych, w wojsku nie awansowano, ale starano się ich rugować. 
Pomijano milczeniem bojowe zasługi, nie zabierano na parady 
zwycięzców. 

Przeprowadzano wśród nich pobór rekrutów, ale dopuszczano do 
godności ledwie podoficerskich. Inna sprawa, że każdy oficer 
w rosyjskiej armii marzył, by w swoim oddziale mieć przynajmniej kilku 
kaprali Czeczenów. Choć im samym trudno było ugiąć karku, swoją 
obecnością zaprowadzali dyscyplinę i porządek nawet w najgorszej, 
najbardziej zabałaganionej drużynie. 

Rozkochani w wojaczce i mundurach, Czeczeni bardzo przeżywali, że 
w całej rosyjskiej armii żaden z nich nie dosłużył się stopnia generała. 
Było im tym bardziej wstyd, że swoich generałów mieli niemal wszyscy 


ich sąsiedzi z Kaukazu. Kiedy więc dotarła do Czeczenii wieść, że 
Dudajew został generałem, wśród Czeczenów wybuchła szalona radość. 

Prawdę mówiąc, mało kto go znał, nawet mało kto o nim słyszał, a nikt 
nie potrafił nic o nim powiedzieć. Całe dorosłe życie spędził z dala od 
gór, w Rosji, na Syberii, na Ukrainie i nad Bałtykiem, wziął sobie za żonę 
Rosjankę, Ałłę, córkę oficera, mówiono, że Żydówkę. Żył jak Rosjanie, 
przesiąkł ich zwyczajami i kulturą, wstąpił do ich partii komunistycznej, 
myślał jak oni, czuł jak oni, lepiej nawet władał przybraną rosyjską 
mową niż rodzimą, czeczeńską. 

Wróżono mu karierę w wojsku, ale rzucił wszystko, kiedy Czeczeni 
poprosili go, by wziął ich pod swoją komendę. Propozycja trochę go 
zaskoczyła. Na Kongres Narodu Czeczeńskiego jechał jako gość, a nie 
pretendent do władzy. Ale cóż, Allah tak chciał! 

Kiedy przyszło wybierać władze Kongresu, wybuchły kłótnie. Żadna 
z frakcji, żaden z rywalizujących od stuleci klanów nie chciał ustąpić. 
I wtedy ktoś zaproponował Dudajewa. Pomysł chwycił. Generał był 
człowiekiem z zewnątrz, bez klanowych powiązań. W Czeczenii, gdzie 
wszyscy się znają i wszystko o wszystkich wiedzą, nie potrafiono 
jednoznacznie określić nawet tego, z jakiego rodu się wywodził. Kiedy 
zaś w końcu udało się to ustalić, natychmiast wybuchły zażarte spory, 
czy jego ród można uznać za szlachetny, czysty, a nawet - czy w ogóle 
jest to ród czeczeński, czy też jedynie inguski. 

Tak czy inaczej, w końcu wszyscy się na niego zgodzili. Doszli do 
wniosku, że nie ma co kruszyć kopii w otwartej walce. Lepiej zaczekać 
i po cichu przeciągnąć żółtodzioba na swoją stronę. 

Czeczeński Kongres był jedną z dziesiątków organizacji, jakie nagle 
pojawiły się dzięki niespodziewanej wolności, której śmiertelnie chore 
i słabe wielkie imperium nie mogło już tak skutecznie tłumić. Podobnie 
jak one, czeczeński Kongres pod adresem władz zaczął mnożyć, zrazu 
nieporadnie i nieśmiało, żądania ustanowienia prawdy, naprawienia 
krzywd. Z czasem domagał się coraz więcej i coraz odważniej, nie 
znosząc sprzeciwu. W końcu zażądał władzy. 

Po kilkudniowej rewolucji, wiecach i ulicznych zamieszkach 
zbuntowani przeciw władzy mieszkańcy Groznego, a także sprowadzeni 


im do pomocy twardzi górale z wysokiego Kaukazu przepędzili z miasta 
sekretarzy, ministrów i posłów. Kilku z nich pobito, jeden, na widok ludzi 
wdzierających się do budynku, wyskoczył z trzeciego piętra i zginął na 
miejscu. Otwarto i zburzono więzienia, jak przy okazji niemal każdej 
rewolucji. Uwolnieni przestępcy przyłączyli się do burzycieli starego 
porządku, a niektórych, w innych okolicznościach uznanych za typy spod 
ciemnej gwiazdy, obwołano nawet przywódcami powstania. 

Nieznanego dotąd szerzej generała  Dudajewa okrzyknięto 
bohaterem. Kiedy ogłoszono wybory prezydenta, wygrał je niemal 
jednogłośnie. Stał się sławny nie tylko na Kaukazie, ale i w całej Rosji. 
W Moskwie, gdzie doszło do najważniejszej z batalii między obrońcami 
starych porządków i zwolennikami nowych, górę wzięli ci ostatni. 
W czeczeńskim generale widzieli swego sprzymierzeńca i druha. 
Winszowali mu zwycięstwa, pozdrawiali, wiązali z nim wielkie nadzieje. 

Był wśród nich rodak Dudajewa, Czeczen Rusłan Chasbułatow, który 
za sprawą wrodzonego sprytu i szczęśliwego zbiegu okoliczności 
wdrapał się w tamte rewolucyjne dni na sam szczyt kremlowskiej 
piramidy władzy. Po wywodzących się z Gruzji Stalinie (mówiono o nim, 
co prawda, że Gruzinem był tylko jako dziecko), Berii i Szewardnadzem 
żaden inny przedstawiciel Kaukazu nie zaszedł w Rosji tak wysoko. 

Chasbułatowowi zawróciło to najwyraźniej w głowie, bo wkrótce 
spróbował sięgnąć jeszcze wyżej, jako przewodniczący rosyjskiego 
parlamentu rzucił wyzwanie samemu prezydentowi. 

Przegrał z kretesem. Prezydent rozpędził parlament, a do posłów 
okupujących jego siedzibę kazał strzelać z czołgów i dział. W kolejnej, 
rozgrywanej w samym sercu Moskwy bitwie o władzę zginęły setki 
ludzi. Chasbułatow skapitulował, wtrącono go do więzienia. Nigdy nie 
pogodził się z porażką i rozczarowaniem. Nawet po latach, rozmawiając 
o tamtych dniach, nie potrafił ukryć goryczy i sarkazmu. 

- Nie sądzę, żeby Dudajew pojawił się przypadkiem. Był potrzebny. 
Komu? Proszę sobie tylko przypomnieć tamte czasy. Rozpada się Układ 
Warszawski, przegrana wojna w Afganistanie, wali się imperium, a jego 
wielka armia całymi pociągami wycofuje się z Europy, z Afganistanu. 
Wracają do domu, gdzie nikt nie czeka na żołnierzy, nikt nie ma im nic do 


zaproponowania - opowiadał Chasbułatow w swoim wyklejonym tanią 
boazerią uniwersyteckim gabinecie profesora ekonomii. Szczerzył 
popsute zęby w uśmiechu i w kółko przypalał nieodłączną fajkę, która 
stała się jego znakiem rozpoznawczym. - Jestem przekonany, że 
Dudajewa wymyślili właśnie wtedy rosyjscy generałowie. Potrzebna im 
była „czarna dziura”, jakieś niezależne od Kremla terytorium, 
niezależny od nikogo korytarz, przez który mogliby przepuścić choć 
część wywożonej z Europy broni i zrekompensować sobie złamane życie 
i kariery. A szmuglowali nie tylko bron, ale wszystko, co było pod ręką. 
Ropę naftową, narkotyki. Pamięta pan historię tego rosyjskiego 
dziennikarza, Dimy Chołodowa? Szukał, drążył, pytał, dociekał, jak to 
było naprawdę. I co? Dostał kulkę w łeb, zanim jeszcze zaczęła się 
wojna w Czeczenii. A i o wojnie powiadano, że wybuchła, bo 
generałowie, bojąc się, że wpadną, postanowili zniszczyć dowody winy, 
spalić miasto, a z nim wszystkie dokumenty, archiwa i świadków. 

- Dudajew tego nie rozumiał, czy też godził się być jedynie 
marionetką? 

- Na początku nie rozumiał, potem jednak uwierzył, że wszystkich 
przechytrzy. Kto to był ten Dudajew? Żaden polityk. Zwyczajny generał, 
a ci nie należą do najbystrzejszych. Spotkałem go tylko raz, zaraz po 
tym, jak przejął władzę, ja pojechałem do Czeczenii zorientować się co 
i jak. Zapamiętałem tylko te jego rozbiegane oczy. Obiecał mi wtedy, że 
nie zrobi nic pochopnego. Ledwie wyjechałem, a on ogłosił 
niepodległość. Zadzwoniłem do niego i pytam: jak ci nie wstyd? Dałeś 
słowo nie tylko jako mężczyzna, ale i jako żołnierz. Przepraszał, mówił: 
wybacz, jakoś tak wyszło. 

Z Moskwy słano do Dudajewa emisariuszy, żeby go wybadać, 
przekabacić, skusić pieniędzmi, przywilejami, awansami, stanowiskami. 
Włącznie z posadą naczelnego dowódcy całego rosyjskiego lotnictwa. 
Jeździł do Groznego rodak generała, Chasbułatow, jeździł wiceprezydent 
Rosji, inny generał lotnik, Aleksander Ruckoj, jeździł znany 
z przebiegłości Giennadij Burbulis, kremlowska szara eminencja. 
Wracali jak Chasbułatow, przekonani, że dogadali się z Czeczenem, że 
dobili targu. 


Na Kremlu nie zdążyli się nawet obejrzeć, a tu w Teatrze 
Dramatycznym w Groznym Dudajew, wystrojony w generalski mundur 
i zielono-biało-czerwoną szarfę, przysięgał na Koran bronić czeczeńskiej 
niepodległości. Słyszane to rzeczy? 

W oczach metropolii czeczeński generał popełnił nawet nie jedno, lecz 
dwa straszne przestępstwa - obalił imperialną administrację 
w Groznym, rozpędził parlament i bez pytania Moskwyl380 zgodę 
przejął władzę. Tak po prostu! Bez jednego wystrzału! 

Nie żeby Moskwie tak bardzo zależało na starych władzach 
w Czeczenii. Jeśli jednak Dudajew chciał rządzić, trzeba było wpierw 
przyjechać na Kreml, przedstawić się, porozmawiać. Wtedy - proszę 
bardzo. Ale tak, na własną rękę obalać władze? Toż to czyste 
warcholstwo. A gdyby tak wzorem Czeczenów również Ingusze, 
Baszkirzy, Tatarzy czy Buriaci zaczęli pozbywać się starych władz, 
wyrzucać za ręce i nogi moskiewskich namiestników i sami wybierać 
swoich przywódców? 

Na tym jednak jeszcze nie koniec. Czeczen w ogóle wymówił 
posłuszeństwo Rosji i jął podburzać innych górali z Kaukazu. 
Rozpowiadał, że gotów jest dyskutować o tym z rosyjskim prezydentem, 
gotów wypalić fajkę pokoju, ale tylko z samym prezydentem Rosji i tylko 
jak równy z równym. 

Sytuacja zaczynała wymykać się spod kontroli. Rozsierdzony już nie 
na żarty Ruckoj jeszcze raz pofatygował się na Kaukaz. „Zwykłem 
nazywać rzeczy po imieniu. To, co się dzieje u was, to po prostu 
bandytyzm”, powiedział Dudajewowi.,,Nie, to rewolucja, do której mamy 
takie samo prawo jak wszyscy inni", odparł Czeczen. 

Tym razem Ruckoj wrócił do Moskwy przekonany, że z Dudajewem nie 
ma się co patyczkować, bo i tak nie dotrzyma słowa, że trzeba 
rozprawić się z Czeczenami, zanim będzie za późno, zanim Dudajew 
dogada się z sąsiadami i namówi ich do wspólnego wkroczenia na 
wojenną ścieżkę przeciw Rosjanom, zanim rebelia rozleje się na cały 
Kaukaz. 

W Groznym wylądowali rosyjscy spadochroniarze z listem gończym za 
Dudajewem. Na lotnisku powitały ich tysiące uzbrojonych Czeczenów. 


Tysiące innych zebrały się na placu Szejka Mansura. Na rogatkach 
miasta stanęły barykady. 

Dudajew wezwał górali do świętej wojny przeciw Rosji. Wezwał 
Czeczenów na całym świecie, by w obronie swego kraju, jeśli zajdzie 
potrzeba, zaatakowali wszystko co rosyjskie - ambasady, statki, 
samoloty, fabryki, elektrownie atomowe (tego samego dnia ośmiu 
Czeczenów porwało do Ankary rosyjski samolot wraz ze stu 
siedemdziesięciu ośmioma pasażerami, lecący z Mineralnych Wód do 
Jekaterynburga). 

- Każda czeczeńska wioska, każda ulica, każdy dom będzie niezdobytą 
twierdzą, wieżą z kamienia - groził. - Niech nikt nie próbuje z nami 
walczyć. Mam pod bronią pół miliona ludzi. 

Znany z tego, że łatwo dawał się ponosić emocjom, często popadał 
w przesadę. Zważywszy, że cała Czeczenia liczyła najwyżej półtora 
miliona dusz, w jego wojsku musiałby służyć co trzeci mieszkaniec kraju, 
włączając w to kobiety, starców i dzieci. 

Dziadek Islam Hasanow, którego ród wywodzi się z górskiego aułu 
Szatoj, też przystał do rewolucji, choć przyznawał, że bardziej 
z ciekawości niż z poczucia obywatelskiego obowiązku. 

- Ja tam, panie, nigdy się do polityki nie mieszałem. Ale jak powiedzieli 
przez radio, żeby przychodzić na plac, bo Ruskie przyjechali, żeby 
obalić naszego prezydenta, to sobie pomyślałem: trzeba iść. A moja 
baba w krzyk. Taki stary, a taki głupi! Nigdzie nie pójdziesz! Do tej pory 
radzili sobie bez ciebie, to i teraz sobie poradzą! Cicho, stara, 
powiedziałem, to męska rzecz. Wziąłem strzelbę i poszedłem. 

Dziadek Islam w ciągu dnia handlował na bazarze zagranicznymi 
papierosami i gumą do żucia. Wieczorami dorabiał jako taksówkarz. Za 
dnia zarabiał pieniądze, wciskając mi szmuglowane z Turcji papierosy 
Lucky Strike (codziennie obiecywał, że nazajutrz załatwi rothmansy), 
nocą zaś - wożąc mnie po mieście na wyznaczane przez czeczeńskich 
ministrów spotkania w urzędach i gospodach. 

- Tu, na placu, było takie mrowie ludzi, że trudno się było przecisnąć - 
pokazywał ręką przez otwarte okno samochodu. Wszyscy nazywali go 
dziadkiem, choć dopiero stuknęła mu pięćdziesiątka. On sam nie 


wiedział, skąd wzięło się to przezwisko. Ot, nazywali i tyle. - Podobno 
przemawiał prezydent, alem go nawet nie widział. Przesiedziałem na 
placu całą noc, chociaż pogoda była paskudna. Jak rano ogłosili, że 
ruskie wojsko już sobie poszło, wróciłem do domu. I tak się skończyła ta 
moja wojna - śmiał się, błyskając garniturem złotych zębów. - Ale jak 
będzie trzeba, to znowu przyjdę. Dla nas, Czeczenów, wojna to nie 
pierwszyzna. 

Moskwa zobaczyła, że to nie przelewki, a ponieważ nie była jeszcze 
gotowa na wojnę - na Kremlu wciąż urzędowali dwaj prezydenci, Rosji 
i rosyjskiego imperium ZSRR, i jeszcze nie było wiadomo, który z nich 
weźmie górę - odwołała z Kaukazu swoich spadochroniarzy. Zamiast 
złamać upór hardego Czeczena, upokorzyć go i pokazać miejsce 
w szeregu, nieudany atak na jego stolicę tylko go rozzuchwalił i wyniósł 
w oczach rodaków, którzy teraz zaczęli w nim widzieć nowe wcielenie 
wielkich kaukaskich powstańców i imamów. 

Wrogowie Dudajewa, a tych mu nigdy nie brakowało, narzekali potem, 
że to sama Rosja z nieznanego generała uczyniła mitycznego bohatera. 
On sam w ten swój przyrodzony heroizm święcie wierzył. Roli 
przywódcy dopiero się uczył, uznał ją za misję, którą powierzyło mu 
przeznaczenie. 

Zabrał się do rządzenia krajem jak lotniczą eskadrą. Przestał 
kogokolwiek słuchać, nie przyjmował żadnych rad, podpowiedzi. Lepiej 
czuł się w roli buntownika, burzyciela niż budowniczego. Rządzenie 
państwem wyraźnie mu nie szło. 

Niewysoki, bardzo szczupły i chłopięco drobny. Zapamiętałem też, że 
dłonie miał delikatne i zadbane, inne niż setki męskich prawic, 
szorstkich, kanciastych, mocnych w uścisku. 

Głos miał łagodny, twarz miłą, o regularnych rysach. Uśmiechał się 
tajemniczo, trochę wyrozumiale, jak iluzjonista, który wie zawczasu, co 
się zdarzy, i bawi się samą perspektywą ujrzenia min zadziwionej 
publiczności. 

Umiał i lubił czarować. Potrafił na przykład w środku rozmowy 
wtrącić z głupia frant, że ceni sobie znajomości z dziennikarzami, bo to 
ludzie kulturalni, uprzejmie słuchają i nie zadają głupich pytań. 


Rozmawiając zaś, nie uciekał wzrokiem, lecz wpijał palące spojrzenie 
w swego gościa, jakby go chciał poddać próbie szczerości intencji. 

Spojrzenie miał Dżochar diabelskie, a nos jak dziób orła - śpiewano 
o nim w jednej z pieśni. 

Na początek zapytałem go, jak się czuje w roli prezydenta państwa, 
którego nikt nie uznaje. 

- Bez łaski! - wzruszył ramionami. - Na świecie rządzi prawo 
silniejszego, nikt nie przestrzega innych praw. Im większy kraj, tym 
chętniej stosuje prawo dżungli. A gdyby nas uznali? Co by to zmieniło? 
Czeczeńska flaga zostałaby wywieszona w ONZ? ONZ to przeżytek. 
Allah nas uznaje, to najważniejsze. 

Domagał się zresztą dymisji sekretarza generalnego ONZ, którego 
obarczał odpowiedzialnością za wszystkie światowe wojny, klęski głodu 
i inne nieszczęścia. A na wspomnienie wysuwanych przeciw niemu 
zarzutów o dyktatorskie zapędy żachnął się, unosząc ze zdziwienia 
brwi. 

- Niedemokratyczne metody? Zachodni liberałowie nie mają prawa 
mówić nam o tym, co znaczy być demokratą, a co dyktatorem na 
Kaukazie. Tu nie ma państw o kilkusetletniej tradycji demokratycznej. 
Jest za to spuścizna totalitarnego reżimu. Nadmiar demokracji kończy 
się zresztą anarchią. Skąd wy macie prawo, by nas osądzać albo się 
śmiać z naszych obyczajów? Wycierpieliśmy może więcej niż inni. 
Dlaczego więc Litwini czy Łotysze mogą mieć własne państwo, a nam, 
Czeczenom, na to się nie pozwala? Dobijemy się tego prawa, czy to się 
komuś podoba, czy nie! I urządzimy swoje państwo tak, jak sami uznamy 
za stosowne. 

Co do przyszłej wojny z Rosją był pełen najgorszych 
przeczuć.,,Napadną na nas, będzie wojna", powtarzał, za nim zaś cały 
kraj. A może było na odwrót, i to właśnie on, wsłuchując się w obawy 
rodaków, uwierzył w jej nieuchronność? Mówił, że niechce wojny, że 
gotów jest rozmawiać, ale sam chyba nie wierzył, że spór między 
Rosjanami i Czeczenami da się rozstrzygnąć polubownie. Jego upór 
wyczulenie na sprawy honoru i porywczość sprawiały, że niezwykle 
trudno przychodziło mu układanie się, ustępstwa. Z drugiej jednak 


strony, żeby dobić z nim targu, uniknąć wojny, wystarczyłby zapewne 
jakiś spektakularny, pusty, lecz bardzo patetyczny w formie gest ze 
strony Rosji. Gest, na który nie mógł się zdobyć rosyjski prezydent 
Jelcyn, ponieważ sam potrzebował go jak powietrza, sam koniecznie 
chciał dowieść swojej potęgi i zdecydowania. Najlepiej na kimś 
słabszym, jak Czeczeni. 

- Wszystko, czego żądam, to żebyśmy zasiedli do stołu jak równy 
z równym - mówił Dudajew i przypominał, że rosyjskiemu prezydentowi 
nie spadła z głowy korona, gdy zaszczycił w ten sposób przywódców 
Tatarów i Baszkirów. Czeczen obiecywał dodatkowo, że jeśli tylko Rosja 
na to się zgodzi, złoży urząd i będzie sadzić kwiatki w ogrodzie. - 
Rosjanie muszą pamiętać, że nie znajdą lepszych przyjaciół niż 
Czeczeni, ale mogą też uczynić z nas najstraszniejszych wrogów. My 
nigdy nie pogodzimy się ze zniewoleniem. Takich nas stworzył 
Wszechmogący. Łatwiej nas zabić niż złamać. 

Straszył Rosjan, że wszedł w posiadanie pocisków rakietowych 
zdolnych do przenoszenia bojowych głowic atomowych na odległość 
pięciu tysięcy kilometrów, że porzuconą w Czeczenii setkę ćwiczebnych 
samolotów Albatros gotów jest przysposobić do samobójczych ataków 
na Kreml, że w każdej chwili może sprowadzić na Kaukaz sto 
pięćdziesiąt tysięcy afganskich mudżahedinów zaprawionych w bojach 
z Rosjanami i żądnych zemsty. 

- Nie chcę tej wojny, bo boję się, że może być początkiem nowej wojny 
światowej, której nie chcę być winien - mówił Dudajew. - Nie dojdzie do 
tego, póki mam wszystko pod kontrolą. 

Rodacy generała obawiali się, że tak bardzo przejął się rolą nowego 
kaukaskiego imama, iż celowo prowokował Rosjan do wojny, by móc 
kroczyć śladami największych bohaterów czeczeńskiej historii. 

Pełen był też najgorszych przeczuć i surowo oceniał kondycję świata. 
Przepowiadał marny koniec cywilizacji. 

- Cały świat gwałci prawa natury. Wszelkie kataklizmy są właśnie 
rezultatem odejścia od natury, upadku moralnego. A dziś wszystko do 
tego zmierza - powiadał. - Popatrzcie tylko, Europa chce legalizować 
małżeństwa pederastów. To już koniec, całkowite dno, zupełna 


degeneracja. Wszystkie wielkie imperia ginęły, gdy ludzkość odchodziła 
od praw natury i moralności. Imperium rzymskie - ostatnich siedmiu 
cesarzy było pederastami, bezecnikami. I wszyscy za to ponieśli karę. 
Podobnie imperia bizantyjskie, osmańskie - wszystkie upadły, gdy tylko 
zaczęto łamać normy moralne. Sto tysięcy razy ziemia była zalewana 
wodą, a oceany wysychały i stawały się pustyniami. Tak będzie i teraz. 

jego doradcy błagali, by starał się hamować krasomówczy zapał, by 
bardziej uważał na to, co mówi. Obiecywał na przykład Czeczenom, że 
sprowadzi na Kaukaz amerykańskich nafciarzy i wkrótce górale będą 
mieli złote krany w łazienkach, że będzie z nich płynęło wielbłądzie 
mleko. Chciał też budować gigantyczny rurociąg, którym by pompował 
na sprzedaż do pustynnej Arabii krystaliczną, chłodną wodę 
z kaukaskich gór. Wciąż też podburzał inne kaukaskie narody do buntu 
przeciw Rosji. Proponował Inguszom, Osetyjczykom, Czerkiesom 
utworzenie Republiki Górskiej, obejmującej cały Kaukaz, od Morza 
Czarnego do Kaspijskiego. „Teraz albo nigdy. Razem damy radę”, kusił. 
On już zadarł z Rosją i niewiele miał do stracenia. Oni wręcz 
przeciwnie. Zsuwali więc z czoła baranice i drapali się zatroskani po 
głowach. Było o czym myśleć. Z jednej strony szkoda okazji. Moskwa 
słaba i zbyt zajęta swoimi kłopotami, może by sięi udało. Ale z drugiej - 
weź tu i zadrzyj z Rosją! 

Obiecywał, że uczyni z Czeczenii muzułmańską republikę rządzącą się 
prawami Bożymi. Odkąd został prezydentem, to piątek, a nie jak dotąd 
niedziela, był w kraju Czeczenów dniem wolnym od pracy. O nagłej 
pobożności prezydenta opowiadano już nawet dowcipy. 

- Jesteśmy najprzykładniejszymi muzułmanami na świecie - mówi na 
jednym z wieców zachwycony Dudajew. - Jesteśmy tak pobożni, że 
modlimy się trzy razy dziennie! 

- Nie, Dżochar nie trzy, a pięć - cicho podpowiada wiceprezydent 
Selim Chan Jandarbijew, zawstydzony, że jego zwierzchnik, choć składał 
przysięgę na Koran, nie ma pojęcia, iż zgodnie z muzułmańskim 
obrządkiem wierni modlą się pięć razy dziennie. 

- A jak się komuś podoba, to modli się i pięć razy. Taka u nas swoboda 
- wykrzykuje niczym niespeszony Dudajew. 


Dudajew żyje w baśniowym świecie, lamentowali czeczeńscy 
przeciwnicy prezydenta. Ale życie w Czeczenii coraz mniej 
przypominało bajkę. Prędzej już opowieść zbójecką. Choć rosyjscy 
żołnierze dawno wyjechali do domu, po ulicach Groznego wciąż 
przechadzali się wąsaci wojownicy, obwieszeni karabinami, granatami 
i bandolierami. Nocami rozlegał się huk wystrzałów. Nie mogło być 
zresztą inaczej, skoro jednym z pierwszych prezydenckich dekretów 
Dudajew dał Czeczenom prawo do noszenia broni. Sam rozdawał 
karabiny, kiedy nie będąc jeszcze prezydentem, wzywał ludzi do szturmu 
na parlament. 

Widok mężczyzny z karabinem na ramieniu czy pistoletem za pasem 
nikogo już w Groznym nie dziwił. U nas mężczyźni noszą nie tylko 
portki, ale i karabiny, powiadali Czeczeni. 

Ludzie chodzili z bronią do pracy (jeśli akurat ją mieli), na wieczorne 
spacery, na dyskoteki. Pokaż mi swoją broń, a powiem ci, kim jesteś. 
Nowy karabin Kałasznikowa kosztuje sporo, więc człowiek, który jest 
jego posiadaczem, zaliczany był do ludzi zamożnych. Natomiast 
bogaczem był z całą pewnością ktoś, kto miał kolta czy thomsona albo 
szczególnie modnego stieczkina. Ktoś bez karabinu mógł być jedynie 
biedakiem albo pacyfistą. Tak czy inaczej nie zasługiwał na szacunek. 

Najwięcej uzbrojonych mężczyzn można było spotkać na placu przed 
siedzibą rządu. Pierwszy kordon stanowili gwardziści i policjanci. Na 
każdym piętrze rządowego budynku znajdowały się posterunki. 
Mrukliwi mężczyźni w garniturach sprawdzali dokumenty, pytali co i jak, 
dzwonili gdzie trzeba albo po prostu spali. Z. pistoletami za pasem 
przychodzili do pracy ministrowie. Z. pistoletem nie rozstawał się sam 
Dudajew. 

Rozdał Czeczenom bron, bo spodziewał się wojny z Rosją. 

- Rosjanie uderzą w najmniej spodziewanym momencie. Musimy być 
czujni, zwarci, gotowi! - ostrzegał. 

Zachować czujność! Wróg nie śpi! Wojna się nie skończyła! Niech 
ludzie nie sarkają, że niczego nie ma w sklepach, że drożyzna, że bieda. 
Niech nie narzekają, że dowodzi krajem jak jednostką wojskową, niech 
nie wypytują o cenę, jaką im przyjdzie zapłacić za wolność. Kto nie 


z nami, ten przeciw nam! Niech żyje rewolucja! 

- Moja sprawa jest słuszna i gotów jestem dla niej zginąć - powtarzał 
często. 

Nie czytał widać Oscara Wilde'a, który twierdził, że nie każda sprawa 
jest święta tylko dlatego, że ktoś gotów jest dla niej umierać. Nie znał 
też pewnie Woltera, ale wydaje się, że mógłby się zgodzić z jego 
maksymą o człowieku wolnym, który idzie donieba taką drogą, jaka mu 
się podoba. 


x 


Z tymi Czeczenami zawsze były same kłopoty. 

„Był tylko jeden naród, który w ogóle nie poddał się psychologii 
pokory - nie jednostki, nie buntownicy, ale cały naród. 

To byli Czeczeni..." - pisał Aleksander Sołżenicyn wArchipelagu 
Gutag. 

Ze wszystkich podbitych ludów imperium rosyjskiego nikt tak zażarcie 
nie broni! swej wolności. Rosyjscy generałowie dawno podporządkowali 
sobie kaukaskich bejów, szamchałów, azjatyckich chanów, a nawet 
polskich królów, nie potrafili natomiast dać sobie rady z czeczeńskimi 
góralami, którzy się wciąż buntowali, wciąż walczyli. Pod względem 
liczby zbrojnych powstań przeciw metropolii Czeczeni znajdują się 
zapewne w ścisłej światowej czołówce narodów skolonizowanych - nie 
tylko przez Rosję, ale przez wszystkie mocarstwa imperialne. 

Gdy pokonała groźne chanaty kazański i astrachański, gdy okrzepła 
i zebrała siły, słaba dotąd Rosja z zachwytem zaczęła przyglądać się 
swojej nowej potędze, a jej carowie zaczęli śnić o imperium, jakiego nie 
znała ludzkość. Pierwsi rosyjscy konkwistadorzy, początkowo nieśmiało, 
nie chcąc narazić się Turcji ani Persji, pojawili się na Kaukazie w wieku 
szesnastym. W obawie przed Europą Moskwa postanowiła spróbować 
szczęścia na południu. Piewcy rosyjskiego imperializmu przekonywali 
kolejnych carów do marszu ku południowym morzom.,,W Europie bez 
wojny nikt nie ustąpi nam ni piędzi ziemi - pisał wielki orędownik 
kolonialnych podbojów, generał Aleksiej Jermołow, konsul Kaukazu, 
rosyjski Pizarro, Cortes i Cecil Rhodes w jednej osobie. -W Azji całe 
królestwa leżą u naszych stóp". Rosyjskie wojska ruszyły więc na 


południe, na podbój. Drogę do wielkości i potęgi przegradzał Kaukaz. 

Rosjanie najpierw starali się omijać nieprzyjazne, sięgające nieba 
góry, przeciskając się piaszczystymi brzegami mórz Kaspijskiego 
i Czarnego, odkryli też wśród skał przejezdny szlak, który nazwali drogą 
wojenną. Wygrywając wojny z perskim szachem i tureckim sułtanem, 
Rosja wchłonęła ziemie Gruzinów, Ormian i Azerów, a także 
dagestańskich i kabardyjskich górali. Ale pośrodku tego rozległego, 
podbitego terytorium wciąż pozostawały niepokorne, nieuznające 
niczyjej władzy krainy walecznych Czeczenów i  Czerkiesów. 
„Pokonaliśmy na wojnie tureckiego sułtana, a ten, uznając przewagę 
moskiewskiego cara, podarował mu cały Kaukaz”, miał tłumaczyć 
pewien rosyjski generał czerkieskim starcom. Na te słowa jeden z nich 
wskazał przybyszowi orła szybującego po niebie.,,A ja ci ofiarowuję tego 
ptaka - powiedział. - Jest twój, złap go sobie". Wojna z góralami była 
tylko kwestią czasu. Stała się nieunikniona także dlatego, że nie było 
żadnego innego sposobu, by ich sobie podporządkować. 
W przeciwieństwie do Kabardyjczyków, Czerkiesów, Awarów czy 
Gruzinów nie mieli własnych możnowładców, których oszustwem, 
przekupstwem lub groźbą dałoby się przeciągnąć na swoją stronę, 
namówić lub zmusić, by wraz z królestwem i wszystkimi poddanymi 
przyjęli obce poddaństwo. Czeczeni prawdziwych książąt nie mieli. To 
znaczy - mieli, dawno, przed wiekami, lecz wytępili ich, zarówno 
własnych, jak obcych, kumyckich i kabardyjskich, wywołując kaukaską 
chłopską rewolucję, której krzyżująca się z legendą historia przetrwała 
nie w dokumentach, lecz w pieśniach i opowieściach. 

Ukryci pośród gór w swoich aułach i wieżach z kamienia, żyli 
w wolnych wspólnotach chłopów, pasterzy i wojowników, nieciekawych 
świata i nieliczących się z otaczającą rzeczywistością, rządzących się 
odwiecznymi, lecz nigdy niespisanymi prawami. 

Wszyscy mieli równe prawa i jednakowe obowiązki, a najważniejszym 
z nich była wierność wobec rodu i plemienia. Nie posiadali własnego 
wojska (każdy dorosły mężczyzna był wojownikiem), urzędów (zawsze 
sami musieli dochodzićswego i sami, nie mogąc liczyć na nikogo, bronili 
się przed wszelkimi niesprawiedliwościami, urzędy uważali więc za 


wymysł ludzi słabych, którzy nie potrafią sobie w życiu poradzić), 
sędziów (każdy spór rozstrzygała starszyzna), policji ani więzień (przed 
zbrodnią najlepiej chroniłczir święty obowiązek rodowej zemsty, który 
przechodził do dwunastego pokolenia; powiadają na Kaukazie, że raz się 
strzela, a echo sto lat wystrzał powtarza). 

W sprawach wagi nadzwyczajnej - wojny, pokoju, wendety, waśni 
między rodami czy sporów o miedzę - zwoływano Mehk-Khel, wielką 
radę starszyzny rodowej. W razie obcego najazdu Czeczeni zwoływali 
pospolite ruszenie i wybierali spośród siebie komendanta. Kiedy ginął, 
wybierali nowego. Władza była powierzana, nigdy zaś dziedziczona. 
Zabicie dowódcy nic nie dawało. Nie mieli żadnego rodu panującego, 
którego unicestwienie mogło doprowadzić do zguby wszystkich. 
W czasie pokoju nie mieli wcale rządu ani przywódców. Niechęć, 
niemożność, by się komukolwiek podporządkować, słuchać czyichś 
poleceń, walczyć na rozkaz ustępowała jedynie trosce o przetrwanie. 
Czas pokoju nie był jednak czasem spokoju. Czeczeńskie rody walczyły 
między sobą o miano najgodniejszego szacunku, najmężniejszego, 
najbardziej honorowego. Prześcignąć innych, zyskać podziw - było 
celem najważniejszym. Okryć się wstydem - najgorszą ujmą. Czeczeni 
rywalizowali więc wiecznie o to, kto mężniejszy, kto silniejszy, szybszy, 
mądrzejszy i gościnniejszy, kto wierniejszy tradycji i etykiecie, kto dłużej 
pamięta i mści zniewagi wyrządzone jemu samemu lub jego rodowi. 
Nawet walcząc z najeźdźcami, współzawodniczyli między sobą o to, kto 
w walce wykaże więcej męstwa. 

W walce zaprawiali się zresztą od pokoleń, stawiając czoła 
niezliczonym najeźdźcom - Scytom, Macedończykom, Chazarom, 
Mongołom, Arabom, Persom, Turkom, wreszcie Rosjanom. 
W potyczkach z wrogami uczyli się wytrwałości i męstwa, ale także 
oswajali się z najróżniejszymi  podłościami i  niepotrzebnym 
okrucieństwem. Najeźdźcy nie przebierali bowiem w środkach, by 
ujarzmić kaukaskich górali, zarażając ich przekonaniem, że godny cel 
usprawiedliwia wszelką nikczemność. 

Nic dziwnego, że nawet sąsiedzi uważali Czeczenów za straceńców, 
ludzi dzikich, okrutnych, nieprzejednanych i nie-szczędzących nikogo, 


nawet samych siebie. Ich brawura graniczyła z szaleństwem. Krzywd 
nie przebaczali nigdy. Woleli stawać do walki jeden przeciw dziesięciu 
niż się poddać, pójść do niewoli i okryć wstydem. Dla kogoś, kto okazał 
się tchórzem, lepiej było szukać sobie miejsca gdzie indziej. 
U Czeczenów nikt nie podał mu ręki, nie spojrzała na niego żadna 
dziewczyna. 

Pochłonięci bez reszty własnymi sprawami, sami sobie wystarczali. 
Zdanie swoich znaczyło wszystko, opinia obcych - nie liczyła się wcale. 
Wobec obcych można było dopuszczać się czynów, które, wyrządzone 
pobratymcom, uznawano za zbrodnie. Wolności zaś nie łączyli 
z obowiązkiem czy odpowiedzialnością, ale z prawem robienia, co się 
chce. W tak swoiście pojmowanym wojennym egalitaryzmie umocniła ich 
dodatkowo muzułmańska wiara, która głosi, że nie ma niewolników 
i panów, że wszyscy są równi wobec Stwórcy, żaden wierny nie może 
być więc niczyim poddanym, a ci, co zginą męczeńsko na wojnie, pójdą 
do raju, który znajduje się w cieniu szabli. Nawet ich przewodnicy, 
imamowie, mieli kłopoty, by narzucić im dyscyplinę i posłuch. Rosjanom, 
dla których hierarchia, zwierzchności i podległości były środowiskiem 
naturalnym, ten opór Czeczenów przeciw jakiemukolwiek 
podporządkowaniu i granicząca z całkowitym zatraceniem niepokora 
wydawały się niepojęte, obce, dzikie, barbarzyńskie. Przerażały, 
popychały do zniszczenia, usprawiedliwiały najgorsze zbrodnie. 
Rosyjscy carowie, jeden po drugim, jak zaczarowani grzężźli 
w kaukaskich wojnach, próbując złamać hardych górali, bowiem samo 
istnienie Czeczenów poczytywali za zagrażające państwu wyzwanie. 
Nie dawało im spokoju, że choć rządy Rosji rozciągały się na połowę Azji 
i ćwierć Europy, w imperium wciąż istniała ta wysepka buntowników. 
Podbój Kaukazu i krew przelana dla poskromienia tamtejszych górali 
zdawały się mieć dla rosyjskich carów właściwości namaszczenia na 
władców. 

„Nie mogę znieść tych kanalii, jak niezawodnie trzeba nazwać 
tutejsze górskie plemiona, co ośmielają się przeciwstawić władzy 
Najjaśniejszego Pana", pisał z Kaukazu w liście do przyjaciela Jermołow, 
dla którego porządek był tożsamy z postępem. 


Jeszcze na początku dwudziestego stulecia, gdy w Rosji toczyła się 
krwawa wojna domowa, dowódca „białej armii”, generał Anton Denikin, 
powtarzał z niezrozumiałym uporem: ,Jeśli nie będę miał Kaukazu, nie 
będę miał Rosji". I zamiast bić się z czerwonymi, maszerować na stolicę, 
Piotrogród, ugrzązł na Kaukazie, wytracając wojsko i przegrywając 
z kretesem całą wojnę. 

Przez Rosję przetaczały się dziejowe zawieruchy, rewolucje, wojny, 
bunty i pałacowe spiski, a carowie, nie zważając na nic, walczyli 
o Kaukaz, trwoniąc czwartą część państwowego skarbca i utrzymując 
w górach wielotysięczną armię. Jeden z kronikarzy tamtych czasów 
pisał, że Kaukaz był postrzegany jako dziki, niepojęty kraj, księstwo 
ciemności, dokąd szło wojsko za wojskiem i skąd nikt nie powracał taki 
sam. 

Desperackie, niemal samobójcze przywiązanie Czeczenów do 
anarchicznej wolności, ich indywidualizm i egoizm sprawiły jednak, że 
praktycznie przez całą historię towarzyszyło im widmo zagłady. Nie 
znosili żadnej zwierzchności, tej obcej, ale także rodzimej. Nie godzili 
się na władzę, którą usiłowali narzucić im cudzoziemcy, nie potrafili też 
przyjąć z pokorą własnej. 

Dzielnie walczyli o wolność przeciw najeźdźcom. Ale na wojnach 
radzili sobie znacznie lepiej niż w czasie pokoju, gdy wywalczoną lub 
ocaloną wolność marnotrawili w warcholstwie i pieniactwie. Wynosili do 
władzy jedynie tych, którzy potrafili walczyć i zwyciężać, lecz nie znali 
się na codziennym rządzeniu. 

Rosyjski historyk Dmitrij Furman napisał, że sami Czeczeni stali się 
przyczyną własnych nieszczęść i własnym przekleństwem. Ich wady były 
prostym przedłużeniem zalet. Te same cechy czyniły ich strasznymi dla 
wrogów i dla samych siebie. Wojna o wolność była dla nich wojną 
o przetrwanie. Nie godząc się na uległość, podejmowali walkę, walcząc 
zaś - ściągali na siebie zagładę. „Wszystko przechodziło we własne 
przeciwieństwo - pisał Furman. - Fantastyczne zwycięstwa zwiastowały 
niechybną katastrofę”. A Lew Tołstoj, który jako carski oficer także 
walczył z Czeczenami, wyznał, że Kaukaz to zaiste dziwna kraina, gdzie 
wojna i wolność, dwa całkowicie przeciwstawne - zdawałoby się - 


pojęcia, łączą się w jedność. Póki bladolicy i jasnowłosi przybysze z Rosji 
wędrowali jedynie przez ziemie czeczeńskich górali, nie wchodząc 
z nimi w spory i szukając przyjaźni, w górskich wąwozach i na stepach 
przedgórza panował pokój. Wojna wybuchła, kiedy Rosjanie zaczęli 
narzucać góralom swoje prawa i porządki. 

W pierwszych zbrojnych potyczkach poszło o nadrzeczne pastwiska, 
które rosyjscy osadnicy odbierali Czeczenom na stanice, o podatki, 
które próbowali ściągać od górali, o to, że zmuszali ich do prac przy 
budowie dróg, mostów i twierdz wznoszonych na brzegach rzek, 
wreszcie o prawo zakazujące Czeczenom napadania na kupieckie 
karawany i porywania ludzi dla okupu, oraz o rosyjskie odwetowe, 
krwawe ekspedycje karne na czeczeńskie auły. Z pozoru cele Rosjan 
były najszlachetniejsze - zamierzali zaprowadzić porządek i prawo, 
zakładać szkoły, położyć kres rodowym zemstom i rabunkom. Tyle że to 
dobro chciano zaprowadzać siłą i uszczęśliwić dzikie górskie plemiona, 
zmuszając je wcześniej do uległości. „Wybierajcie: pokora albo 
straszliwe unicestwienie”, rozkazywał Czeczenom generał Jermołow, 
uważany w carskiej stolicy za człowieka postępowego, przyjaciela 
dekabrystów, rosyjskiego Bonapartego. Lubił też mawiać, że podobnie 
jak człowiek rodzi się we krwi i mękach, tak żelazem i krwią buduje się 
potężne mocarstwa. Potem rosyjscy generałowie tłumaczyli, że 
zapłacono zbyt wysoką cenę, zbyt wiele przelano krwi, zbyt wiele kości 
rosyjskich żołnierzy bieleje w górach, by o Kaukazie zapomnieć. 

Jermołow wybrał okrucieństwo za ulubiony i najskuteczniejszy oręż. 
„Życzę sobie, by moje imię budziło wśród tubylców grozę i znaczyło dla 
nich tyle co wyrok śmierci”, tłumaczył swoim oficerom, a Czeczenów 
przestrzegał: „Najmniejsze nieposłuszeństwo, każdy napad zbrojny, 
a wasze auły każę zrównać z ziemią, waszych mężczyzn powyrzynać 
w pień i powywieszać, a kobiety i dzieci sprzedać w niewolę”. 

jermołow kazał swoim wojskom walczyć z Czeczenami ogniem 
i mieczem, zajmować ich pastwiska i stada, niszczyć uprawy, aż,,głód 
dosięgnie wszystkich i przymusi do posłuszeństwa", a także rąbać 
kaukaskie knieje, by pozbawić wojowników kryjówek i sposobności 
urządzania zasadzek wzdłuż dróg łączących rosyjskie faktorie i fortece. 


Odtąd dla żołnierzy wysyłanych na Kaukaz wyrąb lasu był codziennością 
służby. 

Cóż osiągnął Jermołow, którego Czeczeni przezwali Jer-mułłą? 
Czytając rosyjskie księgi historyczne i rozprawy, można by pomyśleć, że 
zwyciężył, że udało mu się podbić Kaukaz. Nic bardziej mylącego - 
ostrzega Dmitrij Furman. Okrucieństwo Jermołowa i jego uporczywe 
dążenie do przerobienia Kaukazu na podobieństwo Europy, w którą sam 
był zapatrzony, ostatecznie zniechęciło Czeczenów do Rosji, nasiliło 
opór, zjednoczyło, popchnęło w ramiona religijnego fanatyzmu i świętej 
wojny. Nawet ci, co dotychczas żyli z ziemi, uciekali w góry i odtąd 
wojna stała się ich rzemiosłem. Rozbici przez rosyjskie wojska, 
przepędzeni ze swoich aułów i wąwozów, rozbiegali się, chowali do 
kamiennych baszt, ukrytych w skalistych szczelinach, niedostępnych, 
których zdobycie wymagałoby poświęcenia życia tysięcy żołnierzy. A po 
chwili zachodzili rosyjskie wojska od tyłu jak wilki, kąsali, szarpali, 
toczyli krew, zmuszali do odwrotu. 

Jermołow chciał Kaukaz podbić i zmienić raz na zawsze. Nie wiedział, 
jak bardzo Kaukaz zmieni jego samego i jego życie. Na opór Czeczenów 
odpowiadał jeszcze większą przemocą i zwyczajną nienawiścią, która 
przebijała nawet z jego oficjalnych raportów, pełnych przekleństw, 
wyzwisk i sprośności pod adresem górali. Dopiero odwołany z Kaukazu, 
zgorzkniały, pisał pod koniec życia, że zadanie podboju Czeczenów było 
niemożliwe do wykonania.,Jestem pewien, że poddaliby się, gdyby tylko 
wiedzieli, jak to sięrobi". 

Do pierwszego poważnego starcia między Rosjanami i Czeczenami 
doszło na początku osiemnastego stulecia, gdy pod wodzą niejakiego 
Ajdemira dżygici rozgromili rosyjski oddział pułkownika Kocha. Potem 
Czeczeni stawali po stronie każdego, kto mienił się wrogiem Rosji i kto 
wydawał jej wojnę - Turków, Persów, a nawet Anglików, których 
wysłannicy krążyli po Kaukazie z workami złota i podburzali górali 
przeciw carowi, a górale jeszcze długo opowiadali potomkom 
o sprawiedliwej angielskiej królowej, która przybędzie im na ratunek. 

Pod koniec osiemnastego wieku Czeczeni wywołali pierwsze wielkie 
powstanie. Chwycili za bron, nie mogąc dłużej ścierpieć ograniczeń 


narzucanych im przez Rosjan i coraz częstszych karnych ekspedycji. 
Zapuszczały się one daleko za rzekę Terek wyznaczającą granicę 
między światem nieproszonych słowiańskich przybyszów a światem 
górali. Na czele rebelii stanął Uszurma z wioski Ałdy, po czym ogłosił się 
szejkiem i przybrał imię Mansur. Rosjanom potrzeba było aż sześciu lat 
na stłumienie powstania, które rozlało się na cały Kaukaz. Przywódca 
buntu, szejk Mansur został schwytany i zesłany na Wyspy Sołowieckie, 
gdzie zmarł niebawem. 

Potem przyszedł czas Bejbułata, dezertera z carskiej armii, i trzech 
imamów, Awarów z dagestańskiego aułu Giumry: Kazi-Mohammeda, 
Chamzat-beka i Szamila. Przewodzili oni wielkiemu powstaniu, które 
trwało pół dziewiętnastego stulecia. Nie była to zwyczajna rebelia, nie 
zemsta na Rosjanach, lecz najprawdziwsza rewolucja, ogłoszona 
w dodatku świętą wojną. Imamowie walczyli już nie tylko o wolność, ale 
i sprawiedliwość. Zamierzali wywrócić wszystko do góry nogami, obalić 
panów i wyswobodzić zniewolonych, nakazy obyczaju i tradycji zastąpić 
prawami zapisanymi w Koranie, a na całym Kaukazie stworzyć państwo 
Boże, imamat. 

Kazi-Mohammed, podbiwszy Awarię, Derbent i Kizlar, zginął oblężony 
przez Rosjan w aule Achulgo. Chamzat-bek, który nie zdążył przyjść mu 
z odsieczą, już jako imam został zadźgany kindżałami w meczecie przez 
zdradzieckiego ha-dżiego Murata i jego brata Osmana. I dopiero pod 
przywództwem trzeciego imama,  Szamila, powstanie nabrało 
niezwykłego impetu i przyśpieszenia. Szamil był człowiekiem 
obdarowanym przez los wyjątkową mądrością, siłą i magią. 
Porównywano go ze współczesnymi mu wielkimi rewolucjonistami 
i wizjonerami: Giuseppe Garibaldim, Lajosem Kossuthem, Simónem 
Bolivarem, ale także z Cromwellem czy Skanderbegiem. 

Zbudował pierwsze i jedyne kaukaskie państwo z rządem, naibami - 
wojewodami, administracją, sądami, podatkami i prawdziwym, 
składającym się z piechoty, konnicy i artylerii wojskiem. Zniósł 
przywileje tych, co uważali, że władza należy im się z tytułu 
szlachetnego urodzenia. Dał zaś wolność i ziemię chłopom i niewolnikom 
- uczynił ich obywatelami. 


W pełni rozkwitu państwo Szamila liczyło prawie milion dusz 
i rozciągało się na ziemie Awarów i niemal cały górski Dagestan, 
Czeczenię, część Inguszetii i kumyckich stepów, a nawet na położone 
z południowej, gruzińskiej strony gór Chewsuretię i Tuszetię. 
Zwolenników i uczniów miał Szamil wśród żyjących w zachodnim 
Kaukazie Kabardyjczyków, Czerkiesów, Adygejczyków i Abchazów. 
Imam próbował nawet najeżdżać Gruzję, zmuszał też Rosję do 
utrzymywania w tyfliskim garnizonie znacznych sił, które tak bardzo 
przydałyby się carowi na wojnie z Turcją. Wojna Szamila rozpalała 
wyobraźnię i budziła szalone nadzieje rewolucjonistów i buntowników 
nawet w zniewolonej części Europy. Do jego powstańczego wojska 
wędrowalii zaciągali się pobici powstańcy z Polski i Węgier, rosyjscy 
rewolucjoniści, skazani na wygnanie za bunt przeciw carowi. Nigdy 
wcześniej i nigdy później Kaukaz nie zajmował i nie poruszał Europy tak 
bardzo jak podczas powstania imama Szamila. 

jednakże siły były zbyt nierówne, a dysproporcja rosła z każdym 
rokiem trwającej już ćwierć wieku wojny. Powstanie upadało. Wojenna 
pożoga wyniszczała kraj, ludność czeczenska zmniejszyła się o połowę. 
Setki tysięcy Czeczenów uciekły za granicę, do Turcji i Arabii (w Turcji 
mieszka dziś prawie pięć milionów potomków kaukaskich uciekinierów). 
Dalsza walka groziła całkowitą zagładą narodu, zresztą naród walki 
miał już dosyć. Nie chcieli dalej walczyć także rewolucjoniści, którzy 
poobrastali tłuszczem i ze szlachetnych wojowników, mających na 
względzie tylko dobro ludu, stali się nowymi ciemięzcami, dbającymi 
jedynie o własny dostatek. 

Rosjanie zaś nauczyli się z czasem walczyć w górach. Nauczyli się też 
rozumieć górali. Książę Aleksander Bariatinski, nowy carski namiestnik 
Kaukazu, zarzucił karne ekspedycje i Jermołowską metodę ognia 
i miecza. Nie palił już aułów, lecz pomagał odbudowywać te, które 
odchodziły od Szami-la. Przeczył tym samym jego ostrzeżeniom, iż 
nawet tych Czeczenów, co złożą bron, czekać będzie ze strony Rosjan 
jedynie sroga zemsta. Udręczeni górale nie widzieli dłużej powodu, by 
trwać przy imamie, którego rządy, zamiast obiecanego królestwa 
sprawiedliwych, przynosiły im jedynie cierpienia i nową dyktaturę. Życie 


zwyciężyło rewolucję. Opuszczony, zapędzony do aułu Gunib i otoczony 
zewsząd przez wielokrotnie silniejszą armię, Szamil złożył bron i poddał 
się Rosjanom. 

Rozpoczął powstanie jak straceniec, nie licząc się z rzeczywistością. 
Kończył wojnę, kalkulując jej konsekwencje i uginając się pod 
brzemieniem odpowiedzialności. 

Zrezygnował nawet z bohaterskiej śmierci, na jego ostatnią redutę nie 
trzeba było przypuszczać szturmu. Nie rzucił się na rosyjskie działa, by 
zginąć i uratować nieśmiertelną sławę dżygita przed hańbą niewoli. 
Uznał, że jeśli za to miałyby zapłacić życiem pozostałe w aule kobiety, 
dzieci i starcy, to lepiej poświęcić ją na ołtarzu odpowiedzialności. Idąc 
w niewolę, spodziewał się śmierci i upokorzeń, lecz stało się inaczej. 
Zamiast zakuć Szamila w kajdany i wtrącić do lochu, Rosjanie witali go 
z najwyższymi honorami, jak godnego przeciwnika. Nie odebrano mu 
nawet szabli a w ostatnią podróż car pozwolił mu się udać 
z pielgrzymką do Mekki. Umarł i został pochowany w świętej ziemi na 
cmentarzu Rajska Dolina. 

Łaski, jakie niespodziewanie spotkały Szamila w niewoli, okazały się 
dla niego gorszą pokutą niż najsurowsza kara. Wywoływały bowiem 
wątpliwości, nie pozwalały spokojnie zamknąć oczu. Po jego Śmierci 
życie na Kaukazie popłynęło starym korytem. Tak jak Jermołow, Szamil 
chciał Kaukaz wywrócić do góry nogami, a w rezultacie to Kaukaz jego 
samego odmienił. 

Na Kaukazie wrzało jednak dalej. Rosjanie tłumili jedno powstanie, 
a za kilka lat wybuchało nowe. Na nic się zdały krwawe pacyfikacje 
czeczeńskich wsi, pogromy, deportacje i wywłaszczenia górali, których 
ziemie rozdawano słowiańskim osadnikom. Wciąż napadano na 
garnizony i kozackie stanice, wciąż porywano rosyjskich oficerów. 
Sygnałem do nowego buntu była każda z wojen, jakie Rosja toczyła 
z Turcją. 

Rebelię wywołał i stanął na jej czele nawet wielki suficki szejk Kunta 
hadżi, który dotąd brzydził się orężem, występował przeciw imamowi 
Szamilowi i zaklinał Czeczenów, by nie dali się sprowokować do wojny 
z Rosjanami, bo to oznacza dla nich zagładę. „Bracia, przestańcie 


walczyć. Czyż nie widzicie, że prowokują nas do walki? W ten sposób 
chcą nas zniszczyć - nauczał Kunta hadżi, gdy Szamil wzywał 
Czeczenów, by wyruszyli wraz z nim na świętą wojnę. - Czy naprawdę 
wierzycie, że pomogą nam jacyś wyśnieni tureccy sułtanowie i angielskie 
królowe? Nauczcie się żyć z Rosjanami jak dobrzy sąsiedzi. Nawet jeśli 
będą was zmuszać, byście chodzili do ich świątyń, do cerkwi, idźcie tam, 
to tylko mury. Ważne, by w głębi duszy pozostać muzułmaninem. 
Walczcie z Rosją tylko wtedy, gdy spróbuje wam odebrać waszą mowę 
i obyczaje, zażąda, byście wyparli się samych siebie. Dopiero wtedy 
powstańcie, walczcie i lepiej wygińcie co do jednego, niżbyście mieli się 
poddać”. Rosjanie schwytali Kuntę hadżiego i jak innych zesłali na 
Wyspy Sołowieckie, gdzie zginął. Nie wszyscy na Kaukazie uwierzyli 
jednak w śmierć świętego męża. Wielu Czeczenów uważa, że Kunta 
hadżi nigdy nie umarł i że do dziś wędruje po szczytach i przełęczach 
Kaukazu, podobnie jak ci, których nazwano abrekami i którzy pojawili 
się w górach po upadku powstania Kunty hadżiego. Byli dzikimi, wolnymi 
zbójnikami, nie uznawali i nie podporządkowywali się żadnej władzy, 
łupili bogaczy, tych, co dorobili się nieuczciwie i wyzyskiwali ludzi, 
napadali też na rosyjskich kupców i żołnierzy. 

Kaukaz spłynął krwią, gdy na początku dwudziestego stulecia wielka 
wojna domowa wybuchła w Rosji, a w Piotrogrodzie obalono cara. 
Czeczeni, nienawidząc carskiego wojska i urzędników, sprzymierzyli się 
z rewolucjonistami, bolszewikami, którzy zabili cara. Bili się natomiast 
zaciekle z Kozakami i dowodzonymi przez generała Denikina 
niedobitkami carskiej armii. 

Białych znali i wiedzieli, że nie mogą się po nich spodziewać niczego 
dobrego. Czerwoni byli nowi, obiecywali raj. Lenin zapewniał, że po 
zwycięstwie rewolucji będą wreszcie mogli żyć, jak zechcą, i że mają do 
tego prawo. Choć sam nie wierzył w Boga, zgadzał się nawet, by żyli 
według Bożych praw. Czyż nie to samo obiecywał im potem rosyjski 
prezydent Jelcyn, gdy potrzebował ich wsparcia w walce o Kreml i wołał 
do Czeczenów, by brali sobie tyle wolności, ile zdołają unieść? 

Dali się skusić, wpadli w zastawioną pułapkę. Nadaremnie czekali na 
nagrodę za pomoc w wojnie domowej. Po zwycięstwie czerwoni ani 


myśleli spełniać obietnic. Komisarze w skórzanych kurtkach zastąpili 
carskich urzędników. Reszta została po staremu. Na Syberię odjechały 
nowe transporty z czeczeńskimi skazańcami - mułłami i partyzanckimi 
komendantami. Czeczeni więc, jak dawniej, zaczęli się buntować. 

Nie rozstrzygnęła się jeszcze wojna między białymi i czerwonymi, a na 
Kaukazie już ogłoszono narodziny niepodległej republiki górskiej, 
posłano ambasadorów do Paryża, Berlina, Warszawy i Stambułu. 
Rozpadła się jednak w wyniku bratobójczych waśni, podejrzeń 
i dawnych uraz, zanim zdążyła rozbić ją Rosja. Nikt nie chciał iść pod 
komendę najsilniejszych i najludniejszych na Kaukazie Czeczenów, tak 
jak czerkiescy książęta nie chcieli słuchać imama Szamila, a po latach 
kaukascy prezydenci Dżochara Dudajewa. Niezrażony fiaskiem górskiej 
republiki, powstanie własnego emiratu ogłosił znany w górach 
z pobożności szejk Uzun hadżi, kiedy zaś jego armia została rozbita 
przez Rosjan, czwartym imamem ogłosił się Nadżmuddin i walczył, póki 
nie dostał się do rosyjskiej niewoli i nie został rozstrzelany przez pluton 
egzekucyjny. 

Czeczeni nie skończyli jeszcze opłakiwać emira i imama, gdy nowe 
bunty przeciw Rosjanom wywołali niedawni ich sprzymierzeńcy, 
czeczeńscy komuniści. Straszliwie oszukani, zrozpaczeni i wściekli, 
chwytali za broń, by zmyć hańbę, bo obiecywany przez bolszewików raj 
okazał się prawdziwym piekłem. 

Czerwonoarmiści spędzali ich z gór na stepy by mieć na oku 
wiecznych buntowników. Odbierali pastwiska i poletka, rekwirowali 
stada i zbiory, zamykali meczety, zabraniali się modlić, nawet chować 
zmarłych zgodnie z muzułmańskim obrządkiem. Na posady w urzędach 
sprowadzano Słowian z Rosji, Ukrainy i Białorusi, czeczeńskim dzieciom 
kazano się uczyć w szkołach po rosyjsku. Czekiści łomotali nocami do 
drzwi, dziesiątki tysięcy ludzi trafiło do więzień lub przepadło bez 
wieści. Rozstrzeliwano mułłów, a nawet tych, którzy po prostu znali 
arabską mowę i potrafili czytać Koran. W końcu rozszalałe czystki 
dosięgły samych czeczeńskich komunistów. 

Na świecie trwała już druga wojna światowa, Rosja biła się 
z Finlandią, a potem z Niemcami, gdy Czeczeni, pod wodzą komunistów 


Hassana Israiłowa i byłego prokuratora z Szatoj, Mairbeka Szaripowa, 
utworzyli w górach powstańczy rząd, który oferował przyjaźń każdemu, 
kto wyzwoli Czeczenię z rosyjskiej niewoli. 

Nie za bardzo wiedzieli, co to faszyzm ani o co poszło w sporze 
europejskich mocarstw. Doskonale za to zdawali sobie sprawę, że 
dalsze pozostawanie pod rosyjskimi rządami grozi im zagładą. Dobrze 
życzyli więc każdemu, kto by potrafił Rosję pokonać. Tak jak wielu 
Hindusów i Persów życzyło klęski Anglikom, wielu Arabów i Afrykanów - 
Francuzom, a Koreańczycy i Chińczycy - Japończykom. W pochodzie do 
Baku i bajecznie bogatych złóż ropy naftowej Apszeronu niemieckie 
wojska zostały zatrzymane na Wołdze. Zatknęły co prawda sztandary na 
Elbrusie, najwyższym szczycie Kaukazu, zajęły Mozdok leżący prawie 
nad Tere-kiem, ale do krainy Czeczenów już nie dotarły. Nad Wołgą 
poniosły klęskę. 

Rosjanie uznali Czeczenów za podłych zdrajców. Nigdy nie pojmowali 
ich ciągłych buntów. Stwierdzili, że skoro podbili ich kraj i dowiedli 
swojej przewagi, sprawa została raz na zawsze zamknięta, a górale 
powinni odtąd uważać Rosję za własną ojczyznę i lojalnie jej służyć. 
Chyba naprawdę spodziewali się po stu latach okrutnych wojen, że ich 
nienawistni wrogowie staną się nagle wiernymi sojusznikami. Trwała 
jeszcze w najlepsze światowa wojna, kiedy Rosja postanowiła wywrzeć 
na Czeczenach srogą zemstę. Mieli zostać na zawsze przegnani 
z Kaukazu na zabójcze pustynie Turkiestanu i stepy Syberii, dokąd 
rosyjscy władcy zsyłali buntowników i wrogów. 

Kilka odwołanych z frontu dywizji piechoty przy wsparciu lotnictwa 
zmiażdżyło górską rebelię. Następnie wojsko otoczyło auły. Był środek 
mroźnej, śnieżnej zimy czterdziestego czwartego. Ludzi spędzano na 
rynek i gnano do najbliższej stacji kolejowej. Tam ładowano ich do 
bydlęcych wagonów. Tych, którzy stawiali opór, rozstrzeliwano na 
miejscu, palono żywcem - jak w chutorze Chajbach - albo topiono pod 
lodem skuwającym górskie jeziora. W niedostępne rejony w wysokich 
górach wysyłano samoloty, które równały chałupy z ziemią. 

I znów, jak w wojnie kaukaskiej, wyginęła połowa narodu 
czeczeńskiego. Umierali z rozpaczy, głodu, pragnienia, chorób i chłodów, 


wycieńczeni trwającą półtora miesiąca podróżą w samym środku 
mroźnej zimy. Najwięcej wygnańców zginęło właśnie tej pierwszej zimy, 
kiedy wysadzano ich z pociągów pośród pustkowia, na skutym mrozami 
stepie. Pobyt w nowym miejscu zaczynali od zakładania cmentarzy. 

Dziadek Islam, który podczas mojej pierwszej podróży do Czeczenii 
obwoził mnie po Groznym swoją wołgą i trułprzemyconymi z Turcji lucky 
strike'ami, miał wtedy cztery lata, przypuszczałem więc, że czasy 
wygnania bardziej znał z opowiadań, niż je pamiętał. Nie przyznałby się 
zresztą do tego ani przede mną, ani nawet przed samym sobą. 
Z wiekiem coraz łatwiej przychodziło mu wierzyć, że na własne oczy 
widział to, o czym mógł co najwyżej słyszeć. 

- W pociągu umarło trzech moich braci i siostra. Niedługo potem, już 
w Kazachstanie, policja zabrała ojca. Nigdyśmy go już nie zobaczyli - 
najbardziej lubiłem rozmawiać z dziadkiem Islamem, gdy zmierzchało, 
a on, ociągając się, zwijał powoli stragan. - Mieszkaliśmy w tym 
Kazachstanie na zupełnym pustkowiu, wciąż wiał wiatr, wszędzie był 
piach. Nam, Czeczenom, nie wolno się było oddalać od obozu bez zgody 
władz. Jak cię złapali dalej niż sześć kilometrów od baraków, to 
dostawałeś karę. Dziecko, kobieta, młody czy stary, bez różnicy. 
Trzymali nas tam jak bydło. Po dwunastu latach zesłania Rosja pozwoliła 
Czeczenom wrócić na Kaukaz. Wygnańcy wracali w góry, wioząc 
w walizkach prochy swoich bliskich, którzy zmarli na obczyźnie. 

- Wygnać cały naród to tak jakby wyrwać roślinę z korzeniami. 
W innej ziemi może się już nie przyjąć. A nawet jak ją wsadzisz 
z powrotem w stare miejsce, też może zwiędnąć - mówił dziadek Islam, 
pakując do bagażnika kartoniki miętowej gumy Spearmint i papierosów 
Lucky Strike. - Wielu naszych starców nie wytrzymało tego wygnania. 
Powymierali. Zabrali ze sobą do grobu całą mądrość. No i mamy, co 
mamy. Młodzi nie szanują starszych, nie szanują tradycji, nie znają 
języka. Tfu! Czy po tych wszystkich wojnach, podbojach, pogromach 
i wygnaniu moglibyśmy żyć obok Rosjan i czuć się bezpiecznie? 
Dlaczego od Żydów nikt nie wymagał, by po zagładzie zamieszkali 
w Niemczech? Dlaczego nikt się nie dziwi Ormianom, że cudem 
uniknąwszy zagłady,nie chcą żyć razem z Turkami? 


Po latach rosyjskie władze specjalnym dekretem wybaczyły 
Czeczenom winy, za które zostali wypędzeni z Kaukazu. W Rosji utarło 
się jednak przekonanie, że Czeczeni, a także inni kaukascy górale, to 
zabójcy, złodzieje, zdrajcy i przyjaciele Hitlera, że nie wolno im ufać. 

Wojny, wygnanie, groźba zagłady oraz otaczające ich nieustannie 
wrogość i podejrzliwość uratowały jednak Czeczenów przed 
zapomnieniem, kim są, przed przerobieniem na powstającego 
w bolszewickich laboratoriachhomo sovieticus.Kiedyś sami pozbyli się 
swoich książąt. Teraz, na szczęście, nie zdążyli się ich dochować. 
Obalony przez Dżochara Dudajewa komunista Dokku Zawgajew był 
pierwszym Czeczenem, któremu Rosjanie pozwolili rządzić Czeczenią. 
Odrzuceni, pozbawieni dostępu do awansów i wygód, pozbawieni 
możliwości rozwoju, mogli liczyć tylko na stary świat tradycji 
i odwiecznych porządków, ich wież z kamienia. 

Ale nawet w czasach wygnania w opustoszałych prawie górach wciąż 
walczyli czeczeńscy partyzanci. Napadali na policyjne posterunki, palili 
urzędy. Oddział wiejskiego nauczyciela, Chasucha Mohammedowa, 
walczył przez trzydzieści lat i został rozbity dopiero w siedemdziesiątym 
siódmym. Potem, przez kilkanaście lat, był z nimi spokój. Aż się pojawił 
Dudajew. 

Kiedy ponownie przyjechałem do Groznego, miasto huczało od plotek. 
W nocy ktoś znowu próbował zastrzelić prezydenta. W herbaciarniach 
i parkach mężczyźni mówili tylko o zamachu. 

„To musiał być Besłan - kiwali głowami. - Tak, to na pewno zrobił 
Besłan, nikt inny". 

Besłan Gantamirow był burmistrzem czeczeńskiej stolicy. Kiedyś 
trzymał z Dudajewem. Potem jednak ich drogi się rozeszły, a na krótko 
przed zamachem Besłan oświadczył nawet, że nie uznaje już władzy 
prezydenta. Dudajew posłał wojsko na ratusz. Zbuntowany burmistrz 
został ranny w strzelaninie i musiał uciekać z miasta na drugi brzeg 
Tereku. Tam już władza prezydenta nie sięgała. Od tego czasu nikt go 
w mieście nie widział. Ludzie wiedzieli jednak, że Besłan wróci. 

Rozeźlony na zdrajcę Dżochar powiedział w telewizji, że cały ród, 
z którego wywodził się Gantamirow, to tchórze i niewolnicy. Wiosną 


żołnierze Dudajewa zastrzelili dwóch ciotecznych braci Besłana. Nad 
ich grobem burmistrz poprzysiągł zemstę. Takich rzeczy się nie 
przebacza. Za krew Dudajew miał zapłacić krwią. Takie było prawo gór. 
Dlatego ludzie wiedzieli, że Besłan wróci. 

O tym, że gabinety Dudajewa znajdują się na czwartym piętrze 
odrapanego, szarego budynku, nazywanego dumnie pałacem 
prezydenckim, wiedzieli w Groznym wszyscy. Światła w oknach paliły się 
tam przez całą noc. Nigdy jednak nie było wiadomo, czy to prezydent 
ślęczy nad papierami do później nocy, czy też jego gwardziści oglądają 
telewizję i grają w karty na warcie. A może paliły się światła w małej 
salce gimnastycznej, gdzie Dudajew dwa razy w tygodniu o północy 
gimnastykował się, medytował lub ćwiczył karate. 

zamachowcy wiedzieli jednak, że tej nocy Dudajew postanowił 
pracować do późna. Besłan zostawił w mieście wielu potężnych 
przyjaciół w ministerstwie bezpieczeństwa, w policji, nawet 
w prezydenckiej gwardii. 

Strzelanina nocą nikogo już w Groznym nie dziwiła. Stała się czymś 
tak zwyczajnym jak ujadanie psów. Dlatego kiedy o trzeciej nad ranem 
z placu Wolności dobiegły karabinowe serie, nikt nie zwrócił na to 
uwagi. Ale gdy pod prezydenckim pałacem gruchnął granatnik, nawet 
staruchy zrozumiały że tym razem nie były to nocne zabawy 
podchmielonych gwardzistów. 

Zamachowcy podjechali na plac szarym oplem bez numerów 
rejestracyjnych. Wyskoczyli z samochodu i zza uchylonych drzwi zaczęli 
strzelać do okien na czwartym piętrze. Niemal jednocześnie odezwał się 
granatnik ustawiony aż za rzeką. Pocisk przeleciał nad pałacem 
prezydenckim i wybuchł na podwórku jednego z domów mieszkalnych. 

Po kilku sekundach zamachowcy wskoczyli do opla i pomknęli główną, 
zupełnie pustą o tej porze ulicą. Przejeżdżając obok gmachu 
ministerstwa bezpieczeństwa, posłali z okien samochodu jeszcze kilka 
serii z karabinów. I tyle ich widziano. 

Czeczeni mawiają, że wystarczy, by pasterz zawrócił stado, a ostatnie 
w nim owce staną się pierwszymi. 

Czeczeńska rewolucja, jak każda, otworzyła dla wszystkich polityczną 


scenę, niedostępną dotąd, zawłaszczoną przez garstkę. W zakazanej 
przez lata polityce wszystko nagle stało się cudownie możliwe. 
Rewolucja, na której czele stanął generał Dudajew, wyniosła na szczyty 
piramidy władzy dużo ludzi żyjących sobie do tej pory marnie u jej 
podnóża. Wielu z nich okazało się ludźmi przypadkowymi, niegodnymi, 
a nierzadko zwyczajnymi krętaczami, aferzystami, typami spod ciemnej 
gwiazdy. Ich nieoczekiwany awans był ceną, jaką przyszło Czeczenom 
zapłacić za wolność. 

Pierwszym rewolucyjnym premierem został sprzedawca z bazaru, 
który dostrzegł nadciągającą epokę wolnego rynku. Dudajew wyrzucił 
go wkrótce za kradzież milionów dolarów z państwowej kasy. 

Besłan Gantamirow był przed rewolucją zaledwie jednym z mrówczej 
masy sierżantów policji drogowej, wymuszających łapówki na 
podróżujących kierowcach. Spośród innych towarzyszy doli i niedoli 
Gantamirow wyróżniał się jedynie tym, że korzystał z munduru także po 
to, by łatwiej kraść samochody i sprzedawać je w Stawropolu 
i Krasnodarze. Czeczeńska policja drogowa wydała zresztą wyjątkowo 
wielu rewolucjonistów. 

Jeden z nich został później wiceprezydentem kraju, inny - najbardziej 
znanym na całym Kaukazie handlarzem niewolników. Gantamirow, 
przezywany Biesem, zasłynął w czasie rewolucji tym, że jako pierwszy 
skrzyknął pod swoją komendę pospolite ruszenie górali i stawił czoła 
rosyjskim spadochroniarzom wysłanym do Groznego, by rozprawić się 
z Dudajewem. Besłan stał się ulubiencem generała, który nazywał go 
synem i powierzył mu posadę burmistrza Groznego. Odebrał ją 
pazernemu faworytowi, gdy ten próbował położyć łapę na czeczeńskiej 
petrochemii i szybach naftowych. Obrażony Gantamirow przeszedł do 
obozu opozycji, tuż za rzeką Terek. 

Największych dziwaków przyćmiewał jednak ostrzyżony na jeża 
wielkolud Rusłan Łabazanow. Rewolucja zastała go w grozneńskim 
więzieniu, gdzie odsiadywał wyrok za zabójstwo. Opowiadał potem 
niechętnie, że rzeczywiście,uciszył na zawsze takiego jednego 
w Rostowie". Podobno chodziło nie o jednego, lecz o trzech, i to 
w dodatku mundurowych. Zresztą olbrzym (prawie dwa metry wzrostu, 


ponad sto dwadzieścia kilogramów żywej wagi) większość swoich 
kłopotów rozstrzygał siłą, którą doskonalić zaczął już w wojsku, gdzie 
ćwiczył boks, zapasy i wschodnie sztuki walki. Doszedł do takiej 
biegłości, że po przeniesieniu do rezerwy ogłoszono go mistrzem 
i przywódcą adeptów sztuki karate kyokushin na całym Kubaniu. Nie 
wiadomo, czy to gorący temperament, czy skromna trenerska pensja 
sprawiły, że w chwilach wolnych od zajęć na sali gimnastycznej Rusłan 
zajmował się rozbojem. 

Na wieść o wybuchu w mieście rewolucji, wraz ze swym druhem 
Chozą - Pięknisiem, wielkolud Rusłan podniósł bunt w więzieniu. Na 
czele pół tysiąca skazańców objął nad nim kontrolę, po czym zgłosił się 
na służbę do Dżochara Dudajewa. Wielkolud spodobał się generałowi, 
który mianował go kapitanem w gwardii prezydenckiej, a następnie 
szefem straży przybocznej i doradcą do spraw walki z przestępczością. 
Potem jednak ich drogi się rozeszły. Dudajewowi doniesiono, że 
przygłupi olbrzym wysługuje się rosyjskim szpiegom. Rusłan obraził się 
śmiertelnie, poprzysiągł zemstę. 

Wyjechał ze swoimi zbójami z Groznego, okopał się w rodzinnym 
Argunie. Założył tam partię polityczną, którą nazwał Sprawiedliwość. 
Odwiedzało go wielu dziennikarzy, bo jako dobry gospodarz żadnego 
z nich nie wypuszczał z domu bez gościńca na drogę, bez nowej, 
zbójeckiej opowieści. 

Na pytania, czym się zajmuje, Rusłan odpowiadał niezmiennie: 
„Pomagam biednym. Odbieram pieniądze tym, którzy je mają 
w nadmiarze, i rozdaję tym, którzy ich naprawdę potrzebują. Można 
więc powiedzieć, że wyzyskuję wyzyskiwaczy. Wielu dorabia się dziś 
w nieuczciwy sposób. Ja przywracam sprawiedliwość”. 

Nie ukrywał nawet, że bogatym musiał odbierać pieniądze siłą. A któż 
by oddawał je po dobroci? Nie uważał jednak tego za grabież.,,Grabież 
- tłumaczył - jest wtedy, kiedy zabiera się dla siebie". A on oddawał 
przecież wszystko biednym i potrzebującym. Sobie zostawiał tylko tyle, 
ile było potrzeba na utrzymanie zbójeckiej armii. Miał też własną teorię 
zabójstw. „Zabójstwa bywają sprawiedliwe i niesprawiedliwe - mawiał, 
zapewniając, że sam zabijał wyłącznie sprawiedliwie. - Pokażcie mi choć 


jednego, którego zabiłem niesłusznie, który nie zasłużył sobie na 
śmierć”. 

Uważał się za polityka i twierdził, że Dudajew nie powinien zadzierać 
z Rosją. Wspominał, jak to kiedyś topił się w Kubaniu i jak go uratowała 
pewna Tania z Krasnodaru, którą odtąd utożsamiał z Rosją.„,Cała plaża 
gapiła się na mnie, a tylko ona jedna mi pomogła i wytaszczyła z wody te 
moje sto kilogramów czeczeńskiego cielska. Nigdy jej tego nie 
zapomnę". Wymyślił też, że parlament powinien się składać z trzech izb. 
Pierwsza miała być od debatowania, druga od podejmowania decyzji, 
a trzeciaod krytykowania tego, co zostało postanowione. 

W Czeczenii wzbudzał raczej rozbawienie niż strach. Mówiło się, że 
choć zapalczywy, Rusłan był w gruncie rzeczy łatwowiernym, 
uczuciowym i niezbyt rozgarniętym osiłkiem, którego byle frant mógł 
przekabacić na swoją stronę i wykorzystać przeciw swoim wrogom, 
nabić w butelkę. Krążyło o nim mnóstwo anegdot i dowcipów. 

Oto przychodzi Rusłan do bogatego domu, żeby zabić gospodarzy, 
odebrać im majątek i rozdać biedocie. Każe im stanąć pod ścianą 
i przygotować się na śmierć. 

- Powiedz mi na pożegnanie, jak ci na imię, żebym wiedział, kogo 
zabiłem - mówi Rusłan do gospodyni. 

- Malika - odpowiada kobieta. 

Rusłanowi łzy napływają do oczu i opuszcza gotowy do strzału 
karabin. 

- A więc będziesz żyła. Tak samo miała na imię moja matka. Nie mogę 
zabić kogoś, kto nosi takie samo imię jak ona. 

Odwraca się i pyta gospodarza: 

- A ty? Jak ci na imię? 

- W papierach mam niby zapisane, że Sulejman, ale wszyscy mówią na 
mnie Malika. 

Zanim zginął na podwórzu własnego domu w ostatniej z bitew, 
uczestniczył w niezliczonych strzelaninach z dżygitami Dudajewa 
i odniósł w nich tyle ran, że mówiono, iż lekarze nie nadążali wyciągać 
z jego ciała odłamków i kul. 

Na prezydenckim dworze pojawiły się też tajemnicze postacie 


z workami złota. Mściwi Rosjanie postanowili wziąć Czeczenów głodem, 
wstrzymali więc wszelką pomoc, ogłosili blokadę.,,W takiej sytuacji - 
oświadczył Dudajew - musimy sięgnąć po nietypowe sposoby 
zdobywania pieniędzy". Czeczenia zawsze była jedną z najbiedniejszych 
i najbardziej zacofanych prowincji w rosyjskim imperium. Rosja nie 
widziała potrzeby budowania czegokolwiek w kraju, gdzie wciąż 
wybuchały bunty i przetaczały się wojny. Bieda miała być dla Czeczenów 
nauczką i karą za brak pokory. 

Życie w nędzy, bez jakichkolwiek perspektyw, i sobiepan-stwo 
przysyłanych z Moskwy urzędników powodowały, że czeczeńscy 
mężczyźni zabierali synów i ruszali do Rosji za chlebem. Każdy chłopiec 
po ukończeniu trzynastu, czternastu lat jechał z ojcem na zarobek na 
Powołże, Daleki Wschód, Syberię. Przez większą część roku w republice 
mieszkały tylko przerażone i samotne kobiety. 

Ale tym, którzy wyjeżdżali za chlebem, też wcale nie było łatwo. 
Dostawali najcięższą i najgorzej opłacaną pracę, taką, jakiej nie chcieli 
wykonywać Rosjanie. Mieszkali w hotelach robotniczych, wszędzie 
spotykali się z niechęcią. Byli czarnuchami, przybyszami, innowiercami, 
obcymi. No i mieli pieniądze. Rosjanin zarobił na budowie parę rubli 
i zaraz zapraszał kolegów, świętował z nimi przy butelce i wzruszał się, 
zapominał o jutrze, o dziś i o wczoraj. Czeczeni zaś nie bawili się 
z innymi, odkładali pieniądze, wieźli do domu. 

Wrogość otoczenia oraz tradycyjnie silne więzy rodzinne i klanowe 
sprawiły, że Czeczeni trzymali się razem, pomagali sobie, zapewniali 
ochronę, bronili się przed policją i wszystkim, co im zagrażało. 

Tak zrodziła się czeczeńska mafia, bliźniacza siostra sycylijskiej 
i korsykańskiej. Podobnie jak one wyrosła na biedzie, strachu przed 
zagładą i pragnieniu życia tak silnym, że w jej oczach 
usprawiedliwiającym najgorsze niegodziwości i zbrodnie. 

Czeczeńskie rodziny mafijne działały w Moskwie, Petersburgu, 
Irkucku, ale ich ostoją był Kaukaz. Tu mieszkali ojcowie i żony 
czeczeńskich „ojców chrzestnych” i ich „żołnierzy”, tu chowały się ich 
dzieci i dorastali rekruci. Tu ukrywali się przed rosyjską policją 
Czeczeni poszukiwani listami gończymi. Jakoprezydent wolnej Czeczenii 


Dudajew zapowiedział, że nie wyda żadnego, nawet najgroźniejszego 
przestępcy państwu, które nie uzna czeczeńskiej niepodległości. 


Nie tylko dotrzymał słowa, ale wysyłał też do rosyjskich więzień ludzi 
przebranych za policjantów i konwojentów; wymachując dokumentami 
zaopatrzonymi w fałszywe pieczęcie tajnej policji, zabierali oni ze sobą 
skazanych Czeczenów i rozpływali się jak we mgle. Tak z więzienia nad 
Amurem wyrwał się na wolność Choż-Ahmed Nuchajew, szef 
czeczeńskiej mafii w Moskwie, awansowany potem na wicepremiera 
i szefa kontrwywiadu. 

Nuchajew, którego poznałem w Baku, gdzie w kolejnym wcieleniu 
bankiera i przedsiębiorcy snuł plany budowy Kaukaskiego Wspólnego 
Rynku, kaukaskiej hanzy, gospodarczej unii miast od Rostowa po 
Lenkoran, od Astrachania po Batumi, nie lubił słowa,,mafia". Wolał 
używać słowa „organizacja”. Ta czeczeńska powstała według niego nie 
tylko po to, by omijając prawo, powiększać majątki swoich członków. 
Miała też na względzie dobro ich górskiej ojczyzny. Jako ojciec 
chrzestny czeczeńskiej mafii w Moskwie Nuchajew sam opodatkował się 
na potrzeby republiki, dając przykład rodakom i druhom - Łysemu 
Leczy, Starikowi, Majerowi, Ślepemu Husajnowi. 

Gdzie indziej na świecie mafia stara się podporządkować sobie 
polityków - ministrów, posłów, senatorów. W Czeczenii, duszącej się 
w coraz ciaśniejszej pętli rosyjskiej blokady, mafia z błogosławieństwem 
Dudajewa wzięła pod kontrolę całe państwo: ministerstwa ropy 
naftowej, handlu, prywatyzacji, finansów, spraw wewnętrznych 
i zagranicznych, sądy, policję. Granica między państwem i mafią 
zacierała się stopniowo. W końcu rozmyła się tak bardzo, że nie sposób 
jej było określić. 

jedna po drugiej znikały instytucje będące atrybutami zwykłego 
państwa. Stanęły szkoły, zamknięto stare fabryki, których przejęciem 
nikt nie był zainteresowany. Przestano wypłacać emerytury, renty, 
a nawet pensje. Pozbawieni pracy robotnicy albo powiększali armię 
bezrobotnych, albo zaciągali się do mafijnego wojska. Nie funkcjonował 
już transport, autobusy i ciężarówki rozgrabiono. Na pociągi 
przejeżdżające przez Czeczenię zaczęły napadać zbrojne bandy. 

Odkąd Dudajew dał swoim obywatelom prawo do noszenia broni, 
własne wojsko miał każdy możnowładca - ojcowie  chrzestni, 


ministrowie, biznesmeni, politycy, mułłowie. Sądy i prokuratura, jako 
zupełnie zbędne, zostały natychmiast rozpędzone. Prywatne armie - a w 
Czeczenii działało ich kilkanaście - same wymierzały sprawiedliwość. 
Zaczęło obowiązywać prawo pięści. 

Policjanci przestali wychodzić z komisariatów, a jeśli już, to tylko po 
to, żeby wyłudzić parę rubli od kierowców na rogatkach miasta. Zgodzili 
się patrolować ulice dopiero wtedy, gdy na wniosek starszyzny klanowej 
wprowadzono specjalne prawo, stwierdzające, że policjant, który użył 
broni przeciw przestępcom, jest wyłączony spod wendety. 

Prawo klanowej zemsty miało zapewnić równowagę biologiczną 
i bezpieczeństwo w Czeczenii. Dudajew zakazał gwardzistom strzelać 
do swoich wrogów. Ba! Nie pozwolił nawet zamykać opozycji 
w więzieniach. 

- Nikt, kto przeleje choćby kroplę czeczeńskiej krwi, nie uniknie 
surowej kary. Człowiek, który zabije Czeczena, może się już uważać za 
żywego trupa. Jeśli nie jutro, to za miesiąc, za rok, za dziesięć lat, 
w końcu dosięgnie go zemsta krewnych zamordowanego - tłumaczył 
Dudajew. - Po co mi zabójcy w więzieniach? Tam także dopadną ich 
mściciele. Po co mi te trupy? 

I, o dziwo, początkowo to rzeczywiście skutkowało! Przestępczość 
gwałtownie spadła. Ale to pokojowe współistnienie skończyło się szybko. 
W warunkach bezprawia ludzie zaczęliżyć według zasad, jakie 
obowiązują w więzieniu. 

Niepodległa Czeczenia stawała się państwem mafii, czarną dziurą, 
gdzie ginęły góry brudnych pieniędzy, pomostem, którym przerzucano za 
granicę trefne towary i surowce. Taka sytuacja urządzała nie tylko 
czeczeńską, ale w ogóle wszystkie mafie działające w byłym imperium. 
W Groznym można było załatwiać dowolne transakcje bez obawy 
przyłapania przez policję i służby bezpieczeństwa. Trzeba było tylko 
uważać na konkurentów i zapłacić „podatek” czeczeńskiemu skarbowi. 

Liczba chętnych do robienia interesów w Czeczenii stale rosła, coraz 
częściej dochodziło też do konfliktów. Powstawały nowe sojusze 
polityków i mafii, nowe orientacje. Jedni chcieli robić interesy 
z Zachodem, inni z państwami arabskimi, jeszcze inni z Rosją. Chodziło 


o pieniądze, a nie politykę. Tych pierwszych nazywano w gazetach 
partią prozachodnich demokratów, drugich  - radykałami 
muzułmańskimi, trzecich - rosyjskimi lojalistami. 

Kreml zaciskał pętlę blokady, a mimo to dzięki przedsiębiorczości 
„chłopców z ferajny” do Groznego płynęły codziennie miliony rubli. 
W niepodległej Estonii po wprowadzeniu własnej waluty pozostały 
miliardy bezwartościowych rubli, które miał odkupić rosyjski rząd. 
Moskwa targowała się z Estończykami, ci zaś sprzedali na wagę całe 
tony (sto dwadzieścia dolarów za tonę) nic niewartych rublowych 
banknotów niespodziewanym kupcom z Czeczenii. Inni czeczeńscy 
emisariusze zaczęli zgłaszać się do centralnego banku Moskwy 
z podrobionymi awizami, na ich podstawie przekupieni rosyjscy 
bankierzy wypłacili im następne miliardy rubli. 

Gospodarkę zastąpiły czarny rynek i kontrabanda, a handel w całości 
przeniósł się na bazar gdzie na zakupy zjeżdżano się nie tylko 
z Kaukazu, ale i z połowy Rosji. Tu targ trwał na okrągło, świątek- 
piątek, a kupić można było dosłownie wszystko. Na bazarze, tym morzu 
biedy, wyrosły oazy bogactwa, wspaniałe pałace, odgrodzone od reszty 
miasta wielkimi murami z czerwonej cegły. Ich gospodarze tylko 
z rzadka opuszczali swoje twierdze, a jeśli już wyruszali w miasto, to 
oglądali je zza przyciemnionych szyb drogich samochodów. 

Z każdym miesiącem rządów Dudajewa rosła armia jego wrogów. 
Jedni odchodzili obrażeni, bo władzę traktowali jedynie jako łup należny 
zwycięzcom, za których się uważali. Inni, pozbawieni wystarczającej 
odwagi i wyobraźni, sądzili, że generał jest niebezpiecznym szaleńcem 
i że należy się go pozbyć, nim ściągnie na kraj nieszczęście. Jeszcze inni 
najzwyczajniej rozczarowali się nim samym i wolnością przez niego 
uosabianą. 

Występowali przeciw niemu nie tylko dlatego, że się z nim nie 
zgadzali, ale - może głównie - z tego powodu, iż wiedzieli, że jeśli zbyt 
długo pozostaną z dala od władzy, zbyt długo będą poza grą, znajomość 
i przyjaźń z nimi przestanie być opłacalna, zostaną opuszczeni 
i zapomniani. Wojna z generałem była więc dla nich w istocie walką 
o byt, sprawą honoru, nic więcej się nie liczyło. 


Wciąż za to wierzyli mu ślepo biedni chłopi z gór którzy zjeżdżali do 
stolicy na każde jego zawołanie, gotowi dać się za niego posiekać na 
kawałki, a przede wszystkim rozerwać na strzępy każdego, kogo 
wskazałby jako wroga. On zaś zapraszał starszyznę, radził się ubranych 
w  baranice mężczyzn, wysłuchiwał co mają do powiedzenia. 
Szczególnie odkąd rozpędził sprzeciwiający mu się parlament, już drugi 
w ciągu zaledwie dwuletniego panowania. 

Wszystkie konflikty między generałem i jego wrogami kończyły się 
przelewem krwi, nowymi, jeszcze gorszymi obelgami i oskarżeniami. 
Mścicieli przybywało z każdym dniem. 

Rosła dzieląca ich przepaść i coraz trudniej przychodziło znajdować 
mosty, na których można się było spotkać, porozumieć. Wreszcie, na 
drugim, wrogim brzegu Tereku, w wiosceNadtereczna miejscowy sołtys 
nazwał Dudajewa przybłędą, co całe życie błąkał się Bóg wie gdzie po 
świecie, wobec czego w żaden sposób nie można mu zaufać. Sołtys sam 
ogłosił się prezydentem, utworzył własny rząd i wojsko, zapowiedział, że 
siłą weźmie stolicę i przepędzi z niej Dudajewa. Pierwszym dekretem, 
napisanym odręcznie długopisem, ogłosił generała banitą i wysłał za nim 
listy gończe. 

Generał nie przejąłby się buntownikami i rozniósł ich armię, gdyby nie 
fakt, że rebelię wsparła Rosja, z którą od dawna miał na pieńku. Sołtys 
samozwaniec nawet nie ukrywał, że dostaje od Rosjan wszystko, czego 
zapragnie - walizki rubli, broń, wozy pancerne, czołgi, nawet 
śmigłowce. Przechwalał się, że jeśli tylko zechce, będzie mieć wręcz 
okręty podwodne czy kosmonautów. 

Rosja nie dawała za wygraną, choć zachodzono w głowę, dlaczego aż 
tak bardzo uwzięła się na czeczeńskiego generała, który, choć nosił się 
z wysoka, jednak wydawał się gotów do ugody. Chciał podpisać z Rosją 
traktat podobny do tego, jaki zawarli z nią Tatarzy i Baszkirowie. 
Rosjanie jednak odmówili. Twierdzili, że Czeczeni dają zły przykład 
innym, że jeśli im się ustąpi, w ich ślady pójdą Ingusze, Czerkiesi, 
Kałmucy, Tuwińcy, Buriaci, Jakuci i Bóg jeden wie kto jeszcze, że 
rosyjskie państwo podzieli los rosyjskiego imperium, rozpadnie się, 
przestanie istnieć. Nikt jednak nawet nie myślał podążać drogą 


Dudajewa. Przeciwnie, doświadczenia Czeczenów skutecznie zrażały 
wszystkich, którym pomysł buntu choćby zaświtał w głowie. 

Nie przekonywały także argumenty, że rządzona przez Dudajewa 
Czeczenia stała się  zagrażającą Rosji i światu stolicą 
międzynarodowego terroryzmu i organizacji przestępczych. „Fakty są 
takie, że prawdziwi ojcowie chrzestni większości działających u nas 
mafii zasiadają na Kremlu”, twierdził Dudajew. Poza tym w samej 
Moskwie popełniano więcej zbrodni niż w całej Czeczenii, a pod 
względem zabójstw polityków i skłonności do posługiwania się 
w polityce przemocą wyprzedzał Czeczenów choćby sąsiedni Dagestan. 
W końcu ustalono na Kremlu, że przestępstwem, za które koniecznie 
trzeba ukarać Czeczenów, było nieprzestrzeganie przez nich rosyjskiej 
konstytucji. 

Nie powiodły się jednak ani próby zastraszenia Czeczenów, ani 
szantaż i intrygi, ani gospodarcza blokada. Nie udało się też wciągnąć 
ich do wojny. Dudajew nie dał się sprowokować ani wtedy, gdy przez 
miedzę Osetyjczycy do spółki z rosyjskimi spadochroniarzami, 
dokonywali pogromu braci Czeczenów - Inguszów, ani gdy rosyjskie 
czołgi co jakiś czas,, przypadkowo" zapuszczały się na czeczeńskie 
ziemie. 

Nie wypalił też pomysł, by Dudajewa obalił któryś z jego czeczeńskich 
wrogów. Chętnych zgłosiło się bez liku. W Czeczenii zaczęły się mnożyć 
zamachy na Dudajewa, próby wojskowych puczów. Prezydent wychodził 
jednak z opresji cało, a jego dżygici z łatwością odpierali kolejne 
szturmy. 

W końcu Rosjanie uznali, że jeśli chcą się pozbyć Dudajewa, muszą 
wszystko zrobić sami, nikt ich w tym nie wyręczy. W Czeczenii 
atmosfera zaczęła gęstnieć. Mężczyźni wywozili kobiety i dzieci do 
górskich wiosek, a sami wracali do stolicy, by bronić prezydenta. Wojna 
pukała do drzwi i nawet kaukaskie prawo rodowej zemsty nie było jej 
w stanie odstraszyć. Tym bardziej że wojny, małej, ale pięknie wygranej, 
potrzebował rosyjski prezydent dla poprawienia nastroju i politycznych 
notowań. Generałowie obiecali mu zdobyć Grozny w urodzinowym 
podarku. 


Także w Czeczenii nie brakowało takich, co utrzymywali, że do wojny 
z Rosją parł ślepo Dżochar Dudajew, że zamiast Rosję powstrzymywać, 
unikać wojny za wszelką cenę, drażnił Rosjan i prowokował. Mówiono, 
że zamiast ustrzec ludzi przed nieszczęściem, sam ich na nie naraził. 
Okazał się marnym przywódcą, a jego panowanie było katastrofą, i kto 
wie, czy gdyby  nierosyjski najazd, nie zostałby wypędzony 
z prezydenckiego pałacu, przegnany na cztery wiatry. Mogła go 
uratować - i uratowała - jedynie wojna, która wszystko przekreśla 
i nakazuje wszystko zapomnieć, wszystko unieważnić. 

Wojna wzięła mu życie, ale i tak uczyniła go swoim dłużnikiem. Jak 
dobra wróżka zabrała ludziom pamięć, a jego samego przemieniła na 
zawsze z nieporadnego, czasami zagubionego prowincjusza, raptusa 
i dziwaka w mitycznego herosa, którym może nawet chciał być, ale nie 
miał pojęcia jak i za jaką cenę. Kiedy zaś w końcu ujrzał wszystko jasno 
i wyraziście, było już za późno. Jego żona, Ałła, wspominała, że 
w ostatnich dniach życia Dżochar nie bał się śmierci i nie chował się 
przed nią, wiedział, że nieuchronnie nadejdzie i był już zmęczony jej 
unikaniem. 

Uchodził w swoich czasach za uosobienie czystego szaleństwa, kogoś, 
kto przed niczym się nie cofnie, sięga po nieosiągalne, zamierza 
niemożliwe, stawia sobie nierealne cele i wyzwania, kompletnie nie 
licząc się z rzeczywistością ani z logiką. Mówiono o nim, że niczego się 
nie boi i przed niczym się nie cofnie. 

Mnie zaś wydał się dość zwyczajny, a nawet cokolwiek prowincjonalny. 
Poza gorejącym spojrzeniem czarnych oczu nie miał w sobie nic 
z fanatyka, jeśli nie weźmie się za fanatyzm jego wrodzonej 
zapalczywości czy też dbałości o sprawy honoru. 

Spośród czeczeńskich górali niczym specjalnym się nie wyróżniał, był 
taki sam jak oni wszyscy. Może właśnie dlatego tak go uwielbiali. Był 
wybuchowy i porywczy - jak wszyscy, i jak wszyscy sentymentalny, 
marzycielski, patetyczny i próżny. 

Alła, jego żona, kochała sztukę i sama trochę malowała. Mówiono mi, 
że awansowany na generała Dudajew kazał żonie namalować swój 
portret w generalskim mundurze. Nie stronił od zabawy i tego co 


modne. Służąc jeszcze w rosyjskiej armii, zabierał żonę na tańce 
i popisywał się znajomością modnego wówczas w Rosji fokstrota. Nie 
unikał też biesiad i alkoholu. Pijał jednak nie wódkę jak inni oficerowie, 
lecz jakieś portwajny. I to kieliszek, najwyżej dwa. Nie przez wstręt do 
pijaków czy z racji wyszukanego smaku, ale po to, by zwrócić na siebie 
uwagę, zrobić wrażenie oryginalnością. Po pijatykach w sztabie inni 
oficerowie, żeby uniknąć gniewu żon, przemykali się chyłkiem do domu. 
Dudajew zaś, popisując się przed kolegami, kazał się odprowadzać 
z fasonem, walił pięścią w drzwi i krzyczał od progu: „Kobieto! Gdzie 
kolacja?” 

Był zakochany w sobie, ale nie zarozumiały. Uwielbiał, gdy go 
podziwiano, sam jednak raczej się nad innych nie wywyższał. 
Przywiązywał wagę do konwenansów i ceremoniału, szanował 
wytyczone dawno ścieżki i przypisane obyczajem role. Takie 
przynajmniej robił wrażenie. 

Zresztą w czasie tego pierwszego spotkania niezbyt zajmował mnie 
jako człowiek, lecz niemal wyłącznie jako prezydent zbuntowanej 
republiki, co o swoją wolność gotowa była walczyć z tysiąckroć 
potężniejszym przeciwnikiem. Mając do dyspozycji dwa kwadranse, 
wypytywałem o bieżące sprawy, o to, na czym poznać się jeszcze nie 
zdążył, i zadowalałem się odpowiedziami, które kilka tygodni później 
traciły wszelką wartość, znaczenie i aktualność. 

Nie interesowało mnie, kim był, ale jakie miał stanowisko. 

W pogoni za wydarzeniami i nowościami nieraz lądowałem 
w nieznanych krajach, wśród nieznanych ludzi, by zorientować się 
w sytuacji i zdać relację. Ciągły pośpiech i nerwy - czy zdążę. Czy dotrę 
do właściwych osób? Czy uda się nadać korespondencję? 

Pędziłem co sił do partyzanckich sztabów, ministerialnych gabinetów, 
biur rozmaitych partii, których nazw już dawno nikt nie pamięta. 
Nagabywałem tysiące ludzi o ich stanowisko czykomentarz, wyciągając 
na zwierzenia, co miało mi zapewnić pierwszeństwo i wyłączność na 
prawdę. Zapisywałem notatniki nazwiskami, datami, numerami 
telefonów, cyframi oznaczającymi liczbę zabitych wrogów i procenty 
zdobytych w wyborach głosów. 


Najbardziej irytowałem się wówczas, gdy ktoś z miejscowych 
zatrzymywał mnie w biegu, zawracając głowę historiami, które 
wydawały mi się bez sensu. Wyrywałem się, gdy łapiąc mnie za rękę, 
wypytywali o setki spraw, wykręcałem się, jak mogłem, gdy zapraszali 
mnie do siebie do domu, by pochwalić się dziećmi, żoną, samochodem, 
a czasami po prostu popisać się przed sąsiadami znajomością 
z cudzoziemcem. Nie chcieli zrozumieć, że nie mam dla nich czasu, że 
mam ważniejsze sprawy, muszę się przecież wszystkiego dowiedzieć, 
napisać relację. 

Zjeździłem pół świata, byłem świadkiem większości najważniejszych 
wydarzeń przełomu wieków, widziałem, jak rozpadało się jedno 
z ostatnich imperiów, widziałem narodziny nowych niepodległych państw, 
a także niezliczone wojny, w jakich natychmiast się pogrążały. Byłem 
świadkiem zamachów i elekcji, upadków i narodzin nowych dyktatorów, 
rewolucji i rewolucyjnych agonii. 

Spotykałem się i rozmawiałem z ludźmi, którzy byli najważniejszymi 
bohaterami historycznych wydarzeń. Zwykle nie mieli, co zrozumiałe, 
zbyt wiele czasu na rozmowę. Niekiedy jednak - odnosiłem takie 
wrażenie - chcieli powiedzieć coś jeszcze, coś więcej poza 
przedstawieniem oficjalnego stanowiska, chcieli choć na chwilę zrzucić 
maskę i wyjść poza przypisaną, jakże często narzuconą rolę. Na to 
jednak czasu nie miałem z kolei ja, zabiegany i pochłonięty całkowicie 
powagą wydarzenia. Zegnaliśmy się, obiecywaliśmy sobie, że następnym 
razem, rozchodziliśmy się, każdy w swoją stronę. 

Pozostały z tych spotkań strzępy zapisanych w notatnikach zdań, 
przeważnie nic już niewartych i nic niemówiących, zamazane w pamięci 
twarze, z rzadka fotografie, czasami mocno utrwalone pierwsze 
wrażenie. Szkice, kreślone pośpiesznie, z trudem nadające się do tego, 
by na ich podstawie wyrobić sobie o kimś opinię, naszkicować portret. 
Przypominało to mozolne sklejanie naczynia rozbitego na drobniutkie 
odłamki. Nigdy nie było pewności, czy wszystkie części udało się 
znaleźć, poskładać właściwie. A jeśli nawet, niezwykle rzadko, 
wszystkie do siebie pasowały idealnie, wciąż nie było wiadomo, co 
pierwotnie służyło za ich spoiwo. 


Z czasem nowości i wydarzenia, za którymi dotąd goniłem, straciły 
wiele ze swojej wartości. Owszem, wciąż były ważne, ale teraz mniej 
interesowało mnie, ilu wrogów zabił jakiś żołnierz czy partyzant, 
a bardziej - jak czuje się człowiek, kiedy zabija. Mniej ważne było, ile 
głosów zdobył jakiś polityk w wyborach, bardziej - dlaczego tak pragnie 
władzy i jak go ta władza odmienia. Wydarzenia i nowości nie straciły 
znaczenia, ale zyskały tło, nabrały wielu wymiarów, kolorów, czasami 
dźwięków, zapachu, stały się pełniejsze, dopiero wtedy zrozumiałe, 
naprawdę ważne. 

Wystarczyło, że przystanąłem i zacząłem słuchać, a zniknęła bez śladu 
dawna samotność, z którą zostawało się sam na sam w hotelowym 
pokoju czy w samolocie. Znajdowałem już czas na rozmowy, biesiady, 
bezczynność nawet. 

Kiedy zapałałem ochotą i ciekawością porozmawiania z Dżocharem 
Dudajewem i poznania go nie tylko jako prezydenta i buntownika, ale 
człowieka, było już za późno. Zginął, trafiony rosyjską rakietą 
nakierowaną na telefon satelitarny, z którego rozmawiał nocą na leśnej 
polanie. 

Nie nosiłem w sobie poczucia winy czy choćby zaniedbania, że mając 
sposobność, nawet nie spróbowałem go zrozumieć. Podobnie jak innych 
bliższych i przygodnych znajomych, polityków i żołnierzy, którzy zginęli, 
zanim dostrzegłem w nich także ludzi. Czułem raczej zwyczajny żal 
wynikający z poczucia przegapionej, straconej okazji, nieodwracalności 
i przemijania. 

Szukałem i odnajdywałem Dudajewa - tak mi się przynajmniej zdawało 
- w tych, co przyszli po nim, Maschadowie i Basajewie, jego 
spadkobiercach i dziedzicach. Gdyby nie Dżochar i wojna, za którą 
ponosił część winy, Asłan i Szamil nigdy by się zapewne nie zetknęli, 
nigdy nie weszli sobie w drogę, ba, może nigdy by o sobie nie usłyszeli. 

Pochodzili z dwóch pogardzających sobą nawzajem Światów, tak 
różnych, że nigdy i w niczym się nie schodziły. Mascha-dow 
reprezentował porządek, przewidywalność, rutynę, utarte Ścieżki, 
obowiązek, gotowość do ugody, odpowiedzialność za każde słowo 
i każdy czyn, świadomość konsekwencji. Basajew to był żywioł i chaos, 


straceńcza odwaga, pragnienie, by żyć po swojemu i mieć, co się 
zapragnie, do niczego się nie naginać, w niczym nie ustępować. Choćby 
za wszelką cenę. Egoistyczne szaleństwo, które za nic ma podjęte 
kiedyś, a dokuczliwe dziś zobowiązania, obiecuje za to szczęście 
i spełnienie. Z drugiej zaś strony odpowiedzialność i troska 
o konsekwencje, wynikające z poczucia obowiązku i wierności raz 
dokonanemu wyborowi. Trudno o większą odmienność osobowości, 
temperamentów, kodeksów wartości i życiowych postaw. 

Choć stanowili swoje przeciwieństwo, zostali na siebie skazani przez 
dobre i złe wybory, a także przez splot przypadkowych zdarzeń 
i niemożliwych do przewidzenia okoliczności. Głównie jednak przez 
Dudajewa, który wplątał ich obu we własne życie, a umierając, zostawił 
w spadku przywary i zalety, dwie strony swojej natury, podzielone tak 
niesprawiedliwie jakby dla złośliwej uciechy. 

Maschadow przyjął dziedzictwo po swojemu. Z powagą 
i obowiązkowością, nie dając po sobie niczego poznać, ani 
rozczarowania, ani radości. Basajew gniewał się, nie ukrywał, żeliczył 
na więcej, miotał się i szarpał z powodu urażonej dumy i wściekłej 
bezsilności, wzbraniał się przed narzuceniem mu w czymkolwiek 
ograniczającej go, obcej roli. 

Nieodwracalnie uwikłani w łączące ich, lecz niemożliwe do 
pogodzenia sprzeczności, obaj powoływali się na te same słowa 
i zdarzenia, rozumiejąc je po swojemu i zazwyczaj w zupełnie odmienny 
sposób. 

Cokolwiek postanowili, cokolwiek zrobili - zastanawiano się, jak na 
ich miejscu postąpiłby Dudajew. 

Maschadow utrzymywał, że Dżochar niewątpliwie zachowałby się 
dokładnie tak samo jak on. 

- Mówią, że nie dorównywałem mu brawurą - powiedział mi kiedyś. 
Nie przepadał za Dudajewem. I z wzajemnością. Nie wydaje się też, by 
darzyli siebie specjalnym szacunkiem. Dudajew był krewki, wybuchowy, 
często nieodpowiedzialny, łatwo się wzruszał. Maschadow zaś, nawet 
w ogarniętym rewolucyjnym szałem kraju, pozostawał niewzruszenie 
logicznym, precyzyjnym służbistą. Dudajew żył w świecie marzeń, które 


nierzadko brał za rzeczywistość. Maschadow twardo stąpał po ziemi, 
nie zaglądał na wiece, nie uczestniczył w burzliwych debatach, nie 
poddawał się emocjom, nie podnosił głosu, nie uśmiechał się nawet. - 
Brawurowy, wojowniczy bywał Dżochar tylko na użytek zewnętrzny, dla 
publiczności. Dopiero gdy sam zająłem jego miejsce, zrozumiałem, że 
tak jak ja najbardziej bał się wojny, a szczególnie wojny bratobójczej, 
która by posłużyła Rosji za powód do nowego najazdu. 

Twierdził, że znał Dudajewa lepiej niż ktokolwiek inny, że byli ulepieni 
z tej samej gliny. Wyłączne prawo do znajomości prawdziwej duszy 
Dżochara rościli sobie zresztą wszyscy, których los zetknął z nim 
w jakikolwiek sposób. 

- Pamiętam, jak w dziewięćdziesiątym czwartym, latem, wrogowie 
Dżochara zaczęli się zbroić, szykować do wojny. 

Ja, będąc wtedy szefem sztabu czeczeńskiej armii, biłem się 
z myślami: czyżby Dżochar miał okazać się tchórzem? Dlaczego nic nie 
robi? Zachodziłem do niego i mówiłem: zróbże coś! Już ludzie się z nas 
śmieją! A Dżochar w kółko to samo: poczekajmy jeszcze trochę, 
porozmawiajmy ze starszyzną, może się uda porozumieć. O czym tu 
gadać - ja mu na to - każdy dzień zwłoki pogarsza tylko naszą sytuację. 
Dopiero później zrozumiałem, że Dżochar robił wszystko, by odwlec 
wojnę. Potem dzwonił do Moskwy, prosił, błagał, żeby mu pozwolili choć 
dziesięć minut porozmawiać z Jelcynem. Bez rezultatu. Urzędnicy 
Jelcyna pewnie nie mówili mu nawet, że dzwonił Dudajew. Dżochara to 
bardzo bolało, powtarzał, że są na Kremlu ludzie, którym jest potrzebna 
ta wojna. A gdy wojna już wybuchła, szukał wszelkich możliwości, żeby 
ją przerwać - kiedy Maschadow opowiadał o Dudajewie, jego twarz 
przybierała wyrozumiały, choć nieco znudzony wyraz, w głosie zaś 
pojawiała się cierpliwość, jaką dobry nauczyciel odnajduje w sobie, by 
niezbyt pilnemu uczniowi wytłumaczyć po raz tysięczny wcale nietrudne 
zagadnienie. - Dżochar był lotnikiem i generałem, wiedział doskonale, 
z jaką potęgą przyjdzie nam się zmierzyć, jakie bomby będą zrzucać na 
nasz kraj. Dziś powiadają, że jestem słaby, bo nie rozprawiłem się 
z Basajewem, gdy ten najechał na Dagestan. A ja się bałem nie 
Basajewa, tylko nowej wojny z Rosją. 


Na Kaukazie mówią, że jeśli chcesz poskromić pędzącego dzikiego 
rumaka, musisz go dosiąść i spiąć do jeszcze bardziej szalonego galopu. 
Może się oczywiście zdarzyć, że zrzuci cię z grzbietu i zginiesz pod jego 
kopytami. Jeśli jednak spróbujesz go najpierw zatrzymać, z całą 
pewnością stratuje cię na śmierć. Dudajew pewnie próbowałby dosiąść 
konia. Maschadow zaś usiłował powstrzymać go w biegu. 

Spotkanie z Szamilem Basajewem przekładano z dnia na dzień. Już, 
już było umówione, był wyznaczony czas i miejsce. I za każdym razem, 
gdy zbieraliśmy się w drogę, ktoś łomotał pięścią w żeliwną bramę 
Mansurowego obejścia, Mansur wychodził na piaszczystą drogę, 
rozmawiał chwilę z nieznajomym, po czym wracał, rozkładając ręce 
w przepraszającym geście niemocy. 

Bałem się, że Basajew wyjedzie z miasta, zaszyje się gdzieś w górach, 
a tam go nie odnajdę, o nic nie zapytam. Ilekroć przejeżdżaliśmy przez 
miasto, prosiłem Mansura, byśmy sprawdzili, czy się nie wyprowadził 
i przynajmniej zajrzeli na ulicę, przy której mieszkał Szamil (na budowę 
domu, jak się z dumą przechwalał, wydał ćwierć miliona dolarów). Parę 
lat później, gdy Rosjanie zburzyli Szamilowe domostwo, zrzucając na nie 
bomby z samolotów, Basajew, z tak charakterystyczną dla siebie 
pyszałkowatością, powiedział: cóż, będę musiał wziąć paru rosyjskich 
jeńców i zaraz mi to w mig odbudują. 

Nie obnosił się ze zdobytym bogactwem, ale też go i nie krył. Na 
Kaukazie nie po to ma się pieniądze, by je chować, wstydzić się 
dostatku. Przeciwnie, wystawia się go na pokaz, by inni, mniej zaradni, 
mniej przedsiębiorczy, mogli zazdrościć i podziwiać. 

Kiedy czeczeński rząd umyślił sobie ściągać od Czeczenów podatki, 
Basajew bez fałszywej skromności oznajmił, że pierwszego roku po 
wojnie z Rosjanami zarobił dwa miliony dolarów. Przyznał się do 
czterech dżipów ofiarowanych mu przez majętnych przyjaciół 
z zagranicy. Dodał też zaraz, że z zarobionych i podarowanych 
pieniędzy sobie zostawia najwyżej dziesiątą część, a resztę rozdaje 
wśród biedoty i potrzebujących, przede wszystkim zaś wśród swoich 
partyzantów. 

Nieraz powtarzał, że zawsze chciał żyć mocno, światowo, z fasonem. 


Wielkie pieniądze, złote roleksy, marlboro, dobre samochody, piękne 
dziewczyny. Kochał życie, a za najbardziej znienawidzonego wroga 
i najstraszniejszy koszmar uważał nudę, szarą codzienność, 
anonimowość i banał. O tym samymmarzyła większość jego rówieśników 
urodzonych już we własnym kraju, dokąd pozwolono w końcu wrócić 
Czeczenom z zesłania na Syberię i na pustynie Turkiestanu. Może 
właśnie dlatego tak bardzo różnili się od ojców i starszych braci, którzy 
doznawszy bliskości zagłady, godzili się z wdzięcznością przyjąć samo 
przetrwanie, nie śmieli żądać, oczekiwać niczego więcej. Młodzi znali 
przemoc i śmierć tylko z opowieści, nie czuli już więc tego 
przejmującego strachu. Marzyli, chcieli żyć pięknie i czerpać z życia 
pełną garścią. 

Kolorowe sny, wspaniałe plany i wielkie ambicje rozbijały się jednak 
o wszechobecne przeszkody, mury niemożności, piętrzące się wokół jak 
skaliste góry Kaukazu. Bieda, beznadzieja, pogarda, brak zajęcia, brak 
pieniędzy, brak przyszłości. Taki żywot wiodła większość Czeczenów 
w górskich aułach. Niewielu tylko starczało siły i odwagi, by się wyrwać 
z tego zaklętego kręgu. 

Młody Szamil też nie zapowiadał się na śmiałka. Pochodził z marnego 
rodu, co w przywiązanej do tradycji Czeczenii nie wróżyło mu nic 
dobrego. Przyszedł na świat w chutorze leżącym na brzegu rzeczki, 
która oddzielała osadę od Wiedeno, czeczeńskiej kolebki. Mówiono, że 
jego przodkowie, zanim Czeczeni uznali ich za swoich, byli 
niewolnikami, Awarami, Osetyjczykami czy nawet rosyjskimi żołnierzami 
wziętymi w jasyr lub zbiegłymi z carskiego wojska. 

W dzieciństwie Szamil nie wyróżniał się niczym szczególnym, 
dzieciństwa też nie miał szczególnego. Podobnie jak jego trzej bracia 
i siostry. Nie odznaczył się ani w szkole, ani w wojsku, gdzie służył 
nawet nie jako żołnierz, lecz strażak na lotnisku. Potem pasł owce 
i razem z ojcem i braćmi wyruszał do Rosji szukać zarobku na 
budowach. 

Stary Salman Basajew, choć niskiego stanu, cieszył się wśród 
Czeczenów szacunkiem, będąc człowiekiem żelaznych zasad i wielkiej 
pobożności. Nie zapominał o żadnej z pięciu nakazanych modlitw, 


a nawet odbył pielgrzymkę do Mekki. 

Znany był też na całym Kaukazie i na południoworosyjskich stepach 
jako znakomity i solidny majster budowlany. Należał do tych, o których 
mawiano, że z jednego kamienia potrafi zbudować cały dom. 

Kiedy jego czterej synowie podrośli i pokończyli obowiązkowe szkoły, 
tak jak inni czeczeńscy ojcowie zabierał ich ze sobą w daleką podróż, aż 
nad Wołgę, na zarobek. Salman i jego synowie czeladnicy budowali 
Rosjanom domy, obory, stodoły. W pamięci mieszkańców nadwołżańskich 
wiosek i miasteczek stary Basajew zapisał się jako człowiek surowy, 
mroczny, zamknięty w sobie, wciąż zapracowany i stroniący od ludzi. Do 
nikogo nie chodził w gości, nikogo do siebie nie zapraszał. 

Jego synowie marnie jednak znosili pełną znoju tułaczkę, nudę, 
harówkę przy kielniach i betoniarkach. Jedynym urozmaiceniem tych 
wypraw były niezliczone romanse z wiejskimi dziewuchami i schadzki 
w parkach pod pomnikami weteranów światowej wojny. 

Pierwszy uciekł Szamil, najbardziej niespokojny z czterech synów. Nie 
był to żaden bunt przeciw woli ojca. To właśnie stary Salman, czego jego 
rodacy nie mogli pojąć, twierdził, że jego synowie są stworzeni do 
lepszego życia i większych rzeczy, że zasługują na coś więcej. 

Ale wymarzone Wielkie Miasto, Moskwa, też nie przyniosło Szamilowi 
spokoju i spełnienia. Na uniwersytet, gdzie ojciec kazał mu studiować 
prawo (miał zostać policjantem i walczyć z przestępcami), nie został 
przyjęty, z instytutu, do którego się zapisał na naukę agronomii, wkrótce 
go wyrzucono za nieprzykładanie się do zajęć, wykładów i egzaminów. 

Nie utonął w rozpaczy. Nauka go nudziła. Marzył o czymś innym niż 
ślęczenie nad książkami i dorabianie jako stróż w szaszłykarni albo 
mechanik naprawiający w zajezdni trolejbusy. Nie mógł sobie znaleźć 
miejsca, miotał się, imał przeróżnych zajęć, po to by je za chwilę 
porzucić, uznając za całkowitą stratę czasu. 

W Moskwie jednak nadchodziły właśnie złote czasy dla zuchwałych. 
Agonii imperium towarzyszyła polityczna odwilż i rewolucyjne 
wydarzenia. Obalano władców, pomniki i stare porządki. Nastawały 
nowe czasy, wywracając do góry nogami cały dotychczasowy stan 
rzeczy, dawały niezwykłą szansę rozpoczęcia wszystkiego od nowa. 


W tych nowych porządkach, nieznanych, przez co przerażających, 
najłatwiej i najszybciej odnajdywali się właśnie ludzie śmiali, 
zdecydowani, zuchwali. A Szamil zawsze miał się za zuchwałego. 

Zachłysnął się wolnością i możliwościami. Zanim skreślono go z listy 
studentów, rzucił się bez wahania w nieznane labirynty wolnego rynku. 
Wziął się za interesy, zajął komputerami, coś kupował, by odsprzedać 
z zyskiem, kręcił się to tu, to tam, poznawał ludzi. 

Wśród pierwszych beneficjentów dobrodziejstw nowych, wspaniałych 
czasów znaleźli się też królowie półświatka, gangsterzy, przemytnicy 
i spekulanci, którzy z wolności zrobili interes i na zawsze oszpecili ją 
w oczach Rosjan. 

Czeczeni, jak zawsze, trzymali się razem. Szamil nieraz korzystał 
z ochrony, pomocy i rady rodaków z diaspory w Moskwie. Sam też 
niejednokrotnie zgłaszał się na ochotnika jako żołnierz, gdy dochodziło 
do porachunków i wojen o strefy wpływów. Poznał Choż-Ahmeda 
Nuchajewa, uchodzącego za ojca chrzestnego czeczeńskiej mafii, 
a także wielu odważnych i rzutkich młodzieńców, którzy zwabieni 
nadzieją odmiany losu ściągali z Kaukazu do Moskwy, pełni wiary, że uda 
im się nie zmarnować życia. 

Szamil starał się nie tracić czasu. Szukał przygody, zabawy, dobrze 
poznał smak kobiet i wina. Zarobił pierwsze spore, ale nie 
oszałamiające pieniądze, zaciągnął pierwsze długi. Wciąż jednak nie 
miał żadnych planów ani nawet pomysłów na życie. 

Znudzony nieco, wciąż łaknący przygód, w sierpniu 
dziewięćdziesiątego pierwszego stanął na barykadach wzniesionych 
w Moskwie przez obrońców rosyjskiego parlamentu i nowych 
porządków, zagrożonych przez próbujących zawrócić czas strażników 
imperium. To wtedy po raz pierwszy dał się uwieść narkotycznej sile 
polityki i władzy. 

jesienią zaś spakował manatki i wrócił do ogarniętej rewolucyjną 
gorączką Czeczenii, która, jak wiele innych rosyjskich kolonii, ogłosiła 
niepodległość. Górale szykowali się właśnie do wyboru swojego 
prezydenta. Niewiele myśląc, Szamil postanowił stanąć do elekcji. Miał 
dwadzieścia sześć lat. 


Nie wiadomo, na co liczył. Nie miał własnej partii, znanego nazwiska, 
nie pochodził z szanowanego rodu, nie miał niczego, czym mógłby się 
pochwalić. Niemożliwe więc, by kierował się politycznym 
wyrachowaniem. Raczej potrzebą silnych wrażeń, przeżycia nowej 
przygody, chęcią spróbowania czegoś nowego. Ot, miał taki gest. Trudno 
nawet powiedzieć, co by począł, gdyby wybrano go na prezydenta. 
Wybory wygrał Dżochar Dudajew, a Basajew przegrał z kretesem. 
Chyba bez większego żalu. 

Zaraz potem stał się po raz pierwszy naprawdę sławny, jego nazwisko 
wielkimi literami krzyczało z czołówek rosyjskich gazet i telewizyjnych 
dzienników. Z lotniska w Mineralnych Wodach Basajew wraz 
z towarzyszami porwał do Turcji samolot z prawie dwustu pasażerami 
na pokładzie. W Ankarze, zanim się poddał tureckim żandarmom, 
zażądał, by Rosja uznała czeczeńską niepodległość i trzymała się z dala 
od Kaukazu. Obiecał też, że uwolni wszystkich jeńców, jeśli otrzyma 
obietnicę bezpiecznego powrotu do Czeczenii. Namawiani przez 
Turków, którzy pragnęli co prędzej pozbyć się kłopotliwych gości, 
Rosjanie, choć niechętnie, w końcu się jednak zgodzili. Samolot 
z zakładnikami wrócił do kraju, a porywacze zaszyli się w górach. 

Nikt mu nie kazał porywać samolotu i żądać uznania niepodległości 
Czeczenii. Ba! Gdyby znalazł się taki ktoś, niewykluczone, że Szamil 
postąpiłby dokładnie na odwrót. Nie, nikogo nie pytał, nikogo się nie 
radził, nie prosił o zgodę. Nawet Dudajewa, prezydenta. Zawsze już 
miał tak postępować. Nie pytał Dudajewa o pozwolenie najazdu i branie 
zakładników w Budionnowsku. Nie prosił Maschadowa o zgodę na 
wyprawę wojenną na da-gestanski Botlich. Robił, co chciał, co uważał za 
słuszne. 

Zakochany w swojej sławie, niechętnie wracał do historii z porwaniem 
samolotu. Nie żeby się tego wstydził. Po prostu nudziło go to. Nie było 
o czym gadać. Wzruszał wzgardliwie ramionami, stroił miny jak 
rozkapryszone dziecko, któremu każe się robić coś, na co zupełnie nie 
ma ochoty, albo zamiast spodziewanej nagrody odmawia czegoś, co 
przyzwyczaiło się już dostawać. 

Za turecką awanturę nie poniósł żadnej kary. Przeciwnie, wpadł w oko 


samemu prezydentowi Dudajewowi, który powierzył mu stanowisko 
dowódcy jednego z pułków w tworzonej właśnie czeczeńskiej gwardii. 

Szamil miał wszystko, co chciał. Swobodę i niezależność, pieniądze, 
sławę i podziw rówieśników. Stawał się dla nich ucieleśnieniem marzeń 
o wielkości, uosobieniem ambicji i tęsknot. W Szamilu i jego czynach 
widzieli samych siebie, takich, jakimi chcieli być - nieustraszonych, 
gotowych na wszystko dżygitów. 

Przed Szamilowym domem z czerwonej cegły kręcili się partyzanci 
z karabinami. Niektórych z nich Mansur znał osobiście. Widząc go za 
kierownicą, pozdrawiali go i krzyczeli głośno lub machali rękami. Inni 
wpatrywali się tylko, milcząc, w przejeżdżające samochody. 

Mansur, który od początku krzywił się na przejażdżki wokół domu 
Szamila, w końcu odmówił wprost. Orzekł, że lepiej będzie, jeśli się tam 
nie będziemy kręcili bez potrzeby. 

- Sam przyśle po ciebie, jak przyjdzie czas — powiedział. 

Wyraźnie za Basajewem nie przepadał. Może mu zazdrościł. Byli 
niemal rówieśnikami. Szamil miał lat trzydzieści cztery, Mansur był 
o dwa lata młodszy. Ale wiedział, że już mu nie dorówna i ta świadomość 
kresu możliwości przygnębiała go i nastawiała wrogo do wszystkich, 
którzy w jego przekonaniu osiągnęli więcej. 

Często mówił o sobie: jestem petrochemikiem, inżynierem. Mawiał 
tak, gdy nachodził go nastrój pretensji i żalu, że jego życie poszło nie 
tak. Szukał winnych, bo w sobie żadnej winy nie widział. Słusznie. 

Zarzucał mnie pozornie banalnymi pytaniami. Jak mieszkam, ile 
zarabiam, jakim samochodem jeżdżę, jakim bym chciał jeździć. Ale nie 
było w nim żadnej ciekawości, chyba mnie nawet nie słuchał. Czekał 
tylko, kiedy skończę, by mówić samemu. Jestem petrochemikiem, 
inżynierem. 

Opowiadał o domu w rodzinnej wiosce i mieszkaniu, które kupił 
w mieście, dowodząc tym swojej nowoczesności i zamożności. 
Opowiadał o meblach, o meczach piłkarskich, oglądanych niegdyś 
w telewizji, o tym, że nigdy nie kupił samochodu, bo mu się nie opłaciło. 
Mieszkał blisko rafinerii, do pracy chodził spacerkiem. Wspominał, jak 
z kolegami płatał figle w szkole i jak podglądali kąpiące się na golasa 


w strumieniu Ukrainki, które przyjeżdżały na wakacje do Serżen-jurtu. 
Mieszkały w szkole za wsią położoną na zielonych górskich zboczach, 
jednym z najbardziej urokliwych zakątków, jakie kiedykolwiek 
widziałem. Potem do tej samej szkoły wprowadzili się brodaci 
mudżahedini i założyli w niej najsłynniejszą na Kaukazie akademię 
partyzantki. Nauczyciele, którzy w niej wykładali, pochodzili z Arabii, 
Sudanu, Algierii, a nawet Afganistanu. Ich uczniami zaś byli młodzieńcy 
z kaukaskich republik, ale także z Gruzji, Azerbejdżanu, Uzbekistanu, 
Tadżykistanu, Kirgizji, nawet z chińskiego Turkiestanu. W zależności od 
potrzeb kursy trwały trzy (podstawowy) albo sześć (specjalistyczny) 
miesięcy. Za każdym razem nauka kończyła się egzaminem praktycznym 
- napadem na rosyjski posterunek graniczny albo wysadzeniem 
w powietrze składu broni. 

Mansur zaczynał opowiadać o swoim dawnym życiu i o tym, jak miało 
wyglądać, pozwalał się uwodzić wspomnieniom, dryfował w marzeniach, 
by w końcu, jak rozbitek, roztrzaskać się na rafie bezwzględnej 
rzeczywistości. 

Pewnego wieczora obaj daliśmy się ponieść nerwom. Rozdrażniony 
protekcjonalnym tonem, jakiego używał, gdy nie byliśmy sami, i jego 
opowieściami, w których przeszłość mieszała się z teraźniejszością, 
a życzenia z rzeczywistością, rzuciłem, że inżynierem petrochemikiem 
być może był kiedyś, ale już nim nie jest i nigdy zapewne nie będzie. 

Wojna, po której mnie oprowadzał jak przewodnik, na zawsze 
odmieniła jego życie, choć wcale nie jest powiedziane, że uczyniła je 
gorszym. Tyle że życie wymknęło mu się spod kontroli, poniosło jak 
rumak czymś nagle spłoszony. Gdy wodze wypadły mu z dłoni, próbował 
już tylko utrzymać się w siodle. 

Tęsknił za tym, co było, choć podejrzewałem, że mocno idealizował 
przeszłość. Powtarzał, że jest petrochemikiem, inżynierem, bo nie godził 
się ze swoim obecnym i jedynym prawdziwym wcieleniem. Chyba nie 
bardzo wiedział, kim jest. Gdy wziął do ręki karabin, z inżyniera stał się 
żołnierzem. Czuł jednak, że odkładając broń, nie wróci do dawnej 
postaci, ale w raz rozpoczętej wędrówce będzie jedynie bezbronnym, 
nędznym tułaczem. 


Nie tylko Mansur nie lubił Szamila. Odnosiłem wrażenie, że Basajew 
miał przynajmniej tyluż wrogów co przyjaciół, no, może jednak trochę 
więcej przyjaciół. Był jak wielki pokerzysta, którego podziwia się 
i wielbi za mistrzowskie zagrywki, ale nienawidzi, bo za jego wygrane 
płaci się z własnej kieszeni. 

Wielu też zazdrościło mu szczęścia i łatwości osiągania tego, o co inni 
zabiegali, nie szczędząc wysiłków i starań. Szami-lowi po prostu 
wszystko się udawało, dostawał też wszystko, o czym zamarzył, co 
przedsięwziął. W dodatku chełpił się swoim fartem, mnożąc wokół 
zawistnych nieprzyjaciół, złorzeczących na niesprawiedliwość losu. 

Wstąpiwszy na służbę do gwardii Dudajewa, owiany świeżą sławą 
gotowego na wszystko dżygita, Szamil zaciągnął się wraz z innymi 
czeczeńskimi ochotnikami do pospolitego ruszenia powstającej dopiero 
tajemniczej Konfederacji Narodów Kaukazu. Jej apologeci utrzymywali, 
że była porozumieniem kaukaskich powstańców, zamierzających 
wreszcie zgodnie wywalczyć wolność dla wszystkich górali. Wrogowie 
zaś twierdzili, że to sama Rosja przy pomocy swych szpicli powołała tę 
łupieżczą armię naiwnych marzycieli, poszukiwaczy przygód 
i niebieskich ptaków, by utrzymywać w posłuszeństwie kolonie 
buntujące się na Kaukazie. 

Przystając do konfederatów, Basajew jednak nie zaprzątał sobie głowy 
polityką. Zdecydował się być konfederatem, bo wojna ciekawiła go 
i kusiła, po chłopięcemu, zwyczajnie ciągnęło go do burzliwego 
i obiecującego bogate łupy żywota kaukaskiego watażki, buntownika. 

Wylądował w Abchazji, starożytnej Dioskurii, która postanowiła 
zerwać z Gruzją. Ale nie doszłoby do wojny, gdyby nie Rosja, ponieważ 
Kreml chciał ukarać Gruzję, prowodyra buntu prowincji. 

Basajew został jednym z dowódców czeczeńskiego zaciągu. Nie minął 
nawet rok, odkąd Rosjanie rozesłali za nim listy gończe i wyjęli spod 
prawa za uprowadzenie samolotu w Mineralnych Wodach, a z banity 
i wroga Szamil stał się ich sojusznikiem i towarzyszem broni. Zanim 
górskimi ścieżkami przez kaukaskie przełęcze - Karaczaju, 
niezatrzymywani przez rosyjskiel92wojska, Basajew i czeczeńscy 
ochotnicy dotarli do Abchazji, przeszli szybki wojskowy kurs 


dokształcający, na którym wykładowcami byli oficerowie z Rosji. 

Niespodziewane przymierze Rosji z Czeczenami nic nie znaczyło. Było 
wynikiem zwyczajnych kalkulacji, bieżących potrzeb, intryg. Wciąż 
uważali siebie za wrogów, ale odkładali na bok nieprzyjaźn, kalkulując, 
co w danej chwili bardziej się opłaca. Dla Rosjan ważniejsze od 
Czeczenii było ukaranie Gruzji - klęska gruzińskiej armii w Abchazji 
omal nie zakończyła się śmiercią prezydenta Gruzji Eduarda 
Szewardnadzego w oblężonym, płonącym Suchumi, rozpadem 
gruzińskiego państwa i ponownym podporządkowaniem go Moskwie. 

Czeczeni, licząc się z tym, że im samym przyjdzie stawić czoła Rosji, 
w abchaskiej wojnie dostrzegli szansę zaprawienia się w bojach, 
wyszkolenia wojowników, a przy okazji - wzbogacenia się, upłynnienia 
w Abchazji składów oręża, porzuconego w ich kraju przez rosyjskie 
wojska odwołane na rozkaz Kremla. 

Na takich wojnach, nie świętych, lecz toczonych o pieniądze i za 
pieniądze, pokrętnych i brudnych, uczył się wojaczki Szamil Basajew. 
Wojnach bez żadnych zasad, podczas których do rzezi, pogromów 
i grabieży dochodziło znacznie częściej niż do walnych bitew, 
a zdobywane miasta były wydawane na trzy dni zdobywcom, by mogli 
wziąć należne im łupy. 

Wojenne burze wynosiły na polityczne Olimpy ludzi często 
przypadkowych, niespokojne duchy, nieświadomych zazwyczaj, że 
odgrywają jedynie rolę pionków w czyjejś wielkiej grze. Czasami 
zdarzało się jednak, że pozornie bezwolne marionetki nagle ożywały, 
wymykały się spod kontroli i z posłusznych kukieł przeistaczały się 
w nadzwyczaj samodzielne potwory. 

Choć z rekomendacji samego Dudajewa Basajew został komendantem 
całego kaukaskiego pospolitego ruszenia, a nawet wiceministrem wojny 
w abchaskim powstańczym rządzie, zajmował się w Abchazji przede 
wszystkim przerzucaniem przez góry nowych ochotników, przemytem 
broni i zdobywaniem łupów dla siebie, swoich żołnierzy i Dudajewa. 

Walczył niewiele, chociaż z upływem czasu na Kaukazie pojawiało się 
coraz więcej legend o jego rozlicznych ranach, waleczności, okrutnych 
czynach i chciwości przy podziale łupów. Sami Abchazi, wdzięczni za 


pomoc, nie zapomnieli jednak, że kiedyś, nie chcąc narażać życia 
żołnierzy, odmówił przyjścia z odsieczą otoczonemu przez Gruzinów 
i wybitemu prawie do nogi oddziałowi Osetyjczyków i Kabardyjczyków. 

Dowódcą też był raczej malowanym. W pospolitym ruszeniu 
konfederatów walczyli przede wszystkim nienawidzący Gruzinów 
Osetyjczycy oraz spokrewnieni z Abchazami Czerkiesi, Kabardyjczycy 
i Adygejczycy. Ani myśleli słuchać rozkazów Basajewa, a Czeczenów, jak 
zwykle, traktowali z podejrzliwością i niechęcią. Sami zaś czeczeńscy 
wojownicy za swojego komendanta nie uważali zajętego łupami, 
kontrabandą i papierkową robotą Basajewa, lecz dowodzącego nimi 
podczas walk Cham-zata Chunkarowa. Dopiero gdy zginął, zastrzelony 
już w Czeczenii, weterani abchaskiej wojny uznali za przywódcę 
Szamila. 

Ale i tak Basajew przywiózł z Abchazji nową sławę, a także żonę. 
Poznał też wojnę, wszystkie jej strony, z tą sekretną, komercyjną 
włącznie. Doświadczył frontowego życia, pokazał się jako żołnierz 
i komendant, widział śmierć, poczuł dreszcz strachu, narkotyczną 
potęgę przemocy i absolutnej władzy. 

Z. Abchazji, owiany złowieszczą sławą i wzbogacony łupami, Basajew 
wyruszył na wojnę do Azerbejdżanu, gdzie w Górskim Karabachu 
wspierani przez rosyjskich wojskowych miejscowi Ormianie toczyli 
secesyjną wojnę przeciw Azerom. W Karabachu dostał łupnia. Azerowie, 
znani z niechęci do poświęceń i ryzyka, liczyli, że ich wyręczy w zamian 
za pieniądze i zdobycze wojenne. Zostawili go z oddziałem naprzeciw 
ormiańskich partyzantów, najlepszych żołnierzy na całym Kaukazie. 
Basajewwziął nogi za pas. 

Z Baku pojechał prosto do Afganistanu, gdzie w zagubionym w górach 
Choście przez trzy miesiące wprawiał się w wojennym rzemiośle pod 
okiem afganskich mudżahedinów, którzy nie ugięli się przed rosyjską 
armią, gdy najechała na ich kraj, i po dziesięcioletniej wojnie zmusili ją 
do odwrotu. 

Kiedy wrócił na Kaukaz, Czeczeni odliczali dni do wojny z Rosją, 
nadciągającej nieuchronnie jak ponura, surowa zima. Asłan Maschadow, 
zawodowy żołnierz, który wojny nigdy wcześniej nie poznał, pośpiesznie 


tworzył czeczeńskie wojsko, po swojemu, z regulaminami, dyscypliną 
i musztrą. Basajew zaś, wychowanek i ulubieniec wojny, miał pod 
komendą armię podobnych mu zabijaków, którym śmierć nie była ani 
obca, ani straszna. 

Obaj służyli tej samej sprawie i temu samemu prezydentowi. Szamil, 
choć zawsze twardo trzymał stronę Dżochara Dudajewa i zawsze był 
wobec niego lojalny, kierował się raczej instynktem, intuicją niż 
refleksją. 

Sam był dżygitem i zawadiaką, obdarzonym w dodatku charyzmą 
i mającym szalone ambicje, podświadomie więc szukał kogoś 
podobnego. Zdawało mu się, że w Dudajewie odnalazł pokrewną duszę. 
Być może - ponieważ nie był jeszcze gotowy, by samemu przewodzić - 
potrzebował mistrza i zwierzchnika, duchowego ojca. To aż niezwykłe, 
że obaj porywczy, nieznoszą-cy sprzeciwu, nigdy nie skoczyli sobie do 
oczu. Szamil, jak posłuszny czeczeński syn, nie śmiał krytykować 
Dudajewa, nawet jeśli się z nim nie zgadzał. Wykonywał jego rozkazy, 
a złość i bunt, które w nim wzbierały, dusił w milczeniu. Tylko Dudaje- 
wa tak słuchał. Po jego śmierci nie uznał już niczyjego pierwszeństwa 
i nawet woli większości podporządkowywał się tylko wtedy, kiedy 
uważał to za stosowne i kiedy dla niego samego było to wygodne. 

Maschadow, choć różnił się od Dudajewa usposobieniem i poglądami, 
choć obca mu była fantazja Dżochara, trwał przy nim z wrodzonego 
i wyostrzonego przez życie poczucia obowiązku. W jakimś sensie on 
także czuł w nim pokrewną duszę. W jego przekonaniu człowiek, który 
wziął na siebie rolę przywódcy, mógł to uczynić jedynie z pielęgnowanej 
w sobie troski i odpowiedzialności. A te były najważniejszymi 
i najoczywistszymi kierunkowskazami w jego własnym życiu. 

Pytałem Maschadowa i Basajewa o dzień i okoliczności, w jakich 
zetknęli się po raz pierwszy. Żaden z nich tego nie pamiętał. Co więcej, 
żaden nie starał się nawet grzebać specjalnie w przeszłości, by 
odtworzyć tę chwilę. Najwyraźniej ani jeden, ani drugi nie uważał tego 
zdarzenia za szczególnie ważne. Nie sądzili też chyba, by wpłynęło ono 
w jakikolwiek sposób na ich dalsze losy. 

Dżochar Dudajew był może lekkoduchem, może nawet szaleńcem, ale 


nie głupcem.  Maschadow mógł go drażnić ' służbistością 
i niezrozumieniem dla fantazji, ale nie miał pod ręką lepszego oficera, 
któremu można było powierzyć zbudowanie od podstaw czeczeńskiej 
armii. Trudno było sobie nawet wyobrazić, by Maschadow zdradził 
i przejął powierzoną mu armię. Nie wydawał się żadnym zagrożeniem, 
gdyż zarówno do polityki, jak do odwiecznych kaukaskich rodowych 
waśni odnosił się z pełną wyższości pogardą. 

Nie udało mu się jednak stworzyć czeczeńskiej armii z prawdziwego 
zdarzenia. Czeczeni, niepoprawni indywidualiści, nie zamierzali ani 
oddawać mu swoich karabinów, ani uznawać pierwszeństwa naczelnego 
dowódcy nad starszym rodu czy aułu, z którego się wywodzili. Kiedy 
wybuchła wojna, żołnierze Maschadowa rozpierzchli się pod komendę 
wioskowych przywódców, ci zaś zgadzali się współpracować z innymi 
i wypełniać cudze rozkazy tylko wtedy, gdy nie zagrażało to ichwłasnym 
interesom i dobremu imieniu. Tymczasem  Dudajew rozkazał 
Maschadowowi tym warcholskim pospolitym ruszeniem dowodzić. 

Isa Madajew miał wtedy pod sobą partyzancki oddział z rodzinnego 
Cziri-jurtu. 

- Nie wiem, czy udało mu się przespać choć jedną noc przez całą 
wojnę. Ile razy go widziałem, albo siedział nad mapami i coś kreślił 
ołówkiem, albo się naradzał z pomniejszymi komendantami. Można było 
do niego zajść o każdej porze dnia i nocy. Zawsze pracował, zawsze 
spokojny, gładko ogolony w czystym, odprasowanym mundurze. 
Przeklinałem go wtedy nieraz, bo nie chciał mi wydać tyle broni czy 
pieniędzy, ile potrzebowałem, albo pozwolić na jakąś operację zbrojną. 
Teraz sobie myślę, że musiał mieć do nas anielską cierpliwość i końskie 
zdrowie. Ilu takich jak ja przychodziło do niego domagać się czegoś, 
groziło, psioczyło, przeklinało na czym świat stoi. Myśmy myśleli 
o swoich oddziałach, swoich odcinkach frontu, swoich aułach. Nie 
mieliśmy pojęcia, co się dzieje gdzie indziej. A on, siedząc nad tymi 
mapami i wysłuchując rozmaitych raportów, panował nad wszystkim. 

Musiał sprawiedliwie dzielić nie tylko broń i pieniądze dla 
poszczególnych oddziałów, ale także bojowe zadania dla komendantów, 
tak by jednych nie obciążać wojennymi klęskami, a drugich nie 


wywyższać bitewnymi triumfami. Najmniejszy błąd groził wybuchem 
rokoszu w armii wolontariuszy, jej rozpadem albo, co gorsza, 
wykrwawieniem się w odwiecznych, beznadziejnych waśniach. 

Nie popełnił jednak żadnego błędu. Najtrudniej przyszło mu 
przekonać komendantów, że - aby nie narażać swoich mudża-hedinów 
niepotrzebnie - muszą trzymać się jak najbliżej nacierających Rosjan. 
„Bądźcie tuż przy nich, nie dajcie im wytchnienia - mówił. - Im bliżej 
podejdziecie, tym będziecie bezpieczniejsi. Na swoje wojska nie będą 
przecież zrzucać bomb, nie będą strzelać do swoich z dział”. 

Usuwając się w cień, przygotowywał plany najsłynniejszych operacji 
partyzanckich. Przyniosły one nieśmiertelną sławę komendantom, 
którym zlecił ich przeprowadzenie, a byli to Szamil Basajew, Chunkar- 
pasza Israpiłow, Rusłan Gełajew, obaj Asłanbekowie, Wielki i Mały, 
bracia Chajcharojewowie, Turpał-Ali Atgierijew. 

Szamil Basajew na początku wojny nie wyróżniał się absolutnie 
niczym. Choć dowodził jednym z najlepszych oddziałów, niczym 
szczególnym się nie zapisał. Nikt o nim nie słyszał, mało kto go znał. Był 
zaledwie jednym z wielu partyzanckich komendantów. 

Walczył pod Bamutem, gdzie kiedyś Rosjanie trzymali w schronach 
wyrzutnie rakietowe. W moskiewskich gazetach i wiadomościach 
telewizyjnych podawano, że Bamutu broniły tysiące partyzantów. 
W rzeczywistości było ich trochę ponad stu, głównie miejscowych 
wieśniaków, straganiarzy, traktorzystów, weterynarzy, wioskowych 
nauczycieli i ich uczniów. Żołnierzami stali się dopiero wtedy, gdy wojna 
wkroczyła w ich obejścia. Przerobili schrony i bunkry na niezdobytą 
twierdzę. Podziemnymi korytarzami przekradali się aż pod rosyjskie 
okopy albo niepostrzeżenie wędrowali w porośnięte gęstym lasem góry, 
gdzie znikali bez śladu jak duchy. 

Basajew szybko wymknął się lasami w bezpieczne góry. Wydawało się, 
że wojna jednak go przerosła, przeraziła. Zatracił gdzieś wcześniejszą 
brawurę i zawadiacką pozę. Co chwila się gubił, wahał, nie wiedział, co 
robić, popełniał błędy. Pod Wiede-no dał się podejść Rosjanom, którzy 
wybili mu oddział. Na wieść o tym, że stracił najlepsze wojsko, Dżochar 
Dudajew rwał z wściekłości mundur. Gdyby mógł wtedy dopaść Szamila, 


niechybnie by go zabił. 

Zdruzgotany dżygit zaszył się głęboko w kniei, gdzie przełykając 
wstyd, lizał rany. Przemyśliwał też, jak odzyskać dobre imię i sławę, 
wypatrywał okazji. 

Stutysięczny Budionnowsk, nazwany tak ku czci słynnego marszałka, 
atamana kozackiej konnicy, leży pośród porośniętych falującym 
żółtawym stepem pagórków w Kraju Stawropolskim, prawie dwieście 
kilometrów od Czeczenii. Jego mieszkańcom wydawało się, że to 
wystarczająco daleko, by nie bać się wojny, która w dodatku jakby miała 
się ku końcowi. Rosyjskie wojska zajmowały ostatnie czeczeńskie auły 
w wysokim Kaukazie, a generałowie sposobili się do ogłoszenia 
ostatecznego zwycięstwa. 

Tym większe było więc zaskoczenie, gdy w upalne czerwcowe 
południe na rynek zajechały wielkie ciężarówki, z których wyskoczyli 
ubrani w maskujące mundury mężczyźni i zaczęli strzelać. Zaskoczeni 
policjanci nie byli w stanie początkowo stawić oporu. 

Napastnicy zajęli ratusz i wywiesili nad nim czeczeńską zieloną flagę. 
Pod wieczór, gdy do miasta Ściągnęły posiłki, partyzanci wycofali się do 
miejscowego szpitala. Tam się zabarykadowali, biorąc ponad tysiąc 
zakładników, pacjentów (wiele kobiet w ciąży), lekarzy, spędzonych 
z miasta przypadkowych przechodniów, a nawet pasażerów autobusów, 
które przejeżdżając przez Budionnowsk, zatrzymały się akurat na 
dworcu. 

Dowódca napastników ogłosił, że nazywa się Szamil Basajew. 

Zapowiedział też: jeśli rząd Rosji nie zgodzi się na przerwanie 
toczącej się w Czeczenii wojny, nie wycofa wojsk i nie przystąpi do 
rokowań pokojowych z przywódcami czeczeńskich powstańców, on 
zabije wszystkich jeńców, a na koniec wysadzi w powietrze cały szpital 
wraz ze swoimi partyzantami. 

Basajew obwieścił również, że kazał rozstrzelać znalezionych 
w szpitalu kilku rosyjskich oficerów, rannych na wojnie w Czeczenii. 
Wszyscy czeczeńscy komendanci z reguły oszczędzali branych do 
niewoli rosyjskich żołnierzy poborowych, ale nie mieli litości dla 
lotników i żołnierzy kontraktowych, którzyzaciągali się na wojnę dla 


zarobku.,,Sami zgodzili się zabijać i umierać za pieniądze", powiedział 
Czeczen. 

Zanim Rosjanie przystali na rozmowy z Basajewem, dwukrotnie 
posyłali wojsko do szturmu na szpital, w którym się zabarykadował. 
W bezładnej strzelaninie i pożarze zginęło półtorej setki zakładników, 
większość od rosyjskich kul. 

W końcu Rosjanie zgodzili się rozmawiać. Najpierw za uwolnienie 
zakładników zaoferowano Basajewowi samolot i tyle pieniędzy, ile 
zażąda. Basajew odmówił. Charakterystyczne zresztą, że kaukascy 
terroryści nie domagają się nigdy pieniędzy, wypuszczenia więzionych 
krewnych czy przyjaciół, samolotów, zgody na wyjazd za granicę. 
Niezmiennie żądają natomiast przerwania wojny w Czeczenii, wycofania 
rosyjskich wojsk z Kaukazu, podpisania pokojowej ugody między Rosją 
i Czeczenią. 

Po fiasku pomysłu z okupem do gabinetu ordynatora szpitala 
w Budionnowsku - tam właśnie rozłożył Szamil swój sztab i kwaterę - 
zadzwonił z Moskwy sam premier Wiktor Czernomyrdin (prezydent 
Borys Jelcyn bawił w tym czasie w Kanadzie). 

Basajew zaczął licytację od żądania, by w całej Rosji przeprowadzić 
plebiscyt w sprawie statusu Czeczenii. „Wykluczone - odparł 
Czernomyrdin. - Dziś żąda pan plebiscytu w Rosji, jutro zacznie pan 
stawiać warunki całej Europie”. Wreszcie, po wielogodzinnych targach 
i próbach wyprowadzenia w pole przeciwnika, rosyjski premier, 
rozmawiając z Basajewem przed kamerami telewizji, wydał wojsku 
rozkaz przerwania działań zbrojnych i obiecał rozpocząć z Czeczenami 
rozmowy pokojowe. 

„Proszę wypuścić kobiety, chorych i dzieci - mówił premier a jego 
rodacy w Rosji zachodzili w głowę, jak Czeczenom udało się tak łatwo 
zapuścić w głąb rosyjskiego terytorium i dlaczego Czernomyrdin 
rozmawia z czeczeńskim opryszkiem, hersztem200terrorystów, a Jelcyn 
nie potrafił się zdobyć na spotkanie z cze-czenskim prezydentem. Może 
gdyby doszło do tego spotkania, dałoby się uniknąć i wojny, i dramatu 
w Budionnowsku. - Teraz, kiedy oglądają nas i słuchają miliony ludzi, 
oficjalnie wydaję rozkaz wstrzymania działań bojowych w Czeczenii 


i rozpoczęcia pokojowych negocjacji". 

Basajew przystał na ugodę. Część zakładników uwolnił już 
w Budionnowsku, pozostałych - w górskim Zandaku, dokąd zabrał ich (a 
także grupę rosyjskich dziennikarzy i ośmiu posłów, którzy zgłosili się na 
ochotnika, by zastąpić zakładników) jako żywe tarcze, jako list żelazny. 

Był wśród nich rosyjski działacz praw człowieka i stary 
antykomunistyczny dysydent Siergiej Kowaliow. Później tak wspominał 
wędrówkę z Basajewem z Budionnowska na Kaukaz:,,A ja pamiętam, że 
kiedy z zakładnikami i wojownikami Basajewa jechaliśmy autobusami 
z Budionnowska, na wszystkich drogach Kaukazu - również 
w Dagestanie, nie mówiąc już o Czeczenii - entuzjastycznie witały nas 
tłumy. Basajewa, który wziął dwa tysiące bezbronnych zakładników, 
zabił wielu cywilów na ulicach miasta i rozstrzelał siedmiu jeńców 
w szpitalu... tego Basajewa witano jak bohatera narodowego". 

Szamil dopiął swego, odwrócił losy wojny (choć wymuszone przez 
niego rozmowy pokojowe zostały zerwane pół roku później), stał się 
najprawdziwszym bohaterem, spełnił się jego sen. Teraz znany był już 
nie tylko w Czeczenii, nie tylko na Kaukazie. Mówił o nim cały świat. 

Zajazd na Budionnowsk utwierdził Czeczenów i samego Szamila 
w przekonaniu, że cel uświęca środki. Przecież to nie naciski 
zagranicznych rządów ani opamiętanie rosyjskich elit doprowadziły do 
tego, że wojna została powstrzymana. Dokonał tego Szamil, który 
uciekając się do terroru, najskrajniejszej z form zadawania przemocy, 
wymusił pokój. 

Po wyprawie wojennej na Budionnowsk - przechwalał się zresztą, że 
zamierzał dotrzeć aż do Moskwy, ale pazerność rosyjskich policjantów 
i wojskowych spowodowała, że pieniądze na łapówki skończyły się 
jeszcze na stepach Kraju Stawropolskiego i musiał zajmować pierwsze 
lepsze miasto - nikt już nie mógł się z nim równać. Nawet inni 
komendanci, zazdrośni o sławę i nieskorzy do pochwał, nie szczędzili 
słów uznania i podziwu, starając się nie zauważać zachwytu, z jakim 
o Basajewie wypowiadali się ich partyzanci. 

Szamil stawał się żywą legendą. 

W Czeczenii ni stąd, ni zowąd pojawiły się na przykład pogłoski, że 


pod rosyjskimi bombami zginęła cała rodzina Basajewa (w 
rzeczywistości na czas wojny Basajew wywiózł rodzinę do Abchazji 
i Azerbejdżanu) i że zajazd na Budionnowsk był porywem 
doprowadzonego do szaleństwa dżygita, który szukał śmierci, chcąc 
zemścić się na wrogach. 

Partyzanci z oddziału Basajewa nie mogli się go nachwalić jako 
dowódcy surowego (w swoim obozie nie tolerował szabrowników, 
narkomanów, okrutników, zdarzało się, że winnych przestępstw 
i nieposłuszeństwa osobiście  rozstrzeliwał na miejscu), ale 
sprawiedliwego, nieustraszonego i rozważnego, takiego, który dla 
własnej sławy nie będzie szafował życiem własnych wojowników. 

Minimalne straty, jakie ponosił oddział Basajewa, sprawiały, że nigdy 
nie brakowało mu rekrutów. Rodziny partyzantów sławiły go jako 
dobrodzieja, niemal półboga, wyprawiając bowiem synów do 
partyzantki, ojcowie i matki żegnali się z nimi na zawsze, nie 
spodziewali się ich więcej zobaczyć. A oto za sprawą Szamila wracali 
wskrzeszeni po każdej, nawet najzuchwalszej akcji. Rodzinom poległych, 
nie było ich zresztą wielu, Basajew płacił odszkodowania, tych zaś, 
którzy zostali ranni, za własne pieniądze wysyłał na leczenie do 
czarnomorskich kurortów w abchaskich Suchumi czy Picundzie. 

Szamil Drugi - zaczęto mówić o Basajewie w Czeczenii i na całym 
Kaukazie,  przyrównywać do - dziewiętnastowiecznego imama 
buntownika. 

O Maschadowie nie śpiewano pieśni i nie stawiano go obok 
największych kaukaskich bohaterów. Ale po śmierci Dudajewa, 
rozerwanego na kawałki rosyjską rakietą, było naturalne, że to właśnie 
on stanie na czele państwa. 

Wszyscy go szanowali i podziwiali. Ale nie kochali. Jemu dostał się 
szacunek, miłość zaś przypadła młodemu desperatowi Szamilowi, który 
ze straceńczą odwagą wciągał swoich mudżahedinów w najzuchwalsze 
awantury. I zawsze wychodził z nich cało. 

Maschadow uważał zajazd na Budionnowsk za czyste szaleństwo, 
wyrok śmierci na najlepszych żołnierzy, bo tylko takich wzięto do akcji. 
Sprzeciwiał się, ale nie był w stanie Szamila powstrzymać. Myślał 


o konsekwencjach. Szamil natomiast nie zawracał sobie tym głowy. I to 
on został bohaterem. 

Maschadowowi zostało już tylko podpisać z Rosjanami wymuszony na 
nich rozejm i przełknąć gorzki wstyd, na jaki naraził go dżygit. Musiał 
uznać za zbrodnię i potępić zajazd Szamila na Budionnowsk, a także 
obiecać Rosjanom, że sam dopilnuje, by Basajew został pojmany 
i wydany rosyjskim śledczym (ci zaś ponownie rozesłali za nim po 
świecie listy gończe). Wiele kosztowało go zapewne, żeby nie dać 
poznać po sobie upokorzenia i złości. Tym bardziej że Szamil, który miał 
zaszyć się w górach, zapaść bez śladu, ani myślał zrezygnować 
z rozkoszy pławienia się w sławie. Spotykał się w lasach 
z dziennikarzami, rozsyłał przez umyślnych orędzia, ba, dyktował 
warunki ugody z Rosjanami. 

- Włos mi z głowy nie spadnie. Chciałbym zobaczyć takiego, co 
spróbuje mnie wydać! - szydził. - A osobiście strzelę w łeb temu, kto 
zawrze pokój z Rosją, wyrzekając się wolności Czeczenii. Nikt nie ma 
takiego prawa. 

Maschadow przewodniczył niemal wszystkim czeczeńskim delegacjom 
na rokowania z Rosjanami w sprawie pokoju. Podpisał niemal wszystkie 
rosyjsko-czeczeńskie porozumienia. 

Włącznie z tym najważniejszym, o przerwaniu wojny. Rosyjscy 
generałowie nie mogli się go nachwalić.,Choć to nasz wróg, można 
z nim pogadać", mawiali. 

Spotykał się z nimi przy każdej sposobności, jawnie i po kryjomu. 
Najczęściej w Starych Atagach, w parterowej chałupie z czerwonej 
cegły, należącej do Rizwana Łarsanowa, człowieka majętnego, 
wpływowego i ustosunkowanego. Z. racji tych właśnie zalet od 
pierwszego dnia wojny Rosjanie i Czeczeni obarczyli go niewdzięczną 
rolą pośrednika i posłańca między ich wrogimi obozami. Spotkania 
Maschadowa z rosyjskimi generałami trzymano czasem w tak wielkiej 
tajemnicy, że nie uprzedzano nawet samego Rizwana, który odchodził od 
zmysłów, gdy nagle na jego podwórzu pojawiali się przywódcy 
powstańców albo połowa dowództwa rosyjskiej armii kaukaskiej, 
wprawiając w osłupienie gospodarza i sąsiadów. 


A kiedyś, gdy rozmowy przeciągnęły się do późnej nocy, Rizwan swoją 
ładą niwą sam odwoził rosyjskiego generała Lebiedzia do Groznego. 
Generalską wizytę należało utrzymać w bezwzględnej tajemnicy, by nikt, 
ani w Moskwie, ani w górach, nie storpedował niemal dobitego targu. 
Choć jechał z wyłączonymi reflektorami, by nie zwracać uwagi żołnierzy 
z pobliskiego posterunku, ci jednak usłyszeli warkot silnika, 
a nieoświetlony samochód tylko utwierdził ich w podejrzeniach. 
Poleciały karabinowe serie. Rizwan zjechał do rowu, wyskoczył na 
drogę, krzycząc wniebogłosy: 

- Nie strzelać! Nie strzelać! To ja, Rizwan! 

Wszyscy go tu znali, i miejscowi, i Rosjanie. Strzelanina umilkła. 

- Rizwan? Życie ci niemiłe? Też sobie porę na przejażdżki znalazłeś! 

- Lebiedzia wiozę - odkrzyknął Rizwan, zapominając, że żołnierze nie 
mają pojęcia o sekretnej misji generała, którego nazwisko znaczyło po 
rosyjsku „łabędź ”. 

- Rizwan! Tyś chyba do końca rozum stracił! - zawołał po chwili 
milczenia żołnierz. - Wojna dookoła, godzina policyjna, a ten nocą, bez 
świateł, łabędzia samochodem wozi. 

Dnia, gdy Maschadow i rosyjski generał Lebiedź mieli podpisać 
w chałupie Rizwana układ pokojowy, Czeczen też omal nie przypłacił 
życiem. Najpierw musiał długie godziny podejmować Rosjanina 
rozmową i grać z nim w szachy, bo okropnie spóźniali się podejrzliwi 
Czeczeni, którzy nie przyjęli zaproszenia na pokład rosyjskiego 
śmigłowca. Kiedy w końcu dotarł Maschadow, Lebiedź tak rozsmakował 
się w partii szachów, że ani myślał przerywać. Przywitał się tylko 
z Czeczenem i wrócił do gry. Maschadow, bez słowa, jakby przyjechał 
jedynie na proszony obiad, obmył ręce i rozsiadł się za stołem. Ugodę 
podpisano dopiero nad ranem, po nocy, podczas której Rizwan, 
przerażony śmiertelnie widmem fiaska rokowań, nie zmrużył na chwilę 
oka. 

Maschadow był przekonany, że trzeba za wszelką cenę przerwać 
wojnę. Szamil nie uważał, by wojna była najgorszym wyjściem. Nie 
chciał z Rosjanami rozmawiać, sądził, że ugoda trąciła zdradą. Zamiast 
dogadywać się z Rosją - powiadał - trzeba co prędzej uderzyć, zadać jej 


straszliwy ból, przerazić okrucieństwem zemsty. 

Dżochar Dudajew, jakby przeczuwając zbliżającą się nieuchronnie 
śmierć, cały nią pochłonięty, wojną zajmował się coraz mniej. Zdał się na 
Maschadowa i dżygitów, pozostawiając sobie rolę symbolu, sztandaru. 
Kiedy zginął, spodziewano się, że wśród powstańców natychmiast 
dojdzie do bratobójczej wojny między Maschadowem i Basajewem 
o schedę po Dżocharze. 

Czeczeni jednak nie tylko uniknęli waśni, ale odbili z rąk Rosjan swoją 
stolicę, korzystając z tego, że nazbyt pewni siebie generałowie 
wyprowadzili niemal cały stołeczny garnizon, by ścigać partyzantów 
w górach. Operację odbicia miasta zaplanował Maschadow - a któż by 
inny? - zaś jej wykonawcą został Szamil Basajew. Brawurowy szturm 
uwieńczył dżygicką sławę Basajewa. Błyskawiczny atak kompletnie 
zaskoczył Rosjan i uświadomił gospodarzom Kremla, że nie wygrają tej 
wojny, że trzeba ją przerwać, a do następnej przygotować się znacznie 
lepiej. 

Wojna przeszła do historii jako jedna z najsromotniejszych klęsk 
imperialnych armii. Maschadow, jej faktyczny zwycięzca, stanął na czele 
tymczasowego rządu powstańczego, który miał sprawować władzę 
w Czeczenii do wyborów nowego prezydenta. 

Już wtedy mówiono, że na czas pokoju Maschadow byłby najlepszym 
przywódcą. Był bardzo spokojny, nigdy się nie denerwował, nie dawał się 
wyprowadzić z równowagi, zgodny, jednocześnie zaś zdecydowany, 
sprawiedliwy, uczciwy. Przeciw wyborowi Maschadowa nie protestowała 
też Rosja. Wprost przeciwnie, na Kremlu uznano, że z byłym 
pułkownikiem rosyjskiej armii, wychowanym w duchu posłuszeństwa, 
podziwu i lęku przed Rosją, łatwiej będzie rozmawiać, a kto wie, może 
nawet wyperswadować mu mrzonki o wolności. 

Po wojnie Basajew postanowił odwiedzić Moskwę, której nie widział 
długich pięć lat i w której ścigany był już dwoma listami gończymi. 
Chełpliwie opowiadał potem, jak to przechadzał się moskiewskimi 
alejami, przez nikogo niezaczepiany, nielegitymowany. Mimo że się nie 
przebierał, że nie zgolił nawet brody.,, A dawniej - wspominał - byle 
posterunkowy na widok mojej kaukaskiej gęby zaraz kazał pokazywać 


papiery i opróżniać kieszenie". 

Zdobyty na wojnie rozgłos zawrócił mu mocno w głowie. Uznał, że 
jemu i tylko jemu należy się sława zwycięzcy kaukaskiej wojny. Bez 
wahania postanowił kandydować w prezydenckich wyborach. Nie miał 
wątpliwości, że wygra. 

Maschadow długo się wahał, zanim stanął do elekcji. Uczynił to 
zresztą nie z żądzy władzy ani irytującego u polityków przekonania, że 
właśnie oni wiedzą, jak naprawić świat. Prezydentem zdecydował się 
zostać z poczucia obowiązku. 

- Wcale nie zgłosiłbym się do wyborów, gdyby nie to, że aż za dobrze 
znałem wszystkich tych, którym zachciało się prezydentury - przyznał 
podczas naszej ostatniej rozmowy. 

W jego prywatnym, staromodnym kodeksie honorowym prezydentura, 
królestwo, rząd dusz należały do wybrańców. Rządy ludu, oddające 
władzę każdemu, kto jej zapragnie, byle zdobył poparcie większości, 
zdawały mu się straszną profanacją wysokiego urzędu. Z tuzina 
pretendentów do czeczeńskiej prezydentury każdy jawił mu się jako 
niedouczony parweniusz, zadufany w sobie uzurpator, którego rządy 
muszą zakończyć się hańbą i katastrofą. On sam może i nie znał się na 
polityce ani na rządzeniu, ale wiedział, że przynajmniej nie przyniesie 
wstydu. A Bóg jeden wie, do jakich skandali mogłoby dojść za 
prezydentury dzikiego watażki Basajewa czy niewydarzonego poety Jan- 
darbijewa, który na stare lata odkrył w sobie boże powołanie 
i zamarzył, by nazywano go imamem? Maschadow uznał więc, że 
jedynym ratunkiem będzie wystawienie własnej kandydatury. 

Jego ostatnie obawy i wątpliwości rozproszyli sami Rosjanie, głosząc 
wszem i wobec, że nie usiądą przy jednym stole z Basajewem, którego 
uważali za zwykłego rozbójnika, za to zaproszą na Kreml Maschadowa, 
nazywanego przez nich nadzieją Czeczenii,  pragmatycznym, 
umiarkowanym, rozumnym  kaukaskim Ataturkiem, zapatrzonym 
w świecką Europę, a nie muzułmański Orient, mostem nad wzburzoną 
wodą, na którym spotkają się i pogodzą zaprzysięgli wrogowie. Kiedy 
wygrał wybory, radośnie obwieścilii że to dla Rosji znakomita 
wiadomość. Znaleźli się nawet tacy, co twierdzili, że Maschadow byłby 


doskonałym ministrem wojny w rosyjskim rządzie, i żałowali, że już 
pewnie nie zgodzi się przyjąć tej posady. 

W wyborach zdobył trzy czwarte głosów, bijąc na głowę wszystkich 
rywali. Wygrał, choć nie jeździł po kraju, by przypodobać się rodakom. 
Wiecowe mizdrzenie się, licytowanie w pustych obietnicach wydawały 
mu się poniżej jego oficerskiej godności. Kiedy nie czekając na 
ogłoszenie zwycięstwa, dziennikarze wypytywali go, kogo powoła do 
rządu i co zamierza robić, Maschadow był wyraźnie onieśmielony, ale 
nie krył też zadowolenia, gdy dziennikarze zwracali się do niego,,panie 
prezydencie". 

Szamil, upojony sławą pogromcy Rosji, pewny siebie i ufny w swoją 
szczęśliwą gwiazdę, przegrał wybory z kretesem. Głosy oddała na niego 
tylko jedna czwarta wyborców. Strudzonym Czeczenom Szamil kojarzył 
się z wojną. Wybrali więc Maschadowa, który dawał nadzieję na pokój. 

Szamil długo nie mógł uwierzyć, że przegrał. W dodatku klęskę 
w wyborach do parlamentu poniósł też jego brat, którego w rodzinnym 
Wiedeno pokonał jakiś miejscowy nauczyciel. A jakby goryczy było nie 
dość, na przewodniczącego parlamentu wybrano faworyta Maschadowa, 
nie zaś popieranego przez Szamila jego towarzysza broni, Wielkiego 
Asłanbeka, kompana z wyprawy na Budionnowsk. Kiedy na uroczystym 
zaprzysiężeniu Maschadowa zapytano Basajewa, co myśli o wyniku 
wyborów i jak widzi przyszłość kraju i własną, potrafił tylko westchnąć 
ciężko:,,Allah akbar!- Bóg jest wielki!" 

Nie był przygotowany na rozczarowania, jakie miał mu przynieść czas 
pokoju. Bolała go przegrana z Maschadowem, winił prezydenta za 
odebranie mu aureoli kaukaskiego bohatera, nie wiedział, co zrobić 
z upokorzeniem i wstydem. Zaczął się zachowywać jak rozkapryszone 
dziecko, które przyzwyczajone do tego, że spełnia się wszystkie jego 
zachcianki, gniewa się i tupie, gdy je spotka pierwsza odmowa,. 

Ostentacyjnie wyjechał ze stolicy do Wiedeno, zapowiedział 
pożegnanie z polityką. Opowiadał, że założy pasiekę albo zajmie się 
wydobyciem ropy naftowej, będzie zaocznie studiował prawo albo 
handlował komputerami i zakładał w kaukaskich aułach internet, 
a może, wraz z towarzyszami broni, otworzyfirmę ochroniarską. 


Ale nie wytrwał długo w cieniu, przeraził się zapomnienia - wrócił do 
wielkiej polityki, gdy wyrachowany strateg Maschadow, szukając 
sojuszników i neutralizując wrogów, powierzył mu posadę wicepremiera 
i swojego faktycznego zastępcy. 

Odnosiło się zresztą wrażenie, że gdyby tylko mógł, gdyby nastarczył 
stanowisk, Maschadow wziąłby do rządu wszystkich, wszystkich porobił 
ministrami, dyrektorami, prezesami, generałami. Chciał wszystkich 
zadowolić, każdemu coś dać, żeby wszystkich mieć po swojej stronie. 
Jakby bał się mieć wrogów. Najpierw zaproponował posady rządowe 
Basajewowi i Udugowowi, rywalom w wyborach prezydenckich. 
Dodawał te głosy, które sam zebrał, do oddanych na Basajewa 
i Udugowa, i wychodziło mu, że na dziesięciu Czeczenów ośmiu, 
dziewięciu powinno popierać jego rząd. 

Żeby zapewnić sobie przychylność dzikich górali wciąż opłakujących 
Dudajewa, Maschadow wybrał ich ziomka na wiceprezydenta. Szybko 
zorientował się, że w ten sposób naraża się Basajewowi, który 
nienawidził wiceprezydenta, powierzył mu więc posadę wicepremiera. 
Potem, za jednym zamachem, obdarował urzędami niemal wszystkich 
swoich rywali w prezydenckiej elekcji. Udugow został ministrem 
dyplomacji, Zakajew - ministrem kultury, Gełajew - ministrem wojny. 
W ten sposób w czeczeńskim rządzie znaleźli się niemal wszyscy, 
przyjaciele i wrogowie, bohaterowie i zdrajcy, uczeni notable 
i parweniusze. 

Podejrzewano, że jako prezydent Maschadow otoczy się raczej 
dawnymi urzędnikami, z którymi łączyły go i wychowanie, 
i wykształcenie, i życiorys. Z pewnością więcej miał z nimi wspólnego 
niż z młodymi komendantami partyzanckimi, z którymi los zetknął go 
tylko przypadkiem. W dodatku teraz, gdy miał odbudowywać kraj 
z wojennych zniszczeń, bardziej potrzebował ludzi ze starego reżimu, 
inżynierów i urzędników,niż dzielnych, ale niedouczonych partyzantów. 
A jednak to im Maschadow oddał pierwszeństwo przy obsadzaniu 
stanowisk rządowych. I wcale nie dlatego, żeby ich rokoszu bał się 
najbardziej. 

Komunistów i kolaborantów brał do rządu tylko wtedy, gdy już 


naprawdę musiał. Mówił, że może i mają kwalifikacje do rządzenia, ale 
nie mają do tego z pewnością moralnego prawa. Nie ukrywał wcale, że 
posady ministrów należą się komendantom nie za ich umiejętności, ale 
za wojenne zasługi. Wierzył chyba, że w czasie pokoju potrafi dowodzić 
tak samo jak w czasie wojny. 

Przyszło mu rządzić krajem, który wojna zniszczyła doszczętnie, 
i ludźmi, których zdeprawowała. Krajem, gdzie wolność liczyła się 
zawsze bardziej niż niepodległość, wolność - rozumiana jako niczym 
nieskrępowane prawo czynienia zarówno dobra, jak i zła, a nawet 
określania tego, co jest dobrem, a co złem. Przyszło mu rządzić ludźmi, 
dla których śmierć wydaje się błahostką w porównaniu z utratą czci, 
wszelkie zaś konstytucje, przepisy, regulaminy, prawa, nawet Koran 
ustępują pierwszeństwa odwiecznemu kodeksowi honorowemu. 

Przyszło mu rządzić krajem, z którego co prawda wycofała się 
najeźdźcza armia, ale w każdym aule zostawiła po dziesięciu szpicli 
i dywersantów - mieli oni sprawić, że Czeczenia nigdy nie wygrzebie się 
z bagna bandytyzmu, warcholstwa i biedy. Krajem, gdzie ludzie 
powtarzają: tobie ufam, ale nie ufam za grosz temu, któremu ufasz ty. 

Nie wiadomo było, za co się zabrać najpierw. Wszystko wydawało się 
pilne i niecierpiące zwłoki. Co najpierw odbudowywać: domy, szkoły czy 
rafinerię? Układać się z Rosjanami czy rozbrajać dżygitów, którzy tak 
przyzwyczaili się do karabinów, że nijak nie mogli się z nimi rozstać? 
A było ich ze sto tysięcy i nic innego poza strzelaniem nie potrafili albo 
po prostu niechcieli umieć. Zjednywać wciąż wrogów, czy zacząć ich 
w końcu zwalczać? Na nic nie starczało czasu ani energii. Wszystko 
wymykało się z rąk. 

Na nic nie starczało też pieniędzy. W zniszczonym wojną kraju 
państwowy skarbiec świecił pustkami. Ruble, wydzielane w czasie wojny 
ustanowionym przez Kreml zarządcom, zostały przez nich doszczętnie 
rozkradzione. Kiedy podczas oficjalnej wizyty w Moskwie, gdzie 
podpisał pokój z rosyjskim prezydentem, Maschadow zagadnął go 
o pieniądze, które, jak podawano w telewizji, wciąż płynęły szeroką 
rzeką na powojenną odbudowę Czeczenii, Jelcyn rozłożył ręce i odparł 
bezradnie: „Diabli wiedzą, gdzie się podziały. Ale sprawdzę”. 


Maschadow mógł tylko udawać, że bierze obietnice za dobrą monetę. 
Za wszelką cenę starał się unikać jakichkolwiek konfliktów, a nawet 
zadrażnień z Rosją. W Czeczenii działali rosyjscy szpiedzy 
i prowokatorzy - Maschadow wolał udawać, że nic nie widzi. 
Zrezygnował z oficjalnej podróży po Europie, bo się obawiał, że Moskwa 
może się poczuć dotknięta. Chyba naprawdę wierzył, że wystarczy 
lojalnie wypełnić powzięte zobowiązania, by również Kreml dotrzymał 
słowa. Cóż zresztą pozostawało mu poza wiarą? 

Rosja zaś szybko o nim zapomniała. Łatwo rozstała się z płonną 
nadzieją, że Maschadow sam w imieniu Czeczenów wyrzeknie się 
niepodległości, że choćby z miłości do munduru i czerwonych gwiazdek 
na pagonach przybędzie na Kreml, by złożyć pokutny hołd. Kiedy stało 
się jasne, że Maschadow we włosiennicy nie pojawi się pod 
kremlowskimi murami, rosyjskie władze odłożyły sprawę Czeczenii do 
pancernej szafy. Nikt nie miał ani serca, ani głowy zajmować się 
Kaukazem, gdy było tyle spraw ważniejszych i pilniejszych - jak zaradzić 
kryzysowi gospodarczemu, jak się oprzeć rosnącej potędze Ameryki, 
wybierającej Rosji, jak ryby z saku, jedna po drugiej jej dawne kolonie 
i protektoraty, co począć z zapijającym się gorzałką prezydentem i jak 
znaleźć mu dziedzica tronu? Kto by tam zaprzątał sobie głowę 
Czeczenią! 

Nie wiedząc, co począć z Czeczenią, Kreml uznał, że wystarczy jej 
przeszkadzać, by szarpiąc się sama ze sobą, nie uciekła za daleko, była 
pod ręką, kiedy Rosja wpadnie na jakiś pomysł, znajdzie czas i energię 
na ponowne zajęcie się Kaukazem. 

Na pomoc Ameryki i Europy Czeczenia nie miała co liczyć. Zbyt droga 
była im przyjaźń z Rosją, by ją wystawiać na szwank z powodu 
kaukaskich górali, zresztą sympatia i współczucie dla Czeczenów malały 
z każdym kolejnym porwanym dla okupu cudzoziemcem. Sąsiedzką 
pomoc zaoferował Azerbejdżan, ale Moskwa ukarała go gospodarczą 
blokadą. Rękę chcieli podać Gruzini, lecz rosyjski minister policji 
ostrzegł: „Uważajcie, będziecie mieli z tego same kłopoty, uwierzcie 
mi”. 

Tylko raz rosyjskie władze zaproponowały Maschadowowi pomoc.,, 


Jeśli potrzebujesz, podeślemy ci trochę broni", zadzwoniono z Kremla, 
gdy w Czeczenii nabrzmiewał bratobójczy konflikt, a wrogowie 
Maschadowa szykowali się do zbrojnego przewrotu. Maschadow już 
prawie się zgodził, ale jego szpiedzy przybyli z wieścią, że taką samą 
ofertę pomocy w karabinach i moździerzach Rosjanie złożyli jego 
przeciwnikom. Chcieli, by Czeczeni powyrzynali się nawzajem, i z 
radością podsuwali im kindżały. 

Szpiedzy Maschadowa donieśli mu, że Rosjanie podburzają przeciw 
niemu muzułmańskich rewolucjonistów. „Przelewaliście krew nie tylko 
za wolność, ale i za wiarę - rozpowiadali po wsiach rosyjscy 
prowokatorzy - a teraz ten Maschadow nie chce wam pozwolić żyć 
według Bożych praw”. Rosyjski minister policji pojechał do doliny 
Kadaru w Dagestanie, która ogłosiła się niepodległym kalifatem, 
i spotkał się z buntownikami, przyjął od nich podarki. Po powrocie 
opowiedział o wszystkim Jelcynowi, ten zaś w telewizji ogłosił: „Zuchy! 
Niech tam sobie żyjąjak chcą, nawet według tego tam szarijatu". 
„Widzicie - rosyjscy agenci dalej mnożyli wątpliwości i podejrzenia - 
nawet ten Jelcyn, wódkę pije, a przeciw islamowi nic nie ma. Za to 
Maschadow nie chce ogłosić Czeczenii kalifatem wiernych”. Kiedy 
Jelcyn wyrzucił premiera Stiepaszyna, ten, ze złości - bo liczył, że to on 
zostanie namaszczony na następnego prezydenta, czy z zazdrości - bo 
przegrał z obwołanym wojennym bohaterem Putinem, powiedział, że 
decyzję o wprowadzeniu wojsk do Czeczenii podjęto pół roku przed tym, 
jak Basajew z dżygitami najechali na Dagestan. 

Radosne, beztroskie uniesienie po zwycięskiej wojnie ustępowało 
miejsca coraz  boleśniejszemu i  gorzkiemu rozczarowaniu. 
Maschadowowi nic się nie udawało, wszystko szło nie tak, za niczym nie 
mógł nadążyć. Posyłał ludzi, by szukali porywaczy zakładników, a ktoś 
w tym czasie włamywał się do banku. Ścigał złodziei, a kogoś zabijano 
w mieście. Nie do wiary, ale ograbiono nawet jego własny prezydencki 
gabinet. Rabusie skradli komputer. 

Kiedy był łagodny, domagano się od niego surowości. Gdy był surowy, 
zarzucano mu tyranię. Kiedy prosił, ostrzegał, zaklinał, śmiano mu się 
w twarz, że słaby, bezsilny. Gdy straszył, wygrażał pięścią, podnosił się 


płacz, że jest dyktatorem. Zabójcy, rabusie i handlarze niewolników, 
pewni bezkarności, mając za nic już nie tylko kodeksy karne, ale także 
Koran i odwieczny obowiązek rodowej zemsty, przechadzali się alejami 
zburzonego miasta. Domagano się, żeby zrobił w kraju porządek, ale 
rodacy nigdy by mu nie przebaczyli ani nie zapomnieli, gdyby sięgnął po 
przemoc. Nie mógł nawet nikogo aresztować. Nikt nie poddałby mu się 
po dobroci, nie obeszłoby się bez użycia siły, a gdyby wreszcie udało się 
wtrącić złoczyńcę do lochu, jego krewni by nie spoczęli, dopóki 
uwięziony nie odzyskałby wolności. 

Przyzwyczajony do wojskowego drylu Maschadow z coraz większym 
trudem opanowywał wściekłość, gdy podwładni kwestionowali jego 
decyzje albo wręcz odmawiali ich wykonania. Wychowany w świecie 
komend, regulaminów i rozkazów, fatalnie znosił krytykę, szczególnie ze 
strony tych, nad których się wywyższał. 

A nagle zaczęto go krytykować niemal za wszystko. 

Cokolwiek robił, wywoływało protesty i oburzenie. Niegdyś 
podziwiano, że przed podjęciem każdej decyzji długo się zastanawia, 
zachodzi w głowę, bije się z myślami, waży konsekwencje. Wtedy 
mówiono, że jest przezorny, teraz - że niezdecydowany, że się guzdrze, 
nie ma żadnych pomysłów, żadnej wizji. Jeśli próbował układać się 
z Rosją, dawni komendanci partyzanccy oskarżali go o zdradę wielkiej 
sprawy. Gdy zrywał rozmowy Kreml nazywał go zwykłym leśnym 
watażką. Kiedy na żądanie muzułmańskich duchownych i wojowników 
ogłosił, że w Czeczenii najwyższym prawem będzie Koran, jego rodacy 
oburzyli się, twierdząc, że nie są jeszcze gotowi żyć po bożemu. A gdy 
usiłował złagodzić koraniczne reguły, przeklinali go wszyscy. Dawni 
towarzysze z partyzantki, którzy kiedyś z dumą mówili o nim: rosyjski 
pułkownik, teraz mieli dla niego jedynie pogardę. „Przecież to tylko 
rosyjski pułkownik, w dodatku sztabowy, taki, co to wojuje, ale tylko na 
mapach - mówili - czego więcej można się po takim spodziewać?” 

Coraz częściej wybuchały rokosze, a także bomby podkładane przez 
jego wrogów wzdłuż ulic, którymi zmierzał codziennie do 
prezydenckiego pałacu. Uszedł z życiem z tuzina zamachów. Kiedyś 
musiał wyskoczyć z płonącego auta. Innym razem bombę podłożono na 


cmentarzu. Miał zginąć na pogrzebie. 

Stawał się malowanym królem, bez władzy, którą skradli mu rozmaici 
watażkowie, rozdzierając kraj na kawałki. Mieli pieniądze, by zdobyć 
broń, i broń, by sięgnąć po pieniądze. Podczas wojny słuchali jego 
rozkazów jako podkomendni. Teraz podporządkowywali się jego władzy 
tylko wtedy, gdy było im towygodne. Io walczyli między sobą, to się 
godzilii zawierali sojusze. Raz stawali po jego stronie, innym razem 
występowali przeciw niemu, gotowi odebrać mu władzę. 

To także z ich powodu, z obawy przed nimi, Maschadow wziął do 
rządu Basajewa, a nawet mianował go swoim zastępcą, gdy sam 
wyruszył na pielgrzymkę do Mekki. I trzeba przyznać, że w roli 
zarządcy czeczeńskiego państewka Szamil nie wypadł najgorzej. 
Przynajmniej się starał. 

Razem z towarzyszami broni, których mianował teraz ministrami, 
Basajew próbował postawić na nogi gospodarkę, ukrócić bandytyzm 
i handel żywym towarem, co jak zaraza panoszył się na Kaukazie 
(porywaniem ludzi dla okupu on sam nigdy się nie zajmował). Naprawdę 
traktował swoją funkcję poważnie, premierostwo i polityka wciągnęły go 
jak narkotyk. Zapragnął teraz sławy dobrego i mądrego kanclerza. Nie 
potrafił tylko pogodzić się z tym, że Rosja całkowicie ignoruje i jego, 
i prezydenta. 

„Rozumiem, mnie nienawidzą, uważają za złoczyńcę, ale co mają do 
Maschadowa? - pieklił się, gdy zostawał tylko z najbliższymi 
przyjaciółmi i nie musiał dłużej kryć rozterek ani emocji. - Przecież póki 
jesteśmy we dwóch, nikt nam tu nie podskoczy. Wszystko może się udać. 
Wystarczy tylko pomóc”. 

Złościł się, że Rosjanie chcą go traktować wyłącznie jak szalonego 
watażkę, podczas gdy on w swojej wędrówce dusz przebywał już 
w innym wcieleniu. W końcu zrozumiał, że, odmieniony, Rosji wcale nie 
był potrzebny. Przeciwnie, Rosjanie chcieli go takiego jak dawniej. 
Podobnie jak nie potrzebowali wcale Czeczenii dobrze rządzonej, 
spokojnej, bezpiecznej. To dlatego ignorowali Maschadowa i wcale nie 
życzyli mu powodzenia. Szamil uznał więc, że dalsze premierostwo jest 
zwyczajną stratą czasu, że z grzęzawiska nędzy, bezprawia i przemocy 


nie ma żadnego wyjścia. Zniechęcony, złożył urząd premiera. ,,Przyj- 
miesz moją dymisję czy nie, już mnie to nie obchodzi - napisał do 
Maschadowa. - Odchodzę i nic mnie tu nie zatrzyma". 

Urząd premiera, który zaczął mu dawać tyle satysfakcji, okazał się 
kolejnym gorzkim doświadczeniem. Zwycięska, bohaterska Czeczenia 
przekształcała się w kłótliwy bazar. Bezsilny i rozczarowany Szamil 
mógł się tylko przyglądać, jak kraj stacza się w przepaść, a dawni 
wojenni bohaterowie intrygują przeciw sobie, biorą łapówki i obrastają 
w tłuszcz, jak zaciera się pamięć o wojennym bohaterstwie 
i bohaterach, a kuchennymi drzwiami wracają stare rodowe porządki. 
Jak marnotrawi się wielkie zwycięstwo. 

Poza wszystkim drugoplanowa rola człowieka od czarnej roboty nigdy 
nie odpowiadała Szamilowi. Podporządkowywanie się komukolwiek 
i czemukolwiek było sprzeczne z jego naturą. Ponieważ nie mógł być 
pierwszy w państwie, postanowił być pierwszy przynajmniej wśród 
opozycji wobec prezydenta Maschadowa. Objął przywództwo sojuszu 
warcholskich i rozczarowanych partyzanckich komendantów, którzy jak 
on nie potrafili odnaleźć się w czasie pokoju. Basajew nadał przymierzu 
nazwę Kongres Narodów Czeczenii i Dagestanu i zapowiedział, że odtąd 
jego celem będzie nie tylko uwolnienie Kaukazu od Rosji, ale stworzenie 
w górach kalifatu kierującego się wyłącznie prawem Bożym. Takiego 
samego, o jaki przed laty walczył jego wielki imiennik, imam Szamil. 

Dziwną zaiste i pokrętną drogę przeszedł Szamil Basajew, zanim 
z człowieka używającego życia, kochającego przygody i dobrą zabawę 
stał się wojownikiem świętej wojny, który wiedzie żywot pustelnika 
i szuka męczeńskiej śmierci, otwierającej bramy raju. 

Sam zapewniał, że to wojna przemieniła go z grzesznika w pobożnego 
muzułmanina. Wrogowie, a tych mu nigdy nie brakowało, nie dawali 
temu wiary. Ich zdaniem islam idżihadbyły dla rozkochanego w sobie 
Szamila jedynym ratunkiem przed niebytem zapomnienia. 

Czas powojenny stawał się dla niego coraz trudniejszy do zniesienia. 
Każdy następny dzień był gorszy od poprzedniego. Bladła pamięć 
o wojennym bohaterstwie, dowodzenie bezczynnymi partyzantami 
graniczyło z absurdem, nowej zaś wojny nic nie zapowiadało, nawet 


sama myśl o niej była zbrodnią nie do wybaczenia. Codzienność 
wydawała się tak podła, tak zwyczajna, tak niegodna jego życia, że 
chciało mu się kąsać i wyć. 

Gotów był tkwić w swojej apolitycznej samotni, pod warunkiem 
jednak, że wciąż pozostawałby na ustach wszystkich, że wciąż 
powtarzano by jego słowa, zastanawiano się nad jego uczynkami, 
opowiadano o kolejnych weselach czy odwiedzinach u prezydentów 
sąsiednich kaukaskich krajów, którym przywoził w prezencie antałki 
miodu z własnej pasieki. 

Ale, pozbawiony wojny i odsunięty od władzy, przestawał się liczyć, 
nikogo nie ciekawił. Nie miał już wpływów ani znajomości, o niczym nie 
rozstrzygał w niczym nie mógł pomóc, do niczego się przydać. 
Zaczynało mu nawet brakować pieniędzy. Począł więc nerwowo 
rozglądać się za nowymi przyjaciółmi i możliwościami powrotu na wielką 
scenę. 

To wtedy przystał do muzułmańskich rewolucjonistów, którzy, 
zachęcani przez przybyłych ze świata ochotników, koczowników 
świętych wojen z Arabii, Afganistanu i Bałkanów, zamierzali zbudować 
na Kaukazie państwo Boże. 

Bogaci i pełni poświęcenia przybysze, choć walczyli dzielnie, nie byli 
początkowo przez Czeczenów ani rozumiani, ani lubiani. Ich wiara 
zdawała się bardzo różnić od tej, którą górale przekazywali sobie przez 
wieki. Sam Szamil odnosił się do nich nieufnie, nie pojmował ich pogardy 
i wrogości wobec uciech i radości życia, traktował jak rywali do sławy. 

Po wojnie Czeczeni podziękowali Arabom za pomoc, ale poprosili, by 
czym prędzej wyjechali z Kaukazu. Domagała się tego Rosja, 
utrzymując, że cudzoziemscy ochotnicy są zgrają terrorystów, 
niebezpiecznych wywrotowców i banitów, poszukiwanych na całym 
świecie listami gończymi. To, że udało im się pozostać na Kaukazie, 
zawdzięczali wyłącznie Basajewowi, który stanął w ich obronie, 
a przywódcę Arabów, brodatego Chattaba, ogłosił druhem i bratem. 
Uszczęśliwieni muzułmańscy rewolucjoniści i koczownicy świętych 
wojen okrzyknęli Szamila swoim emirem. Do nowego sojuszu Szamil 
wnosił dży-gicką sławę, Chattab zaś zagraniczne koneksje i pieniądze. 


Arab okazał się bowiem emisariuszem samego Usamy ibn Ladina, 
założyciela i księgowego Al-Kaidy, międzynarodówki terrorystycznej, 
z powodu której i przeciw której na początku dwudziestego pierwszego 
wieku wydana została trzecia wojna światowa. Chattab zapewniał stały 
dopływ broni i gotówki na potrzeby świętej wojny. Przyznawał, że poznał 
Usamę w Afganistanie, że walczył w brygadzie, którą Saudyjczyk 
dowodził. Nazywał go „dobrym człowiekiem” i podzielał jego pomysł 
przegnania „niewiernych” ze wszystkich ziem islamu. 

Ale nie tylko strach przed zapomnieniem i pieniądze uczyniły 
z Szamila wojownika świętej wojny. Islam stał się dla niego zarówno 
głęboką wiarą, jak i polityczną strategią. 

Takim jak on czas pokoju odbierał wszystko, co podarowała wojna: 
cel, sens i nadzieję życia. W kastowym społeczeństwie kaukaskim, 
skrępowanym tradycją i kodeksami honorowymi, w którym miejsce 
wyznacza przynależność do rodu, ludzie młodzi i niskiego stanu już 
w dniu narodzin byli skazani na margines. 

Wojna pozwoliła im się wybić. Sprzeciwiali się więc powracającym 
przedwojennym porządkom, które z każdym dniem brały górę nad 
rewolucyjną przeszłością. Islam, z nauką głoszącą równość wszystkich 
wobec Najwyższego i pierwszeństwo braterstwa wiary nad 
braterstwem krwi, był dla nich wybawieniem i nadzieją na lepszą 
przyszłość. Woleli żyć w państwie rządzonym prawami Bożymi niż 
prawami przodków. Tym bardziej, że poddawane przez całe lata 
zgubnym skutkom wojen i prześladowań, a przede wszystkim zabójczej 
dla tradycji nowoczesności, stały się one pielęgnowanym rytuałem, 
bardziej legendą niż powszechnie uznawanym i przestrzeganym 
kodeksem i sposobem życia. 

W islamie, muzułmańskiej rewolucji i prawie Bożym dostrzegł Szamil 
ratunek nie tylko dla samego siebie, ale także dla pogrążonej 
w bezprawiu i przemocy, coraz bardziej skłóconej Czeczenii. Uznał, że 
tylko prawo Boże pozwoli zjednoczyć Czeczenów i tylko z pomocą 
Koranu można wywołać rewolucję społeczną. 

Stał się też orędownikiem eksportu rewolucji do kaukaskich sąsiadów. 
Zrozumiał, że otoczona  skorumpowanymi  satrapiami, nawet 


najsprawiedliwsza, ale odcięta od świata Czeczenia nigdy nie stanie się 
państwem prawdziwie wolnym. I że skłócony Kaukaz nigdy nie będzie 
suwerenny, jeśli się nie zjednoczy. A zjednoczyć się może tylko pod 
sztandarem Proroka. 

No i dał się też uwieść marzeniom, pokusie i obietnicom nowej, 
w dodatku świętej wojny. 

Muzułmański fundamentalizm, wzbudzający tak wielką trwogę i złe 
skojarzenia w Rosji, Europie i Ameryce, na Kaukazie był odbierany 
niemal wyłącznie jako zjawisko pozytywne. Oznaczał odnajdywanie 
tożsamości, powrót do korzeni, odrodzenie, oczyszczenie. 

Potrzebę urządzenia kraju według praw Koranu widział już Dżochar 
Dudajew, który nawet wydał swoim ministrom odpowiednie dyspozycje, 
a także jego następca, Selim Chan Jandarbijew, który brak siły 
i charyzmy starał się nadrabiać wojowniczością poglądów. 

Pewnego dnia, gdy wracaliśmy z Groznego, Mansur zapytał, czy 
chciałbym z nim porozmawiać. Chciałem, oczywiście, że chciałem. Nie 
przyszło mi to jednak do głowy, bo byłem zaprzątnięty myślami 
o Maschadowie i Basajewie, rozmowami o nich i z nimi. A także 
o niepokojącym napisie wyrytym w kamieniu przy drodze w Giumry:,Nie 
będzie bohaterem ten, kto myśli o konsekwencjach". 

Wciąż do nich wracałem, starałem się o jeszcze jedną rozmowę, 
szukałem nowych, właściwych, docierających do sedna rzeczy pytań, 
dopatrywałem się ukrytego, być może mistycznego sensu odpowiedzi, 
które miały rozproszyć wątpliwości. Błąkałem się od poranka do 
zmierzchu, żyłem w oblężonym, szykującym się na śmierć mieście, 
usiłując w pośpiechu - żeby nie było za późno - i za wszelką cenę 
poznać, a także zrozumieć tylko tych dwóch ludzi. Prezydenta i dżygita. 
Jakby to właśnie oni stanowili najważniejszą zagadkę, zaś jej poznanie 
pozwoliło uchwycić istotę rzeczy. 

Machnąłem ręką na spotkanie z burmistrzem miasta, krewnym 
Dżochara Dudajewa, nieuważnie rozmawiałem z kilkoma ważnymi, jak 
zapewniał Mansur komendantami, których nazwisk nawet nie 
zanotowałem. 

Zrezygnowałem też z rozmowy z Salmanem Raduj ewem, 


największym dziwakiem spośród wszystkich komendantów. Przezywano 
go „wilkołakiem”, „człowiekiem z kulą w głowie” albo „Titanikiem”. To 
z powodu tytanowych płytek, którymi lekarze połatali jego roztrzaskaną 
kulami czaszkę. Był zresztą tak wiele razy ranny, przeżył tyle 
zamachów, z których nie miał prawa ujść z życiem, że blizn, szwów 
i protez liczył więcej niż zdrowych części ciała. Twarz oszpeciły mu kule 
i płomienie, stracił oko, nos i ucho, po kolejnych operacjach nawet 
najbliżsi nie mogli go już rozpoznać i do końca nie mieli pewności, czy to 
jest rzeczywiście on. Kilkakrotnie zresztą uznawano go za martwego, 
a pod Urus-Martanem ponoć miał nawet własną mogiłę. 

Radujew, chorobliwie zazdroszcząc sławy Basajewowi, twierdził, że 
regularnie rozmawia przez telefon z nieboszczykiem Dudajewem, 
zresztą swoim powinowatym, przyznawał się też do wszystkich bez 
wyjątku zamachów bombowych i porwań w Rosji (powiadał, że jeśli nie 
może istnieć państwo czeczeńskie, nie będzie też istnieć państwo 
rosyjskie), do współpracy ze wszystkimi możliwymi wywiadami, z CIA 
i Mossadem włącznie, straszył bombą atomową, którą, w zależności od 
nastroju, albo już miał, albo właśnie kupował. W Groznym żartowano, że 
przyznałby się nawet do zabójstwa Kennedy'ego, gdyby był wtedy na 
świecie. 

Do spotkania z Radujewem zniechęcał mnie zresztą sam Mansur. 
Twierdził, że Salman nie nadaje się już do niczego, że trapią go ciągłe 
krwotoki i bóle głowy, że traci zmysły i trzyma się tylko dzięki środkom 
znieczulającym. Gdy jednak zapytał, czy chcę się zobaczyć 
z Jandarbijewem, w jego głosie wyczułem, że odmowa byłaby czymś 
niestosownym, naruszeniem dobrego obyczaju, niedopełnieniem 
powinności. 

Jandarbijew mieszkał w Starych Atagach, typowej czeczeńskiej wsi na 
przedgórzu, która zdawała się nie mieć początku ani końca. W drodze 
do Groznego często przejeżdżaliśmy prawie przed jego chałupą. Odkąd 
przegrał z Maschadowem w wyborach prezydenckich, trzymał się na 
uboczu, niewielu ciekawił. Nie trzeba było wysyłać umyślnych, by 
umówić nas na spotkanie. 

Wciąż tkwiła w nim gorycz. Uważał, że jego dawni podwładni, 


komendanci, zdradzili go, stając do wyborów prezydenckich. 

- Nie szło mi wcale o władzę, mnie samemu na niej nie zależało - 
wspominał, pocierając dłonią ogoloną czaszkę. -Dziwnie to jednak 
wyszło. Wygrywamy wojnę, ale zmieniamy przywódcę. Jakbyśmy się 
odwracali od sprawy, dla której walczyliśmy. 

Oddając władzę Maschadowowi, niczym w akcie zemsty Jandarbijew 
ogłosił Czeczenię republiką muzułmańską, żyjącą i rządzącą się 
wyłącznie prawami Bożymi. 

- Prawo zapisane w Koranie jest najdoskonalszym ustrojem 
państwowym. W najdrobniejszych szczegółach określa wszystkie 
instytucje, sytuacje, zachowania i role społeczne. Daje odpowiedzi na 
wszystkie pytania - w charakterystyczny dla siebie sposób przymykał 
w zamyśleniu lewe oko. - Nasi ludzie czuli się zagubieni po upadku 
imperium, szukali czegoś pewnego. Bali się eksperymentów, wyborów, 
demokracji. Po co zresztą mieliśmy sięgać po półśrodki, skoro 
dysponowaliśmy najlepszym z możliwych rozwiązań? 

jeśli mściwie chciał utrudnić Maschadowowi panowanie, to się 
przeliczył. Maschadow, daleki od rewolucyjnej gorączki i religijnych 
uniesień, po głębokim namyśle postanowił sięgnąć po islam. Szukał 
czegokolwiek, co by mu pozwoliło utrzymać w całości rozpadające się 
państwo, sztandaru uznawanego przez wszystkich, jednej choćby 
sprawy, idei, co do której panowałaby absolutna zgoda. 

Łatwiej było podejmować najtrudniejsze decyzje, ścigać i wtrącać 
przestępców do więzień, następować innym na odcisk, powołując się na 
prawo Boże i tłumacząc nim swoje postępowanie. Chwyciwszy zielony 
sztandar islamu, Maschadow odebrał go przeciwnikom, młodym 
komendantom, domagającym się ogłoszenia Czeczenii Królestwem 
Bożym, o którym nie mieli co prawda bladego pojęcia. Nie wiedzieli, 
czym faktycznie ma być, ale wiedzieli dokładnie, czym nie jest i być nie 
może, a mianowicie - ich obecnym życiem. Odrzucenie rzeczywistego 
stanu rzeczy miało być dla nich pierwszym i koniecznym krokiem ku 
doskonałości. 

Mając nadzieję, że jego niepokorni poddani, którzy nie uznają żadnych 
praw ludzkich, ugną się przynajmniej przed prawami Koranu, 


Maschadow przystąpił do dzieła upodabniania swojego kraju do Bożego 
Królestwa. Zadanie to powierzył specjalnym trybunałom. Powoływano 
do nich ludzi biegłych w religijnym prawie i teologii w ogromnej 
większości wykształconych w Arabii, młodych, niecierpliwych, którzy 
widzieli palącą potrzebę rewolucyjnych przemian. Nie spodobało się to 
rodowej starszyźnie i starym mułłom, odmawiającym młodym, jak 
nakazywała tradycja, prawa do rozstrzygania o jakichkolwiek sprawach. 

Nie zważając na nic, trybunały ogłosiły, że czeczeńskie sądy będą 
ferować wyroki wyłącznie na podstawie Koranu. Do litery Koranu miały 
się też dostosować banki, wyrzekając się przede wszystkim prawa do 
lichwy. Zakazano sprzedaży i picia wódki, uznanej za wynalazek 
szatański. Kobietom nakazano ubierać się skromnie, najlepiej w luźne 
szaty kryjące kształty a włosy przesłaniać chustami. Karą za 
niestosowny przyodziewek mogło być nawet wyrzucenie z pracy. 
W przyszłości kobiety miały pracować w oddzielnych pomieszczeniach. 
Także w szkołach przewidywano powstanie oddzielnych klas dla 
dziewcząt i chłopców. 

Rosyjską cyrylicę zastąpiono łacinką i pismem arabskim, arabskiej 
mowy nauczano w szkołach. Trybunały zakazały świętowania Nowego 
Roku i chrześcijańskiego Bożego Narodzenia. Naczelnicy w więzieniach 
wprowadzili nakaz pięciu modlitw dziennie, a tym skazańcom, co nie 
chcieli się modlić, grożono odesłaniem do Rosji. Powołano też specjalny 
urząd wspierania cnoty i walki z występkiem, który dysponując 
zbrojnymi patrolami, pilnował przestrzegania nowych porządków. 

Rewolucyjne trybunały podjęły się nawet pionierskiego dzieła 
wytępienia powszechnego na Kaukazie obowiązku rodowej zemsty, 
a przynajmniej zastąpienia jej pochwalaną przez Koran pieniężną 
rekompensatą. Uczeni mułłowie zobowiązali się wypracować 
przeliczniki zalecanych przez Koran jako okup wielbłądów na towary 
bardziej dostępne na Kaukazie. Jeden z sędziów trybunału wyznaczył na 
przykład sześćdziesiąt trzy wielbłądy jako wysokość odszkodowania, 
które miał zapłacić pewien Czeczen rodzinie potrąconego samochodem 
chłopca. 

Gdy skazany wniósł skargę, zamienił grzywnę w wielbłądach na krowy 


według przelicznika: jeden wielbłąd równa się dwóm krowom. 

Rewolucyjne trybunały nie żałowały surowych kar by wskazać 
góralom dobrą drogę. Pijaństwo karano chłostą, cudzołóstwo 
kamienowaniem, morderców skazywano na śmierć, a prawo wykonania 
wyroku miały rodziny ofiar. Egzekucje przeprowadzano publicznie 
i pokazywano w telewizji. Ku przestrodze. Gdy wybuchł skandal, zostały 
zabronione. W Groz-nym, na placu Przyjaźni Narodów, rozstrzelano 
kobietę i mężczyznę za zabójstwo. Druga kobieta, pomysłodawczyni 
zbrodni, była w ciąży, jej egzekucję odroczono więc do porodu. W Ba- 
czijurcie nad Sunżą krewny ofiar mordercy, za zgodą rewolucyjnego 
trybunału, poderżnął mu gardło. 

Surowość kar i okrucieństwo, z jakim stosowali je brodacze z patroli 
rewolucyjnych trybunałów, sprawiły, że szybko spadła przestępczość, 
pijaństwo, narkomania. Rządowi udało się wprowadzić zakaz noszenia 
broni w miejscach publicznych. Nawet przerażeni urzędnicy zaczęli się 
odnosić do ludzi życzliwiej i załatwiali sprawy, nie domagając się jak 
dotąd bakszyszu. 

Ale rozzuchwaleni mułłowie i wojownicy z rewolucyjnych trybunałów 
nie zamierzali być tylko posłusznymi sługami prezydenta, tym bardziej 
że do buntu podburzali ich dżygici. Ponadto, w przeciwieństwie do 
Maschadowa, trybunały miały władzę rzeczywistą - własne wojsko, 
policję, sędziów i prokuratorów. Czeczeński kalifat przeradzał się 
w państwo dwuwładzy. 

Coraz częściej dochodziło do zbrojnych potyczek. Zbuntowani 
komendanci próbowali zająć szturmem wieżę telewizyjną w stolicy. Do 
krwawych walk między buntownikami i wiernymi prezydentowi 
wojskami doszło w Gudermesie i Urus-Martanie. 

Rewolucyjny trybunał uznał Maschadowa za uzurpatora, twierdząc, że 
Koran nie wspomina o instytucji prezydenta. Dymisji Maschadowa 
zażądał nawet jego zastępca, wiceprezydent Arsanow, który otwarcie 
przeszedł do opozycji, domagając się nie tylko likwidacji stanowiska 
prezydenta, ale także parlamentu, i zastąpienia ich Wielką Radą oraz 
wybieranym przez nią imamem. 

W odpowiedzi Maschadow sam powołał Wielką Radę, która miała 


służyć mu pomocą, i zaprosił do niej swoich zagorzałych wrogów. Ci 
utworzyli własną Wielką Radę, a na jej emira wybrali Basajewa. 

Prezydent wciąż unikał konfliktu, wciąż ustępował. Zwolnił prezesa 
muzułmańskiego trybunału, by jednak nie urazić jego rodu, oddał to 
stanowisko jego wujowi. O niesubordynacji wiceprezydenta po prostu 
starał się nie pamiętać. Rzucił też pomysł, by w Czeczenii ogłosić Dzień 
Zgody i Pojednania i zapomnieć dawne urazy. W odpowiedzi znów 
próbowano go zabić. 

Jego przeciwnicy odbierali to jako przejaw słabości i mnożyli żądania. 
Stawał się ich zakładnikiem, z każdym dniem kawałek po kawałku 
oddawał władzę. Wystarczyło, by ktoś podniósł przeciw niemu bunt, 
a natychmiast proponował mu posadę wójta czy dyrektora 
w ministerstwie. Jeśli zaś brakowało akurat wolnych etatów, zwalniał 
z pracy tych, których wierności był pewien. 

Poddani zaczęli sarkać, że Maschadow traci twarz. 

- Myśli pan, że łatwo było mi znosić tych wszystkich Basa-jewów, 
Raduj ewów, Barajewów? Myśli pan, że łatwo mi było znosić tę ich 
idiotyczną krytykę, oskarżenia, brednie? Że nie świerzbiła mnie ręka, by 
zrobić z nimi porządek raz na zawsze? 

jesienią dziewięćdziesiątego dziewiątego, gdy rosyjskie pułki 
pancerne wspinały się jak żuki na otaczające czeczeńską stolicę 
wzgórza nad TIerekiem i Sunżą, Maschadow nosił srebrzystą brodę. 
Kolejne ustępstwo wobec zbuntowanych partyzanckich komendantów, 
dla których zarośnięte policzki były świadectwem pobożności 
i waleczności. 

- Mówią, że jestem słaby, bo nie rozprawiłem się z Szamilem, gdy ten 
najechał na Dagestan. A ja nie Basajewa się bałem, tylko wojny z Rosją! 
Rosja bardzo na to liczyła. Że rzucimy się sami sobie do gardła, 
pozabijamy. Ledwie zaczęlibyśmy wojnę, a już Rosja przysłałaby na 
Kaukaz wojska, żeby nas niby rozdzielać i godzić, w rzeczywistości zaś 
mordować, wyrzynać do ostatniego. Gdyby Czeczenia, jak Gruzja, była 
niepodległym państwem, gdyby jej bezpieczeństwo gwarantowało 
międzynarodowe prawo zakazujące zbrojnych najazdów, zmiażdżyłbym 
moich wrogów w okamgnieniu. Tak jak Szewardnadze rozprawił się ze 


swoimi watażkami. Nie musiał się bać podstępnego ciosu w plecy. Mnie 
też starczyłoby siły, a ręka by nie zadrżała. Ale nie mogłem wywoływać 
wojny domowej. Nie mogłem postąpić inaczej. W końcu im też chodzi 
o wolność Czeczenii. 

- Naprawdę było warto? Dobrze, nie dopuścił pan do wojny domowej, 
ale wojna z Rosją wybuchła i tak, a wywołał ją ten, którego usiłował pan 
najbardziej obłaskawić, Szamil Basajew. 

- Rosja najechałaby na nas tak czy inaczej. Jako prezydent za swój 
obowiązek uznałem opóźnienie wojny, chciałem dać mojemu krajowi 
choć chwilę wytchnienia. A kiedy Rosjanie stanęli pod Groznym, 
Basajew, Radujew, Israpiłow i inni przyszli do mnie i powiedzieli: Asłan, 
co było, to było. Wiedz, że możesz na nas liczyć. Pomyślałem sobie: 
ciekawe, skąd wziąłbym żołnierzy na wojnę, gdybym odebrał im 
wcześniej karabiny i zapędził do łopat? 

- Nie udało się. Czy czuje się pan winny? 

- Winny?... Naprawdę nie wiem. Wojna, cierpienie, śmierć niewinnych 
ludzi... Przyglądać się temu wszystkiemu i nie móc nic zrobić... Ta 
bezsilność... Wiem, że jako przywódca ponoszę jakąś odpowiedzialność 
za wszystko, co się zdarzyło. Może więc jestem winien, może zawiodłem 
zaufanie rodaków, którzy uwierzyli we mnie... Nie zdołałem 
powstrzymać wojny, zagładymojego narodu. Ale zrobiłem naprawdę 
wszystko, co było w ludzkiej mocy, nie szczędziłem sił, poświęciłem 
praktycznie wszystko, co miałem, całego siebie. Jeśli jednak ponoszę 
winę, to powinni się tą winą podzielić ze mną także inni, mój poprzednik 
Selim Chan Jandarbijew, mój zastępca Wacha Arsa-now, Szamil Basajew, 
Chattab... Po co się brali za politykę? Dlaczego mi przeszkadzali? Gdyby 
nie to, może udałoby się nam zbudować normalne państwo. A oni zrobili 
z Czeczenii polityczny jarmark, na którym ludzie z rozdziawionymi 
ustami słuchali bredni Radujewa. 

- Gdyby pan wiedział, jak to się wszystko skończy, czy mimo to 
ubiegałby się pan o prezydenturę? 

- Nie pragnę władzy. Po wojnie byłem zmęczony, marzyłem 
o odpoczynku, tak jak cały naród czeczeński. Należało mu się 
wytchnienie, a nie nowa wojna. Ale już wtedy na nią się zanosiło. Ze 


strachem słuchałem wystąpień rozmaitych polityków, komendantów. 
Przerażała mnie ta euforia, która ich ogarnęła po zwycięstwie, ta nagle 
ujawniona żądza władzy. Te wezwania do świętej wojny, do wyzwalania 
Kaukazu i muzułmanów w całej Rosji, zawieszania zielonych sztandarów 
islamu nad Kremlem! Widziałem już wtedy, że wszystko zmierza ku 
nowej wojnie. Uznałem więc, że trzeba ją przynajmniej odwlec, dać 
ludziom choć trochę czasu na odpoczynek i wylizanie się z ran. Byłem 
przekonany, że właśnie mnie uda się wypełnić to zadanie lepiej niż innym 
pretendentom do prezydenckiego fotela. Nawet gdybym wtedy wiedział, 
że wojna wybuchnie już za trzy lata, wystartowałbym tym bardziej. 

- Czy nie jest pan jednak rozczarowany tym, co się zdarzyło? Nie nęka 
pana myśl, że lepiej byłoby w ogóle nie zajmować się polityką, tylko 
przejść na pułkownikowską emeryturę i żyć sobie spokojnie, choćby na 
Litwie? Zona nie namawiała pana nigdy, żeby rzucić to wszystko 
i wyjechać jak najdalej? 

- Jak mógłbym spokojnie żyć na oficerskiej emeryturze w Wilnie czy 
pod Moskwą, jeśli w tym czasie Rosjanie najechaliby na mój kraj? 
Nawet jako emeryt przyjechałbym do Czeczenii i walczyłbym. Choćby 
jako prosty żołnierz. 

- A gdyby mógł pan cofnąć czas i wrócić do najszczęśliwszego dnia 
w życiu? 

- Przez całe życie byłem żołnierzem i trudno mi nie myśleć, nie czuć 
jak żołnierz. Decyzja o powrocie do kraju była zapewne najlepszą 
decyzją, jaką kiedykolwiek podjąłem. Najszczęśliwszym zaś dniem był 
chyba ten, gdy Dżochar polecił mi, bym objął stanowisko szefa sztabu 
armii czeczeńskiej. 

- A chwila najgorsza...? 

- Byłem jednak uczciwy, niczego nie obiecywałem. Mówiłem ludziom, 
żeby przygotowali się na najgorsze. Najstraszniej jednak było, gdy 
musiałem patrzeć bezradnie, jak nagle, cynicznie i podle, morduje się 
ludzi, zmiata z powierzchni ziemi wsie, fabryki, szpitale, zabytki, szkoły, 
mosty i trąbi się na cały świat: nie wtrącajcie się, to nasza sprawa! Czy 
gdyby szalona matka dusiła własne dziecko, też by jej na to pozwolono? 
Bo to sprawa rodzinna? Wojna to nie tylko zniszczenia, mogiły, popioły. 


Wojny ranią i kaleczą ludzkie dusze. Wojny łatwo się przerywa, ale 
trudno kończy. Trwają, póki chodzi po świecie choć jeden człowiek 
z taką ranną, krwawiącą duszą. I póki chodzić będzie choć jeden z nas, 
tych, co walczyli. My już nigdy nie będziemy mieli spokoju duszy. 

- Czy podpisując pokój z Rosją, nie wierzył pan, że Moskwa go 
dotrzyma? 

- Podpisując pokój, nie zastanawialiśmy się, czy rozstawać się z Rosją, 
czy nie, ale w jaki sposób ten rozwód zostanie przeprowadzony. Kiedy 
potem spotkałem się w Moskwie z Jelcynem, zapytał mnie, czy 
przystaniemy na taką autonomię, jaką dostali w Rosji Tatarzy? 
Spojrzałem mu w oczy i powiedziałem: nigdy w życiu. Potem Rosjanie 
przestali mnie już nawet namawiać i wywierać naciski, żebym się 
zgodził na jakąś formę autonomii. Było jasne, że zaczęli przygotowania 
do wojny. 

- Na jak wielkie ustępstwa byłby gotów pan pójść wobec Rosji, by ta 
przerwała wojnę? Czy na ołtarzu pokoju w Czeczenii skłonny byłby pan 
złożyć w ofierze na przykład jej niepodległość? 

- Nigdy nie poświęcimy niepodległości dla pokoju, choćby dlatego, że 
jest ona warunkiem pokoju. I nie chodzi mi o zasadę, tylko o to, że jeśli 
dziś, jako czeczeński prezydent, zrezygnuję z niepodległości mojego 
kraju, to znaczy, że skażę na wojnę i zagładę moje wnuki. Walczymy 
przecież już od czterystu lat. Cała nasza historia to jedna wielka wojna 
z Rosją. Jermołow, wojna domowa, zdrady białych i czerwonych, Stalin, 
Jelcyn, Putin. Wciąż wojna, wciąż pogromy, zgliszcza, trupy. Tę wojnę, 
z pokolenia na pokolenie, przekazują w Czeczenii ojcowie synom. Jak 
dotąd żadne pokolenie nie miało do przekazania następnemu niczego 
poza wspomnieniami o okrucieństwach i krzywdach ze strony Rosjan. 
Jak możemy żyć w Rosji, jeśli dla nas kojarzy się ona wyłącznie ze 
śmiertelnym zagrożeniem? Czeczeni własną krwią płacą od wieków za 
rozwiązanie zagadki rosyjskiej duszy. Prochami naszych przodków 
usiane są Syberia i pustynie Turkiestanu. Mielibyśmy się czuć w Rosji 
bezpiecznie? Uwierzyć jej? Przetrwać jako naród mamy szansę tylko 
w państwie niepodległym, uznanym przez świat, takim, którego Rosja 
nie będzie już mogła bezkarnie najeżdżać, grabić, mordować, ilekroć 


przyjdzie jej na to ochota. Chcemy niepodległości po to, by Rosja nie 
miała więcej prawa nas zabijać. 

- Czy jest jednak taka sprawa, za którą warto oddać życie? 

- Tak. Wolność. Żyć wolnym. Wierzyć w swojego Boga. Żyć jak 
ojcowie, w zgodzie z tradycjami i obyczajami. Wiedzieć, że ani tobie, ani 
twoim bliskim nic nie zagraża. Za to warto oddać życie. 

- Co dla pana znaczy słowo „wolność”? 

- Wolność to prawo do życia po swojemu. Prawo do istnienia. Żeby 
nikt już nie mógł nas bezkarnie mordować. Ot, i cała wolność. 

Szamil Basajew kazał mi przyjść w porze obiadu. Już od ulicy jego dom 
z czerwonej cegły przypominał bojową twierdzę. I był nią w istocie. Za 
głowę Szamila rosyjscy generałowie obiecywali milion dolarów nagrody. 
Potem podnosili tę sumę wielokrotnie. 

Ogromne podwórze zastawione było terenowymi  toyotami, 
wojskowymi dżipami, kuchniami polowymi. Pod murem, ułożone w sterty, 
leżały moździerze. 

Wszędzie kręcili się brodaci partyzanci w wojskowych drelichach. 
Większość z nich uczestniczyła w wyprawie wojennej Szamila na 
Dagestan. Łatwo można ich było rozpoznać. Wydawali się doroślejsi. 
Zdradzały to ich twarze, dziwnie spokojne, jakby trochę nieobecne, 
i gesty, powolniejsze, dostojne. Bardziej też trzymali się razem, związani 
braterstwem niedawnych doświadczen, bliskością śmierci i strachu, 
a także świadomością, jak bardzo odróżnia ich to od kolegów. Mniej 
mówili, ciszej się śmiali, pytania o niedawną wojnę w Dagestanie zbywali 
żartami, nie potrafiąc słowami oddać tego, co przeżyli. 

Szamil kazał kucharzom nakarmić nas pilawem i gotowaną, łykowatą 
wołowiną z polowej kuchni, świeżym chlebem i cebulą. Dopiero po 
posiłku jego adiutanci zaprowadzili nas wąskimi schodami na piętro. 

Był niewysoki, ale mocno zbudowany, dziarski. Ubrany w polowy 
mundur, przywitał nas szybkim, mocnym uściskiem dłoni i usadowił się 
z podwiniętymi nogami na kanapie. Na lewym ramieniu miał pagon 
z muzułmańskim wyznaniem wiary:,Nie ma Boga nad Allaha, 
a Mahomet jest jego Prorokiem". 

Odkąd przystał do muzułmańskich rewolucjonistów, zgodnie z ich 


modą nie golił już brody, która teraz, długa i czarna, spadała mu aż na 
piersi. Znalazł też rozwiązanie dla przedwczesnej łysiny - golił czaszkę, 
również zgodnie z rewolucyjnymi kanonami. Odnosiłem wrażenie, że ten 
nowy wizerunek szalenie mu się podobał. 

- Jestem Szamil Basajew, osiemnastokrotnie zabity - rzucił na 
powitanie. 

W czasie rozmowy, która sprawiała mu przyjemność i którą się 
najwyraźniej bawił, pozostawał czujny uważny i precyzyjny. 
W przeciwieństwie do Maschadowa mówił swobodnie, szybko, 
z ogromną swadą, miał typowe dla Czeczenów, sarkastyczne poczucie 
humoru. Z łatwością zmieniał role, ilekroć nudził się dotychczasową. 
Raz był prostackim watażką posługującym się uliczną gwarą, a za 
chwilę jak rewolucjonista wygłaszał płomienne mowy, przemawiał tonem 
pewnego siebie, nieznoszącego sprzeciwu męża stanu. To znów 
wychodził z niego złośliwy kpiarz albo błyskotliwy i doświadczony 
życiem mędrzec, który na naszych oczach  przemieniał się 
w skrywającego tysiąc tajemnic spiskowca. Jego sekretarze, adiutanci 
i straż, siedząc na dywanach pod ścianą, bez słowa wpatrywali się 
w swojego komendanta jak w odgrywającego przedstawienie aktora. 

Szamil nie zapominał też o rozmówcy, nie pozwalał, by choć na chwilę 
stracił ciekawość, czy, uchowaj Boże, może się znudził. Celnie rzucał 
pointy, powiedzonka, których zdawał się mieć całe tuziny na wszelkie 
okazje. Prawdziwą, niemal szczenięcą radość sprawiało mu przyłapanie 
gościa na źle dobranym słowie, przekręconej myśli. 

- Nie boi się pan, że... 

- Ja to się, proszę pana, niczego nie boję. 

Z jego żywej twarzy wprost tryskały energia, dzika siła życia, 
niebezpieczna inteligencja i jakiś trudny do nazwania czar. 

- To było dla pana chyba niezwykłe lato. Najpierw ogłoszono pana 
emirem Kaukazu, wkrótce zaś największym terrorystą. 

A za kogo pan sam się uważa? Kim pan jest? Zbawicielem Kaukazu? 
Biczem bożym? Wojownikiem? Mężem stanu? 

- Jestem zwykłym muzułmaninem, staram się żyć, jak przykazał 
Wszechmogący. 


- Zwykły muzułmanin, który zostaje uznany za przywódcę świętej 
wojny przeciw niewiernym? Jeszcze niedawno głosił pan, że 
największym zagrożeniem dla czeczeńskiej niepodległości jest 
muzułmański fanatyzm. 

- I nie zmieniłem zdania. Prorok Mahomet powiedział, że trzy 
śmiertelne zagrożenia dla islamu to wojujący bezbożnicy, muzułmańscy 
uczeni, którzy fałszywie tłumaczą Koran, i fanatyczni ignoranci. To ich 
miałem na myśli, mówiąc o muzułmańskim fanatyzmie. Fałszywymi 
uczonymi są sprzedajni mułłowie oszukujący wiernych, by przypodobać 
się bezbożnym tyranom, a wojujący bezbożnicy to oczywiście Rosjanie. 

- Porozmawiajmy o pańskim nawróceniu. Jeszcze pięć lat temu słynął 
pan jako partyzancki komendant, ale chyba nikt wtedy nawet nie 
przypuszczał, że zostanie pan jednym z przywódców świętej wojny, 
muzułmańskiego powstania na Kaukazie. 

- Prawdziwym muzułmaninem uczyniła mnie wojna. Wszyscy rodzimy 
się mahometanami. I pan, i ja przyszliśmy na świat jako dzieci 
Wszechmogącego. Nie potrafimy jednak od pierwszych dni odnaleźć 
prawdziwej drogi, potykamy się, błądzimy po omacku. Błądzą też nasi 
przewodnicy, nasi ojcowie, kapłani, przywódcy. Często w najlepszej 
wierze sprowadzają nas na manowce. Ja też błądziłem przez lata. 
Ceniłem wartości, które były kłamstwem. Jeszcze w czasie poprzedniej 
wojny walczyłem pod sztandarem „Wolność albo śmierć”. Dziś walczę 
też za wiarę. Pojąłem, że rzeczy, w które dotąd wierzyłem, są jedynie 
ułudą, że przemijają. A jedyną wieczną wartością jest wiara we 
Wszechmogącego. Ze tylko ona daje nadzieję i pokój. Nie doszedłem do 
tego z niedzieli na poniedziałek. Dojrzewałem. Pięć lat temu, kiedy 
zaatakowała nas Rosja, świat zachodni - strażnik tych wszystkich 
najświętszych wartości, jak równość, wolność, sprawiedliwość, 
braterstwo, swobody obywatelskie - odwrócił się od Czeczenii. Zdradził 
nas jak ladacznica, która idzie z tym, kto więcej płaci. Ta sprawa wiele 
nas, Czeczenów, nauczyła. Zobaczyliśmy fałsz naszych mistrzów. 
Zrozumieliśmy, że możemy liczyć tylko na siebie i miłosierdzie Allaha. To 
dało nam olbrzymią siłę. 

- A jak zmieniło Czeczenów? 


- Ogromnie. Dziś do wojny z Rosją stajemy już jako zupełnie inni 
ludzie. Walczymy nie tylko o wolność, lecz i za wiarę. Nie tylko moi 
mudżahedini, ale też niemal wszyscy Czeczeni zaczęli szukać w Koranie 
odpowiedzi, jak żyć. Jeszcze pięć lat temu liczni byli wśród nas ci, co się 
nie modlili, pili alkohol, palili papierosy, sięgali po narkotyki. Dziś 
niewielu takich pan znajdzie, a w mojej armii nie ma ich wcale. Ja też 
rzuciłem tytoń. Niedawno dla moich mudżahedinów kupiłem w Rosji 
mięso, teraz przychodzą do mnie jeden po drugim i tłumaczą, że nie 
chcą go jeść, bo pochodzi z bydła, które w Rosji zaszlachtowano 
niezgodnie z muzułmańskim obyczajem. Będę je musiał rozdać. 

- Czy nad Czeczenią nie krąży widmo muzułmańskiego fanatyzmu? 

- Krąży, krąży. Jest wśród nas wielu wojujących ignorantów, którzy 
chcieliby zaprowadzić Boże porządki w jeden dzień, nie rozumiejąc, że 
ludzie nie są do tego gotowi. Zresztą nie tylko sami ludzie. Najczęściej 
ci, co myślą o Bożych porządkach, nie mają zielonego pojęcia o Koranie, 
choć są przekonani, że posiedli całą mądrość. Jeśli chodzi o mnie, jestem 
wrogiem zarówno wojującego bezbożnictwa, jak i wojującego 
ignoranctwa. 

- Szamil Basajew przeciwnikiem skrajności? Dla wielu jest pan ich 
uosobieniem. 

- Robią ze mnie takiego. Sam nie wiem czemu. 

- Pana to dziwi? A rajd na Budionnowsk nie był skrajnym 
rozwiązaniem? Znaleźć straceńców gotowych na śmierć i poprowadzić 
ich w głąb Rosji, gdy w samej Czeczenii trwa wojna? To nie była 
skrajność? 

- A cóż w tym skrajnego? Wszyscy kiedyś umrzemy. Takich nas 
stworzył Wszechmogący. Wybór który nam pozostawił, to nie kiedy 
umrzemy, ale jak. Umrzemy, kiedy taka będzie Jego wola, i nic na to nie 
możemy poradzić, choćbyśmy się ukryli w kamiennej wieży. Jedyny 
wybór to jak umrzeć. Ja postanowiłem umrzeć jak wojownik. Cóż w tym 
skrajnego? 

- Maschadow mówi, że głupotą i wyjątkową nieodpowiedzialnością 
z pana strony był najazd na sąsiedni Dagestan. Ze dał pan Rosji powód 
do wojny. 


- A ja mówię, że głupotą było podpisanie rozejmu z Rosją i dawanie jej 
czasu na przygotowania do nowej wojny. Wojna by wybuchła tak czy 
inaczej. Już wtedy, po tamtej wojnie, kiedyśmy pobili Rosjan, trzeba było 
ich zniszczyć, rzucić na kolana. Tłumaczyliśmy Maschadowowi, żeby nie 
układał się z Rosjanami, niczego nie podpisywał. Mówiliśmy mu, że to 
błąd pozwolić Rosji, by wycofała się z wojny bez kontrybucji, bez 
politycznych ustępstw „nawet bez przeprosin i ukarania 
odpowiedzialnych za masakry czeczeńskich cywili. Opuścili Czeczenię, 
jakby się nic nie stało, jakby nie przegrali wojny. Maschadow się 
oburzał. Mówił:,,Co też wygadujecie?! Popatrzcie tylko, kto podpisał się 
pod układem z Chasawjurtu o zawieszeniu broni. Sam Jelcyn!" Bredził 
o zobowiązaniach, o prawie międzynarodowym. Daliśmy Rosji cztery 
lata na spokojne przygotowanie się do nowej wojny. I dziś ją mamy. Allah 
ukarał nas za głupotę i pychę, tak jak ukarał afgańskich mudżahedinów. 
Od dawna Rosjanie prowokowali incydenty, tak czy inaczej znaleźliby 
pretekst do wojny. Nasze milczenie tylko ich zachęcało do działania. 
Uznali to po prostu za dowód naszej słabości. 

- Dlaczego Maschadow tak wierzył Rosji? 

- Maschadow ma duszę romantyka i radzieckiego pułkownika. Pół 
życia przesłużył w radzieckiej armii jako artylerzysta. Przywykł wierzyć 
Moskwie. 

- Najpierw razem walczyliście z Rosją, potem rywalizowaliście 
o urząd prezydenta. Jeszcze później wasze drogi się rozeszły 
i zostaliście politycznymi wrogami, o mało co nie wywołując wojny 
domowej, a dziś Maschadow mówi, że znów zgodził się pan pójść pod 
jego komendę. 

- Dziś znowu jesteśmy razem, bo ponownie zagraża nam wróg. 
Byliśmy zjednoczeni, bo mieliśmy wroga, Rosję. Podpisując z nią pokój, 
Maschadow sprawił, że ten wróg dla wielu Czeczenów zniknął, 
a przynajmniej już nie wydawał się straszny. Zaczęliśmy szukać wrogów 
między sobą, tego właśnie chciała Rosja. Ale z Maschadowem wciąż 
jesteśmy dobrymi przyjaciółmi, którzy otwarcie aż do bólu mówią sobie, 
co się im w nich nie podoba. 

- Czy podejmując wojenną wyprawę do Dagestanu, nie warto było 


chociaż uprzedzić Maschadowa? 

- Niby po co? Nie byłem jego ministrem ani urzędnikiem. Mogę robić, 
co mi się podoba, i pomagać każdemu, kto mnie o to prosi. Byle tylko 
sprawa była słuszna. Do Dagestanu wyruszyłem w sierpniu na pomoc 
naszym braciom, którym tak jak kiedyś nam zamarzyła się wolność 
i wywołali powstanie, a raczej zostali zmuszeni do walki, bo 
zaatakowały ich wojska rosyjskie. 

- Byłem wtedy w Botlichu, ale wcale nie odniosłem wrażenia, że 
tamtejsi chłopi widzą w panu zbawcę i wyzwoliciela. 

- A co mieli mówić? W Dagestanie panuje skorumpowana dyktatura. 
Tysiące ludzi ginie lub trafia do więzienia za niepra-womyślność. Oni nie 
tylko boją się mówić, że wierzą w Boga, boją się nawet wierzyć. My 
pojechaliśmy do Dagestanu, żeby bić się nie z miejscowymi chłopami, 
tylko z Rosjanami i ich marionetkami. Mówiliśmy ludziom, żeby 
wyjeżdżali z wiosek, bo Rosjanie je zbombardują, jak tylko się dowiedzą, 
że tam jesteśmy. Nie wyrządziliśmy najmniejszej krzywdy żadnemu 
z dagestańskich wieśniaków. I myślę, że posialiśmy ziarno, które 
wkrótce przyniesie żniwo. 

- Krążyły plotki, że miesiąc przed najazdem na Dagestan spotkał się 
pan w Nicei, w domu znanego na całym świecie handlarza bronią, 
Adnana Chaszoggiego, z szefem kancelarii Jelcyna, Aleksandrem 
Wołoszynem. Był pan na Lazurowym Wybrzeżu? 

- Oczywiście, że byłem. Wołoszyn przyjechał i dał mi dwa miliony 
dolarów na wojnę. Potem pojawił się miliarder Biere-zowski i dorzucił 
jeszcze cztery, a i Saudyjczyk, Usama ibn Ladin, coś tam dodał od siebie. 
Byli jeszcze emisariusze wywiadów: rosyjskiego FSB, amerykańskiego 
CIA, izraelskiego Mossadu. Wpłaciłem te wszystkie pieniądze do 
szwajcarskiego banku. Tylko kartka, na której zapisałem numer konta, 
gdzieś mi się zapodziała i nijak nie mogę ich wyjąć. 

- Pan sobie stroi żarty, a oskarżenia są poważne. 

- Toteż odpowiadam na nie z należytą powagą. 

- Czy nie sądzi pan, że pańska przyjaźń z arabskim komendantem 
Chattabem i pomoc, jakiej udziela Czeczenom, ułatwia zadanie 
Rosjanom, którzy przedstawiają pana jako kaukaskiego Usamę ibn 


Ladina? 

- W Chattabie znalazłem przyjaciela i towarzysza broni. Nie jest 
żadnym mędrcem, ale pomógł mi odnaleźć się w islamie. Na potrzeby 
Zachodu Rosjanie mówią, że pieniądze daje mi ibn Ladin, w Rosji Kreml 
rozpowiada, że pieniądze dają mi Żydzi. Robią ze mnie potwora 
zaprzyjaźnionego z najbardziej znienawidzonymi wrogami. Nazywają 
mnie terrorystą, muzułmańskim fanatykiem. Wszystko po to, żeby 
odwrócić uwagę od tego, co naprawdę dzieje się na Kaukazie. A toczy 
się tu wojna o wolność narodu. Jeśli Rosjanie chcą widzieć we mnie 
terrorystę,bicz boży, nocny koszmar będę nim z największą 
przyjemnością. Klnę się, że będę kontynuował walkę nawet wtedy, gdyby 
przyszło mi poświęcić ostatniego Czeczena na tym świecie. 

Widziana z góry rzeka Terek i biegnąca wzdłuż jej brzegów linia 
frontu wydawały się martwe, bezludne. Podobnie jak okoliczne, 
rozrzucone na pogarbionym stepie stanice, pola i pastwiska. Ciszę 
przerywała tylko regularna, monotonna kanonada, dochodząca od 
stanicy Czerwlionnaja, która wraz z dworcem i ważnym węzłem 
kolejowym wpadła przed dwoma dniami w ręce Rosjan. 

Nad rzeką panował jednak błogi spokój, krajobraz rozświetlało 
jesienne, jasne o poranku słonce. Ale w zaroślach na drugim brzegu 
rzeki kryli się rosyjscy kanonierzy i czołgiści. Tak przynajmniej 
zapewniali czeczeńscy zwiadowcy. Brodaci, obwieszeni granatami 
i karabinami, nie sprawiali wrażenia przestraszonych bliskością Rosjan. 
Dzieliło ich najwyżej kilkaset metrów porośniętej rzadkimi krzakami 
nadrzecznej równiny. Gdyby Rosjanom udało się sforsować rzekę, do 
stolicy mieliby zaledwie kilka godzin marszu. 

Wyruszyliśmy nad rzekę nocą, by nas nie zauważyli rosyjscy snajperzy 
w zaroślach na przeciwległym brzegu. Na ostatnią kolację zjedliśmy 
kapuśniak i chleb. Przy świecach i lampach naftowych, za długim stołem, 
siorbał gorącą zupę cały oddział Islama, który przejmował wartę 
w okopach nad Terekiem. 

Już na rogatkach Groznego Islam zarządził całkowite zaciemnienie. 
Islam, długowłosy, drobnej postury brodacz o inteligentnej twarzy 
matematyka, był dowódcą Mansura, Omara i Musy. Przynajmniej do 


czasu, gdy ich dawny komendant, Ałman, nie wróci z Paryża, dokąd 
wyjechał leczyć stare rany. 

Kierowca wyłączył reflektory, żołnierze przydeptali niedopałki, 
pochowali latarki, żeby nie kusiły. Oblepieni kurzem, w milczeniu 
pogryzali pestki słonecznika. 

Samochód zjechał z asfaltowej drogi na podmokłe łąki. Byliśmy nad 
rzeką. Z lewej strony jasnym czerwonym płomieniem paliły się zbiorniki 
ropy naftowej. Zatrzymaliśmy się za barakiem, tuż obok ognia. 
W ciepłym świetle strzelających płomieni sylwetki żołnierzy migały jak 
czarne papierowe wycinanki. W oddali srebrzyście i lodowato 
pobłyskiwała rzeka. 

Islam poprowadził oddział. Przystanęliśmy przed komórką z desek 
i cynkowej blachy. Islam zniknął, by po chwili pojawić się 
w towarzystwie innego komendanta i jego żołnierzy, którzy jak zjawy 
wyrastali spod ziemi. Za drzwiami komórki zaczynały się schody 
prowadzące chyba kilkanaście metrów w głąb, do betonowego bunkra, 
gdzie mieliśmy spędzić noc. Wszyscy, z wyjątkiem trzech żołnierzy, 
którym Islam wyznaczył pierwszą straż nad rzeką. 

Było już dobrze po północy, ale nikt w bunkrze nie zbierał się do snu. 
Czekaliśmy świtu. 

Musa długo wpatrywał się przez lornetkę w porośnięty leszczynowymi 
zagajnikami brzeg po drugiej stronie rzeki. W milczeniu dał ręką znak 
Mansurowi, który podczołgał się na skraj okopu z bazooką. Musa 
palcem wskazał cel. Między drzewami pobłyskiwały w słońcu 
zgniłozielone pancerze czołgów, a może pancernych wozów. Mansur 
wystrzelił rakietę, wypluwając za sobą ogień, pofrunęła za rzekę. Nie 
zdążył załadować drugiego pocisku. Nie zdążył nawet sprawdzić, czy 
pierwszy trafił w cel. 

Na nasze pozycje spadł grad moździerzowych granatów. Wybuchały 
na stepowej równinie, ciskając w nas żelaznymi odłamkami, kamieniami 
i ziemią. 

Trzy, przerwa, znów trzy i znów krótka przerwa. Za krótka, żeby 
wyskoczyć z okopu i przebiec te kilkaset metrów równej jak stół łąki, 
która dzieliła nas od zarośli przy drodze. Tamukryliśmy o brzasku 


terenowy samochód. Wtedy, o świcie, gdy przekradaliśmy się nad rzekę, 
dróżka przez łąkę wydawała nam się bezpieczna. 

I znów nowa salwa. Pociski wybuchały coraz bliżej i bliżej. Rosyjscy 
kanonierzy najwyraźniej wstrzeliwali się w cel. Trzy, przerwa, trzy, 
przerwa. Pozostało nam tylko liczyć i mieć nadzieję, że żaden 
z granatów nie trafi prosto w okop, jamę wykopaną w nadrzecznym 
piachu. Metr na półtora, głęboka najwyżej na metr. Na tym wzniesieniu 
nad Terekiem było ich kilka. W każdej po trzech, czterech partyzantów 
z karabinami. 

I znów granaty. Trzy, przerwa, trzy, przerwa. Na trzy można było 
nieco się wyprostować w okopie. Nowy wystrzał zza rzeki i wzmagający 
się świst wbijał nas w wilgotny piach, kuliliśmy się, chowając pod cudze 
ramiona i plecy, byle jak najdalej od odłamków. 

Nie wiedziałem, co dzieje się z Musą i Mansurem w sąsiednim okopie, 
zaledwie kilka metrów przede mną. Wołaliśmy do siebie, ale nie 
słyszeliśmy nawet swoich głosów. 

Słonce stało już wysoko, dochodziło południe. 

Nagle usłyszałem nad sobą warkot samolotu. Był to mały samolocik 
zwiadowczy. Przelatywał nad okopami, zaglądając bezczelnie do środka 
i szydząc z czeczeńskich karabinów. Okopy milczały. Każdy strzał 
ściągnąłby ogień moździerzy. 

Straż nad  Terekiem polegała na biernym  przetrzymywaniu 
artyleryjskich ostrzałów, z których każdy mógł się okazać dla obrońców 
ostatni. Gdyby Rosjanie próbowali przeprawiać się przez rzekę, Mansur 
z towarzyszami mogliby po prostu walczyć. A tak, kulili się tylko 
w okopach przed niewidzialnym wrogiem. 

Moździerzowa kanonada nagle umilkła. Może zwiadowczy samolocik 
uspokoił rosyjskich kanonierów za rzeką, którzy uznali, że nie warto 
marnować pocisków na garstkę partyzantów. 

Musa z karabinem w dłoniach wypełzł na skraj okopu i skierował lufę 
w zarośla za rzeką. Po chwili odwrócił się i machnął ręką. 

Teraz! 

Po dwóch, co kilkanaście sekund, wyskakiwaliśmy z okopu i chyłkiem, 
co tchu w piersiach, potykając się o kamienie i plącząc się w wysokiej 


trawie, biegliśmy przez łąkę ku zbawczym drzewom. 

- Ot, tak z nami wojują, teraz już wiesz - wysapał Musa, spluwając 
kurzem i spoglądając przez leszczyny na linię okopów. - A mnie zaraz 
znowu każą tam wracać. 

W oddali palił się zbiornik ropy naftowej, rosyjskie samoloty 
bombardowały nadtereckie wzgórza pod Dolińskim, a pasterze z Tołstoj- 
jurtu wypędzali na łąki swoje stada. 

Omar zapytał mnie, czy byłem w Paryżu. 

- Jak wygląda Paryż? Jak tam jest? 

Łysiejący, cichy, trochę nieśmiały, kochał książki. Przed wojną uczył 
języka rosyjskiego i rosyjskiej literatury w gimnazjum w Groznym, a po 
godzinach dorabiał w szkole podstawowej w rodzinnej wsi. 

Mówił o tym jakby z niedowierzaniem i  wstydliwie. 
Z. niedowierzaniem, bo tamte czasy wydawały mu się tak odległe, że aż 
nieprawdziwe. Wstydliwie, ponieważ zamiłowanie do poezji, w dodatku 
rosyjskiej, wydawało się teraz czymś niestosownym. 

Choć jego towarzysze wiedzieli, kim był, mnie o swoim poprzednim 
wcieleniu opowiedział dopiero wtedy, gdy Mansur i Musa poszli się 
modlić do meczetu. Nawet kiedy poczuli się pewniej i gdy jeździliśmy już 
w czwórkę jednym samochodem, a nie trzema, wyładowanymi ludźmi 
i bronią, Mansur, Musa i Omar nie zostawiali mnie samego ani na 
chwilę. W porze modlitwy dwóch szło do meczetu, a trzeci czekał 
w samochodzie na ich powrót. Zasada ta obowiązywała nawet na 
postojach. Spierali się tylko często, próbując ustalić strony świata, żeby 
niedopuścić się świętokradztwa i zamiast bić _ pokłony 
Wszechmogącemu, nie wypinać się na niego. Musa zaklinał się, że przy 
pierwszej sposobności zdobędzie kompas. 

Byłem pierwszym znanym Omarowi człowiekiem, który widział Paryż. 
Wypytywał o place, ulice, restauracje, metro. Chłonął każde słowo, 
jakby się bał, że coś uroni. Jakby pożegnał się już z marzeniem o Paryżu 
i zadowolił opowieścią o wyśnionym mieście. A jednocześnie odniosłem 
wrażenie, że po raz pierwszy od dawna Omar znów wymawiał głośno 
obce, egzotycznie brzmiące dla niego nazwy: Champs Elysees, 
Boulevard St. Germain, Montparnasse, Place de la Republique... 


Z kaukaskim akcentem. 

Kanonadę było słychać nawet w śródmieściu Groznego. 

Już od kilku dni widoczne z miasta srebrzyste samolociki, korzystając 
ze słonecznej, bezchmurnej pogody, krążyły nad  wyłysiałymi 
nadtereckimi wzgórzami. Z daleka wyglądało to całkiem niegroźnie, 
a maleńkie maszyny, uwijające się w powietrzu jak pszczoły, wzbudzały 
nawet coś w rodzaju sympatii. Wzlatywały nad szczyty po czym 
gwałtownie pikując, wypluwały czarne smugi rakiet nad wierzchołkami 
pagórków. 

Wzgórza były dla Czeczenów ostatnią linią obrony przed Groznym. Ze 
szczytów mogli trzymać w szachu z jednej strony rozległe równiny nad 
Terekiem, a z drugiej - asfaltową drogę do stolicy. Zajmując wzgórza, 
Rosjanie nie tylko mieliby Groz-ny jak na dłoni, lecz także wzięliby 
w dwa ognie czeczeńskie pospolite ruszenie, które pełniło straż na 
brzegach rzeki. 

Czeczeni wierzyli, że w otwartym boju nie tylko stawiliby czoła 
Rosjanom, ale pobiliby ich jak kiedyś i wyparli z północnych brzegów 
Tereku. Jednak Rosjanie, inaczej niż w czasie poprzedniej wojny, nie 
szturmowali miast ani nie wydawali bitew czeczeńskim partyzantom. Od 
świtu do zmierzchu, a nawet nocą, bombardowali czeczeńskie okopy 
z samolotów, śmigłowców, czołgów, dział i moździerzy. Czeczeni 
odstrzeliwali się z rzadka, by nie zdradzić własnych pozycji. Posterunki 
zmieniali nocami, kiedy rosyjskim snajperom i zwiadowcom trudniej było 
ich wytropić. Tylko pod osłoną ciemności organizowali zasadzki na 
rosyjskie obozowiska i kolumny pancerne. Za dnia kryli się przed 
rosyjską nawałnicą. 

Rosjanie zaś posuwali się wolno, ruszali dopiero, gdy ich samoloty 
i artyleria usunęły z drogi wszystkie przeszkody. Jak najszerszym łukiem 
obchodzili stanice i miasteczka, zadowalając się zajęciem 
najważniejszych dróg, skrzyżowań i górujących nad okolicą wzniesień. 
Wchodzili do wiosek dopiero wtedy, gdy ich mieszkańcy uciekli, 
porzuciwszy domy i pola. 

W ten sposób, właściwie bez walki, zajęli z rzadka już zaludnione 
stepy nad Terekiem i znów wyszli na przedpola czeczeńskiej stolicy. 


Czeczeni przegrywali. A choć nie przyznawali się do tego sami przed 
sobą, byli bezradni wobec samolotów, czołgów i dział, które 
z bezpiecznej odległości zadawały im śmiertelne ciosy. 

W milczeniu wlekliśmy się do wioski Doliński, tam, gdzie widoczne 
z Groznego niewielkie samoloty, srebrzyste krzyżyki, harcowały nad 
zasnutymi mgłą wzgórzami. 

Moi towarzysze, przewodnicy i opiekunowie nie chcieli tam jechać. 
Mansur najwyraźniej nie życzył sobie, żebym był świadkiem 
czeczeńskich porażek. Zachowywał się jak cenzor albo komisarz 
polityczny, który zaprzecza oczywistym faktom i wyszukuje tysiące 
argumentów na udowodnienie absurdu. Przerywał moje rozmowy 
z wieśniakami i żołnierzami, przechodził nagle na czeczeński, skazując 
mnie wyłącznie na jego własną relację. 

Najpierw kazał Musie zatrzymać samochód w wiosce Pierwomajskoje, 
zaraz za rogatkami stolicy, tłumacząc, że dojechaliśmy do Dolińskiego. 
Potem przekonywał, że w zasadzie w obu wsiach sytuacja jest taka 
sama, to znaczy - jest spokojnie, Rosjanie nie ośmielą się ruszyć, jest 
dobrze. 

Wcale nie było dobrze. 

Prawdę dawało się wyczytać choćby z twarzy mężczyzn przed 
meczetem. Innymi nieomylnymi znakami nadciągającej burzy były 
opustoszałe wiejskie zaułki, zazwyczaj miejsce zabaw krzykliwej 
dzieciarni, a przede wszystkim - sznur wyładowanych meblami 
i tobołkami samochodów, sunących w kierunku Groznego. Było jasne, że 
Czeczeni lada chwila poddadzą swoje pozycje obronne na wzgórzach 
pod Dolińskim. 

Omar przynajmniej nie starał się mnie okłamywać. Przekonywał, że 
nie powinniśmy jechać do Dolińskiego, gdyż na biegnącej doliną 
i doskonale widocznej ze wzgórz drodze będziemy zbyt łatwym celem 
i dla Rosjan, i dla Czeczenów. Skąd mieli wiedzieć, kim jesteśmy? 

Musa też się nie palił do jazdy, ale był po mojej stronie. 

- Jeśli chce, to jedźmy! O co chodzi?! 

Spierali się ze sobą, podenerwowani, zapiekli w gniewie. Odkryłem, że 
im dłużej przebywaliśmy razem, tym częściej się kłócili. Mansura 


irytowały ślamazarność i intelektualizm Omara. Omara drażniło 
szarogęszenie się Mansura i jego protekcjonalny ton. Zdecydowanie 
lepiej czuł się w towarzystwie żartownisia, prostaczka Musy. 

Musa był kierowcą. On jeden przynajmniej nie krył, że nie zależało mu 
na tym, by inni uważali go za bohatera. W oddziale Mansura był 
najlepszym zwiadowcą, ale tylko zwiadowcą. 

Tak naprawdę zależało mu tylko na samochodach. I trochę jeszcze na 
kobietach. 

W przeciwieństwie do kolegów ze szkoły, Omara i Mansura, przerwał 
naukę przy pierwszej nadarzającej się okazji. Nie lubił opowiadać 
o sobie i swoim życiu. Nie widział w nim nic szczególnego, nic 
ciekawego. Nigdy nie pracował. Co robił? Właściwie nic. Odsłużył dwa 
lata w wojsku, a potem ot tak, kręcił się, ale jakoś nigdy nie brakowało 
mu pieniędzy na benzynę, kawior i szampana. Miał samochody i miał 
kobiety. Pokazywał stary list od przyjaciółki z Saratowa:,„,Oj, Musa, 
Musa! Ty to dopiero potrafisz kochać! Ty wiesz, czego potrzeba 
kobiecie!" 

Sława najlepszego kierowcy w całej wsi całkowicie mu wystarczała. 

Z pozoru tacy sami, byli jak ołowiane żołnierzyki, odlane z tej samej 
formy. Może właśnie to stało się źródłem ich irytacji. Nie przeszkadzała 
im identyczność, gdy byli sami ze sobą. Pojawienie się obcego obudziło 
w nich jednak owo stłumione, a najbardziej człowiecze pragnienie 
odrębności. 

Różnili się tylko marzeniami, z których odarła ich wojna. Gdy szli na 
front, wydawało im się, że to oni dokonują wyboru i że w każdej chwili, 
jeśli tylko zechcą, będą mogli wrócić do starych wcieleń. 

Wędrówki dusz nie dało się już jednak cofnąć czy choćby zatrzymać. 
Wykonując kolejne rozkazy, nie zauważyli nawet, kiedy przestali 
decydować o swoim losie. Na rozkaz walczyli, odpoczywali, świętowali 
albo - jak teraz - konwojowali cudzoziemców podczas ich kaukaskich 
podróży. Już nie dokonywali żadnych wyborów. Oderwani od świata 
i skazani na samych siebie, zapominali powoli o dawnym życiu, 
marzeniach i ambicjach. 

Cudzoziemcy stali się dla nich niemal pasażerami Wehikułu Czasu, 


emisariuszami z przeszłości. Wraz z ich pojawieniem się w sercach 
Omara, Mansura i Musy odżywała nieśmiała nadzieja, że do ich 
dawnego świata może jednak da się jakoś powrócić. 

Dla swoich młodszych kuzynów Mansur, Musa, Omar Sulejman, 
Nuruddin byli bohaterami. Walczyli na wojnie, odparli Rosjan. Młodzi 
z zapartym tchem słuchali ich wieczornych rozmów przy stole, 
opowieści o frontach, zasadzkach, szturmach. Słuchali z zazdrością. 

Kiedy wybuchła wojna, mieli po piętnaście, szesnaście lat. Wielu ich 
rówieśników też biło się z Rosjanami, wielu zginęło. Młodszych na wojnę 
nie puścili ojcowie. Wystarczy, że walcząstarsi - orzekła starszyzna, 
której słowo było tu zawsze święte - jeśli zginą, wtedy przyjdzie może 
kolej na was, lecz na razie macie w ich zastępstwie troszczyć się 
o rodziny. 

I oto wojna wybuchła na nowo. Rosyjskie pułki stanęły nad Terekiem, 
a samoloty codziennie nadlatywały nad czeczeńskie wioski, by zrzucać 
bomby na drogi, mosty, niekiedy też na chałupy, obory i sady. 

Chłopcy najwyraźniej nie rozumieli, dlaczego starsi kuzyni zachowują 
się tak, jak gdyby nic się nie stało. Każdego wieczora czekali przy 
kolacji, by usłyszeć, co powiedział prezydent Maschadow, a co Szamil 
Basajew, najsłynniejszy z komendantów. Ponieważ byli młodsi, nie śmieli 
zabierać głosu. Czekali, aż Mansur i jego towarzysze udadzą się na 
spoczynek. Mnie, przybysza z dalekiego świata, traktowali inaczej. 

- Rozmawiałeś z Szamilem? Jak ci się podobał? 

- No, nie powiem, robi wrażenie. Ma w sobie jakąś magię. 

- Ale co mówił? Kiedy zaczną walczyć z Rosjanami? 

- Mówił, że już walczą. 

- Eeee tam. To dlaczego pozwalają Rosjanom na wszystko? 

- Szamil mówił, że czeka, aż Rosjanie wejdą do miasta. Wtedy ich 
otoczy i zniszczy. Tak powiedział. 

- Takie tam gadanie. Łatwo jest grozić, jak się siedzi w wygodnym, 
bezpiecznym domu w Groznym. Ten Szamil jakiś dziwny. 

- A co niby ma robić? Jak jego żołnierze mają walczyć z samolotami? 

- To co? Pozwolą, żeby tak nas bombardowali? Mówisz jak Mansur. 
Powinni coś zrobić. Są naszymi przywódcami. Chciałbym wiedzieć, czy 


przyszła już pora. Mam się szykować na wojnę czy nie? Bo jak nie, to 
chcę wracać do moich lekcji arabskiego na uniwersytecie. 

Brak zdecydowania starszych irytował chłopców coraz bardziej. Nie 
potrafili pojąć tej bierności. Chcieli wiedzieć, co będzie, co mają robić. 
Widać było, jak z każdym dniem blakła w ich oczach bohaterska 
aureola, która dotąd otaczała ich starszych kuzynów. 

Przez wysłużone bohaterskie maski i szaty coraz bardziej 
prześwitywały stare i nowe wcielenia Mansura, Omara, Musy, 
Sulejmana. 

Mansur był już nie tylko walecznym i troskliwym dowódcą kompanii, 
ale ważniakiem i trudnym do zniesienia pedantem. 

Omar, przenikliwy szef sztabu, okazywał się nudnym belfrem, który 
mimo trzydziestki na karku nie potrafił zdobyć ani pieniędzy, ani kobiety. 

Śmiały zwiadowca Musa stawał się jedynie zabawnym wałkoniem. 

Samotnik Sulejman - zazdrosnym nieudacznikiem i zwykłym gajowym. 

Bohaterem bez skazy nie był już nawet Mohammed, który pomagał 
swojemu bliźniakowi Idrysowi prowadzić interesy w Moskwie. 
Właściwie prowadził je Idrys, a Mohammed jeździł jedynie do Rosji, by 
wymuszać na niesolidnych wierzycielach terminowe spłaty długów 
i płatności. Perswazyjne metody stosowane przez Mohammeda okazały 
się tak skuteczne, że Czeczen stał się sławny na cały Kaukaz i nieraz 
przychodziło mu podróżować do Dagestanu, Inguszetii czy nawet 
Azerbejdżanu nie tylko po to, by odbierać długi, ale rozsądzać spory 
między przemytnikami, kłusownikami i ludźmi interesu. „Kiedy dochodzi 
do konfliktu, zawsze zwracają się do nas, Czeczenów - opowiadał. - 
Jesteśmy po prostu bezstronni”. 

Wieś Doliński ginęła w czarnym dymie ze zbombardowanego 
i płonącego szybu naftowego. Wiatr bawił się smolistą chmurą, to 
przyciskał ją do ziemi, ukrywając wieś i wzgórza, to znowu podnosił 
raptownie do góry. 

Na rozsłonecznionym październikowym niebie samoloty rysowały 
białe geometryczne figury, które rozmywały się szybko w błękicie. Nad 
górskimi garbami gwałtownie zniżały lot, spadały w dół z taką 
wściekłością, jakby same chciały roztrzaskać się w nieprzyjacielskich 


okopach. W ostatniej chwili podrywały się, wyrzucając bomby. 
Zawieszone nieruchomo nad zboczami czarne helikoptery co chwila 
wypuszczały rakietowe żądła. 

Czeczeńskie okopy, odległe o dwa, trzy kilometry, milczały ogłuszone 
ogniową nawałnicą. Przyglądaliśmy się temu groźnemu widowisku ze 
wzgórza po przeciwległej stronie doliny. 

Wioska pustoszała. W podwórzach domostw ludzie ładowali dobytek 
na ciężarowe samochody. Objuczone pojazdy, ciężko stękając, ustawiały 
się na drodze w żałobną karawanę. Wieśniacy nie wierzyli już, że 
partyzanci utrzymają okopy. A jeśli Rosjanie zajmą wzgórza, to może nie 
jutro, ale za tydzień, dwa zejdą do wsi tropić partyzantów i przetrząsać 
piwnice. 

Wioskowe obejścia zamierały z każdą godziną. Ciszę przerywał tylko 
trzask targanych przez wiatr, niedomkniętych okiennic. Strzelanina na 
wzgórzach stawała się coraz głośniejsza i jakby bliższa. 

Wracaliśmy do miasta w milczeniu, każdy zatopiony w swoich myślach. 
Rozmowa się nie kleiła. 

Moja podróż dobiegała końca. Mansur sam ponaglał do wyjazdu. 

- Jesteś tu już za długo - powtarzał. - Za dużo osób o tobie wie, za 
dużo się o tobie mówi. 

Wracaliśmy: ja do domu, a Mansur Omar i Musa do okopu nad 
Terekiem. 

Tak postanowił Mansur, ale nie protestowałem ani nawet się nie 
zżymałem, że znów mi odebrał prawo wyboru. Znowu tak było łatwiej. 

- Wyjeżdżam - powtarzałem sobie - ale wrócę, gdy tylko zechcę. 

Czasami odnosiłem wrażenie, że jestem jednym z nich, że z widza 
staję się uczestnikiem dramatu. Wszystkiego dowiadywałem się 
z pierwszej ręki, od głównych bohaterów, rozmawiałem z nimi, wszędzie 
mogłem być, zobaczyć na własne oczy. 

Byłem świadkiem przedstawienia, które rozgrywało się tuż-tuż, tak 
blisko, że z łatwością mogłem w nim uczestniczyć i rezygnować 
z udziału, zachowując nad wszystkim kontrolę. Jego realizm i bliskość 
stwarzały dodatkowo ułudę, że przeistaczając się wiele razy z widza 
w bohatera, mógłbym wpływać na dalsze wydarzenia, zmieniać ich bieg. 


Ta bliskość odurzała jak opary haszyszu, zakłócała prawdziwy obraz, 
rodziła przekonanie, że jest się świadkiem - uczestnikiem czegoś 
naprawdę najważniejszego na świecie. To zaś umacniało poczucie 
własnej wyjątkowości. W głowie się nie mieściło, że poza nami i naszym 
przedstawieniem mogło jeszcze cokolwiek istnieć, cokolwiek się liczyć, 
przyciągać uwagę. Dlatego tak trudne bywają powroty do 
rzeczywistości, odkrywanie, że dramaty i wyjątkowe zdarzenia, które 
widzieliśmy, tak naprawdę nie zasługiwały czasem nawet na krótką 
wzmiankę, że nikt sobie nimi nie zaprzątał głowy. Ani nami. 

Powroty oznaczały też bolesne przypomnienie, że choć może 
zbliżyłem się do tej ostatniej, niewidocznej, ale doskonale wyczuwalnej 
granicy, to jednak jej nie przekroczyłem, nie zobaczyłem, nie 
przekonałem się, jak to jest po drugiej stronie. Nie sprawdziłem, na ile 
wysłuchane opowieści i sporządzone szkice odpowiadają prawdzie. Ani 
choćby, czy warto, czy powinno się to sprawdzać. 

Mansur, Omar i Musa zawieźli mnie do małej wioski tuż przy granicy 
z Inguszetią. Tu mieliśmy się rozstać. We wsi czekał Islam z nowym 
kierowcą i samochodem, który miał mnie przewieźć do Inguszetii. Moi 
przewodnicy i strażnicy wracali nabeznadziejny posterunek nad rzeką. 

Mansur mocno uścisnął moją dłoń. 

- Już dziś będziesz spał w swoim łóżku - z niedowierzaniem kręcił 
głową Musa. 

Żegnając się, Omar nie podał mi ręki. Jakby uścisk dłoni miał oznaczać 
ostateczne pożegnanie ze wszystkim, co było jego dawnym życiem. 
Nagle coś sobie przypomniał i gorączkowo zaczął przetrząsać kieszenie 
kurtki. 

- To dla twojego syna. Powiedz mu, że to od Czeczena. 

W otwartej, ubrudzonej ziemią dłoni leżał metalowy obci-nacz do 
paznokci z plastikową, różową dźwigienką. Pamiątka z poprzedniego 
wcielenia i ostatni może łącznik z utraconym światem. 


1 Obława,słowa Jacka Kaczmarskiego, na podstawie tekstu 
Włodzimierza Wysockiego. 129 


Wiosna 


To było niezwykłe uczucie zobaczyć Husajna w telewizji. 

jeszcze wczoraj rozmawialiśmy rozparci na kanapie w gościnnym 
pokoju Isy, popijaliśmy herbatę, paliliśmy papierosy. A następnego dnia 
w wieczornych wiadomościach pokazano, jak rosyjscy żołnierze 
wpychają zakutego w kajdanki Husajna do więziennego furgonu. 

W bagażniku samochodu Husajna znaleziono dwieście pięćdziesiąt 
egzemplarzy powstańczej gazety „Iczkeria”. Oficer w telewizyjnych 
wiadomościach przechwalał się, że jego wartownicy zadali straszliwy 
cios buntownikom. 


Isa szalał z wściekłości. Trochę się pewnie bał, że w czasie śledztwa 
jego przyjaciel nie wytrzyma i opowie Rosjanom o mieszkaniu Isy, 
w którym regularnie zbierają się ministrowie i posłowie powstańczych 
władz. Husajn, z wyglądu przypominający zapaśnika najcięższej z wag, 
był bowiem nie tylko posłem czeczeńskiego parlamentu, ale także byłym 
adiutantem powstańczego prezydenta, Asłana Maschadowa. Isa polecił 
mi go na przewodnika jako człowieka wyjątkowo ustosunkowanego 
i zaufanego. Wpadłszy w ręce Rosjan, Husajn nie tylko niweczył moje 
plany, ale - zdaniem Isy - podważał także jego autorytet i powagę. 

Isa Madajew mówił o sobie, że jest królem swojej wioski. Nie miał 
żadnej oficjalnej posady. O jakiej zresztą posadzie można było mówić 
w czasie straszliwej wojny?! Próbowałem zrozumieć, czym się zajmuje 
mój gospodarz i przewodnik, w jaki cudowny sposób zdobywa pieniądze, 
pozwalające przetrwać kolejne dni nie tylko jego licznej rodzinie, ale 
także całej armii dalszych krewniaków i przyjaciół. 

Od świtu, co rzeczywiście wstawał tu blady i wybiedzony, drzwi 
naszego mieszkania nie zamykały się ani na chwilę. Isa zabierał gości do 
bawialni, zamykając szczelnie drzwi do izby, w której mnie ukrywał. 

Lejla, żona Isy, parzyła herbatę, częstowała cukierkami. Zza 
zamkniętych drzwi dochodziły podniesione głosy, czasem śmiech. Goście 
wychodzili, Lejla otwierała na oścież okna, by wypędzić z mieszkania 
chmurę tytoniowego dymu. Za chwilę jednak znów ktoś pukał albo wołał 
Isę prosto z ulicy. 

Czasami Isa nakazywał synom przygotować do drogi dożywającą 
ostatnich dni wołgę i znikał na resztę dnia. Nie pozostawał bezczynny 
ani przez moment, ale trudno też było nazwać pracą to, czym się 
zajmował. 

Kiedyś zagadnąłem Isę, gdzie przepada na całe dnie. 

- Rządzę wsią - rzucił nieco zdziwiony. 

Rządził wsią, ot tak! 

Nie rządzili rosyjscy żołnierze, którzy rozłożyli się w zniszczonej 
i rozkradzionej cementowni! Ani namaszczeni przez nich urzędnicy 
nowej administracji! Nawet nie partyzanci, którzy za dnia ukrywali się 
w pobliskich lasach, a wieczorami przekradali się do wioski. Rządził Isa, 


nie mając ani własnej armii, ani budżetu, ani nawet pieczęci! To do 
niego, a nie do wojennej komendantury czy urzędu gminy ludzie szli po 
radę i pomoc, to jego słuchali, jego sądów przestrzegali jak prawa. Bez 
jego wiedzy i zgody w wiosce nie mogło się zdarzyć dosłownie nic. 

Władza Isy wynikała z faktu, że jego ród rządził Cziri-jurtem od 
bardzo dawna, wydawało się, że od zawsze. Isa nie musiał być 
wybierany ani namaszczany. Wioskę dostał już w chwili narodzin. Tak 
samo jak jego najstarszy syn, Asłan, który obejmie ją, gdy ojciec uzna to 
za stosowne lub gdy przeniesie się na tamten świat. 

Sposobiąc się do roli dziedzica, Asłan skończył uniwersytet, zgłosił się 
na ochotnika do rosyjskiej armii, na życzenie ojca walczył w poprzedniej 
wojnie, wreszcie ostatnio ożenił się, ustatkował, nabrał powagi. Jeśli nie 
dopuści się występku lub błędu, który mieszkańcy wsi uznaliby za 
haniebny, z pewnością zostanie następnym wioskowym królem jurt-da. 

Isa uosabiał tradycję, a ta wśród kaukaskich górali liczy się znacznie 
bardziej niż władza urzędów, prawo czy nawet religijne nakazy. 
Tradycję dzielącą ludzi na swoich i obcych, zazdrośnie broniącą 
wolności wspólnoty przed wszystkimi, co jej zagrażają. 

Był potomkiem wolnych chłopów i wojowników, którzy przed wiekami 
obalili swoich kniaziów i rządzili się odtąd zgodnie z odwiecznym 
kodeksem honorowym, a wszelką władzę traktowali jak obcą, wrogą. To 
warcholskie niemal przywiązanie do niezależności nie pozwoliło 
czeczeńskim góralom nigdy zjednoczyć się ani zbudować własnego 
nowoczesnego państwa z prezydentem, ministrami, sądami, policją. Isa 
reprezentował więc tradycję, święte prawo rodowej zemsty, która 
potrafi trwać przez dwanaście pokoleń, a także szczepową solidarność 
i sprawiedliwość, nakazujące bronić krewnych przed innymi. Karać ich 
za popełnione zbrodnie najsurowiej, ale we własnym domu. 

Przed wojną Isa, jakkolwiek w sprawach wsi miał zawsze najwięcej do 
powiedzenia, był zastępcą dyrektora miejscowej cementowni, 
przerobionej teraz na rosyjskie koszary. Kiedy wybuchła poprzednia 
wojna, Madajew stworzył ze swoich robotników i urzędników 
partyzancki oddział, który, choć głównie strzegł wioski, bił się 
w oblężonej stolicy. 


Na drugą wojnę Isa się jednak już nie wybierał. Nie ogłosił też zaciągu 
do nowego pospolitego ruszenia w wiosce. Nawet kiedy Rosjanie znów 
stanęli pod Groznym, a bomby, zrzucane z ich samolotów, zaczęły 
wybuchać na przedgórzu. Którejś nocy rosyjscy kanonierzy ostrzelali 
z dział chałupy na skraju wsi. Chyba przez pomyłkę, bo tym razem 
wioskowa starszyzna nie pozwoliła partyzantom ukryć się w Cziri-jurcie 
ani nawet się w nim pojawiać. Ci, którzy wymykali się z oblężonej stolicy 
i śpieszyli w góry, do zimowych kryjówek, nie zatrzymywali się we wsi 
nawet na popas. Dlaczego więc Rosjanie strzelali? Może, zwyczajnie, 
popili się, a może jednak był to znak, że tym razem wioska nie wykręci 
się tak łatwo od wojny, że także i jej przyjdzie zapłacić należną daninę. 

Tej nocy, gdy na wieś spadły pierwsze pociski, z Cziri-jurtu uciekł wójt 
z rodziną. Nazajutrz miejscowi, a także uciekinierzy, którzy w ostatnich 
dniach całymi gromadami ściągali do Cziri-jurtu z pobliskiego Groznego 
i z coraz silniej bombardowanych górskich aułów, przyszli do Isy, by 
jakojurt-dawziął na siebie ciężar negocjacji z Rosjanami warunków 
tego, co jedni nazywali pokojem, a inni kapitulacją. 

Wytargowana z rosyjskimi dowódcami umowa według Isy była 
pokojem. W Cziri-jurcie szeptano, że Madajew zapłacił Rosjanom 
pięćdziesiąt tysięcy dolarów, które zebrał po wsi. Kupił za to obietnicę, 
że rosyjscy żołnierze nie będą zapuszczać się do wioski. Do pieniędzy 
musiał jeszcze dorzucić przyrzeczenie, że z Cziri-jurtu w kierunku 
Rosjan nie padnie żaden strzał. Byli tacy, co sarkali, że Madajew 
przepłacił. Ale pięćdziesiąt tysięcy dolarów to chyba była dobra cena za 
spokój i bezpieczeństwo sporej wsi i jej kilkunastu tysięcy mieszkańców. 

Umowa, choć nieraz to celowo, to przypadkiem łamana, jednak 
działała i jeszcze bardziej umocniła ograniczoną, lecz za to rzeczywistą 
władzę Isy. Stawał się on od tej pory kimś nieodzownym. 

Wioska, która dotąd błagała tylko o ratunek, teraz, gdy przestała się 
już bać o życie, zaczęła domagać się od Isy więcej i więcej. Zima, 
śnieżna i mroźna, dopiero nadchodziła dostojnie, upajając się swoim 
majestatem i grozą. Ale ludzie już marzli i wyrąbywali sady, by się 
ogrzać w cieple palonych jabłoni i grusz. Uchodźcom głód zaglądał 
w oczy, błagali więc Isę, by wyłudził od Rosjan choćby trochę 


żołnierskiego chleba. Pomóż! Załatw! Zrób! 

Przychodzili do Isy także rosyjscy żołnierze.,,Nie mamy dobrej wody 
do picia. Od tej, którą nam przywożą, tylko chorujemy. Upieczcie nam 
w piekarni chleba, bo ten nasz do niczego się nie nadaje". 

W piekarni w Cziri-jurcie z rosyjskiej mąki wypiekano czeczeński 
chleb, a Madajew znalezionymi we wsi cysternami woził Rosjanom 
wodę. W zamian żołnierze naprawiali wioskowy gazociąg, sztukowali 
pozrywane przewody elektryczne, sprzedawali benzynę zlewaną 
pokątnie z wojskowych pojazdów. Kiedyś w nocy złapano w wiosce 
dwóch rosyjskich żołnierzy, którzy próbowali okraść sklep. Błagali, żeby 
ich nie wydawać partyzantom z gór w niewolę, mówili, że głodują. Rano 
Isa sam odwiózł ich do cementowni, a rosyjskiemu dowódcy 
zapowiedział, że jeśli jego żołnierze czegokolwiek potrzebują, niech 
przychodzą do wsi za dnia, byle nie po zmroku i z bronią. 

Rosyjscy oficerowie pochodzili aż z Syberii. Nie znali Kaukazu. Bali 
się tutejszych dróg, zasadzek, bali się zbłądzić. Wszystkiego się bali. Isa 
przydzielił im więc swoich przewodników i kierowców do ochrony, 
a czasami oddawał im nawet własną wołgę na przejażdżki. Mawiał, że 
zrobiłby chyba wszystko, byle uratować wieś. 

Oblężona wioska żywiła oblegające ją wojsko. Ono zaś pilnowało, by 
nie doszło nigdy do szturmu, by nie kazano mu maszerować gdzie 
indziej. Wioska, otoczona ze wszystkich stron przez oblężniczą armię, 
stawała się gettem, w jego murach toczyło się w miarę normalne i w 
miarę bezpieczne życie. Nie wolno było jednak pod żadnym pozorem 
przekraczać niewidzialnych murów. Poza nimi rozpościerał się upiorny 
teren łowiecki, na którym nie obowiązywały żadne prawa, żadne zasady, 
a ludzie młodzi, zwłaszcza mężczyźni, natychmiast stawali się zwierzyną 
łowną. 

Jedynie Isa, wioskowy król, znał wszystkie szczeliny w murach getta, 
wszystkie sekretne przejścia, i tylko on potrafił przeprowadzać z jednej 
strony na drugą. Był jedynym łącznikiem między obydwoma światami. 

Dlatego z potęgą Isy musieli się liczyć wszyscy, i wszyscy też zabiegali 
o jego względy. Rosjanie, którym pozwolił rozłożyć obóz w wiosce 
i obiecał, że nikt do nich nie będzie strzelał, jeśli nie będą wtykali nosa 


w nie swoje sprawy. I powstańczy przywódcy, za jego zgodą ukrywający 
się we wsi. Nawet partyzanccy komendanci, którym udzielał noclegu we 
własnym domu, od czasu do czasu zaś pozwalał brać rekruta spośród 
wioskowej młodzieży. 

Isa przyznawał, że prowadzi grę bardzo ryzykowną, działa na 
pograniczu, wciąż w cieniu zdrady. Przyznawał też, że ma bardzo wielu 
wrogów, jego władza od dawna kole ich w oczy. Dlatego zamknął mnie 
w izbie i zakazał opuszczać dom przed zmierzchem i bez eskorty. Nie 
pozwolił mi wychodzić na balkon ani nawet zbliżać się do okien. 
Spędziłem tak blisko miesiąc. 

Mój pokój przez cały dzień był pogrążony w półmroku. Okna, 
zakurzone i przesłonięte dla bezpieczeństwa żółtawym papierem, 
a także drzwi na zakazany balkon wychodziły na stronę północną. Pod 
jedną ścianą stał tapczan, pod drugą kanapa. Sąsiadem wiecznie 
zamkniętych drzwi był oszklony kredens ze starymi, zatęchłymi 
książkami, ich piwniczny zaduch wypełniał całą izbę. 

Na pokrytych tapetami ścianach wisiały wielkie kilimy, tak ciężkie, że 
zdawało się, iż za chwilę zwalą się z hukiem pod ciężarem spojrzenia. 
Był jeszcze stary, stojący w nogach tapczanu fotel, obity brunatnym, 
wytartym aksamitem. 

Zwykle posiłki jadałem w kuchni, ale w dni, gdy do Isy schodziło się 
wielu interesantów i gości, jego żona, Lejla, ustawiała mi w pokoju 
maleńki stolik i przynosiła śniadanie i obiad. 

Moje życie w podziemiu zaczęło się jeszcze w inguskim mieście 
Nazrań, zaraz za czeczeńską miedzą. Tam, w umówionym miejscu, 
czekał na mnie przewodnik, okazał się nim właśnie Isa. Przedstawił się 
jako człowiek, który może jeśli nie wszystko, to wiele. Obiecał nie tylko 
przerzucić mnie przez granicę, ale doprowadzić do ukrywających się 
gdzieś w górach Asłana Maschadowa lub Szamila Basajewa. 

Nie budził zaufania. Mimo ciepłej wiosny ubrany w czarny kapelusz 
i długi do ziemi płaszcz, przypominał raczej marnego aktora 
z niskobudżetowego filmu kostiumowego. Było jednak w nim coś, co 
podpowiadało, że spośród całej sfory przewodników natarczywie 
oferujących swoje usługi, to właśnie on będzie tym jedynym właściwym. 


Może dlatego, że inni nie dawali spokoju, łazili za mną krok w krok, 
nalegali, przymilali się, grozili, a Isę sam wywołałem, ściągnąłem 
z drugiej strony muru, nie wiedząc nawet, kim jest. 

Inguski Nazrań i cała Inguszetia, czeczeńska sąsiadka, pełne były 
uchodźców. Spotykało się ich wszędzie. Na bazarach, gdzie usiłowali 
dorobić do mizernych, głodowych zasiłków, na rynku, gdzie szukali 
dorywczej pracy, w martwych, rozkradzionych fabrykach i magazynach, 
gdzie koczowali, a przede wszystkim na otaczających miasto ugorach, 
na których wyrosły zbudowane specjalnie dla nich osiedla brezentowych 
namiotów. Mieszkali nawet w wagonach podstawionego na kolejowej 
bocznicy pociągu. Szacowano, że z Czeczenii uciekła do Inguszetii jedna 
czwarta wszystkich Czeczenów i że było ich tu więcej niż samych 
Inguszów. 

Uciekali przed wojną, zanim jeszcze Rosjanie zamknęli pierścień 
oblężenia wokół czeczeńskiej stolicy, Groznego. Wielu zginęło na 
drogach w wyładowanych dobytkiem samochodach, roztrzaskanych 
przez czołgowe pociski i rakiety odpalane z lecących tuż nad ziemią 
śmigłowców. Jako ostatni uciekali ci, którym jakimś cudem udało się 
przeżyć zagładę Groznego. Wypełzali spod ruin zburzonego miasta 
i ściskając w rękach białe szmaty, uciekali byle dalej od koszmaru. 

Oblężenie miasta trwało prawie pół roku. Tym razem Rosjanie nie 
Śpieszyli się ze szturmem. Pomni klęski z poprzedniej wojny, gdy rzucone 
na Grozny pancerne pułki i piechota zostały otoczone i wybite, wcale nie 
zapuszczali się w gęstwinę ulic, nie atakowali, a nawet nie przyjmowali 
bitew. Powoli, metodycznie, dom po domu, ulica po ulicy, dzielnica za 
dzielnicą niszczyli miasto, bombardując je z samolotów, wyrzutni 
rakietowych, dział dalekiego zasięgu i czołgów. Piechota wkraczała do 
akcji dopiero wówczas, gdy milkły reduty partyzantów. Grozny 
skapitulował jako ostatni. Zanim Czeczeni poddali miasto, Rosjanie 
zajęli już nawet górskie szczyty na granicy z Gruzją. Byli wszędzie. 

Rosjanie zamknęli podbite miasto i kraj. Otoczyli gęstą siecią tysięcy 
posterunków, zakazali wizyt cudzoziemcom, a nawet Czeczenom bez 
dokumentów potwierdzających, że przed wojną rzeczywiście byli 
mieszkańcami tego nieszczęsnego kraju. 


Dlatego właśnie potrzebowałem dobrego i zaufanego przewodnika, 
który by przeprowadził mnie na drugą stronę, ale i zapewnił powrót. 
Nowego, bo tego, kogo mi polecano przed wyprawą, już w Nazraniu nie 
zastałem. Wyjechał bez uprzedzenia, nie zostawiając żadnego adresu 
ani wskazówek, gdzie by go można odnaleźć. 

Nazrań wprost roił się od ludzi przedstawiających się jako najlepsi na 
całym Kaukazie przewodnicy, znający wszystko i wszystkich, 
wszechmogący i nietykalni. Większość podawała się za kuzynów 
najsłynniejszych, ukrywających się w górachkomendantów 
partyzanckich. Zapewniali, że doprowadzenie do słynnego krewniaka 
nie stanowi dla nich najmniejszego kłopotu. Zastrzegali przy tym, że oni, 
i tylko oni, mogą zaaranżować spotkanie, ale też storpedować każdą 
inicjatywę, z której by zostali wykluczeni. 

Wszystko miało być jedynie kwestią ceny. Co chcesz zobaczyć? Z kim 
się spotkać? - kusili. Załatwię wszystko, co chcesz. Spacer ruinami 
Groznego, a może wizyta na polu, tam, gdzie partyzanci wychodzili 
z miasta i gdzie został ranny Szamil Basajew? Chłopiec, którego rodzice 
zginęli podczas bombardowania, matka, która straciła trzech synów? 
Żaden kłopot. A może coś specjalnego? Wizyta w kryjówce partyzantów 
w dolinie Argunu? Interesują cię partyzanci ukrywający się w mieście? 
A może ci, co planują zamach bombowy w Groznym? Chcesz zobaczyć 
rannych rosyjskich żołnierzy? Mam znajomego w szpitalu wojskowym, 
będziesz mógł nawet zrobić im zdjęcia. Mogę załatwić też coś naprawdę 
ekstra. Co byś powiedział na wylot z rosyjskimi żołnierzami na akcję 
w górach? Niemożliwe? Zdaj się na mnie, zaufaj mi. No i oczywiście 
spotkania ze wszystkimi Ważnymi i Wyjątkowo 'Walecznymi 
Komendantami. Płatne z góry. 

W mieście, w którym cudzoziemcy pojawiali się wyłącznie po drodze 
na drugą, zakazaną stronę czeczeńskiej granicy, opędzić się od 
przewodników ani przed nimi ukryć było nie sposób. Dla spokoju, żeby 
nie rzucać się w oczy i nie robić sobie wśród nich niepotrzebnych 
wrogów, siedziałem w hotelu, odgrzebując w notesie i w pamięci imiona 
i adresy dawnych znajomych, którzy według moich obliczeń i wiedzy 
powinni wciąż być po drugiej stronie. 


Pewnego dnia poznałem Mohammeda, taksówkarza z Groznego. 
Ponieważ miał tamtejszy meldunek, mógł bez problemu wozić 
podróżnych przez granicę. Płaciłem mu za kursy i wysyłałem do 
Czeczenii z listami, licząc, że kogoś jednak zastanie i przywiezie 
odpowiedź. W końcu odezwał się znajomy z Duba-jurtu. Obiecał coś 
załatwić. To on zarekomendował mnie Isie, a Mohammed przywiózł go 
do Nazrania. 

Isa, który przy pierwszym spotkaniu nieco mnie rozczarował, kazał 
czekać, aż przyśle kogoś ze swoich ludzi. Miałem go rozpoznać po 
pudełku zapałek z jakiegoś indonezyjskiego hotelu, z białym orłem na 
czerwonym tle i arabskimi napisami. 

Dopiero teraz czas zaczął się dłużyć nieznośnie. Nie mogąc sobie 
znaleźć miejsca ani popędzić znieruchomiałych nagle wskazówek 
zegara, kazałem Mohammedowi wozić się po uchodźczych osiedlach 
wokół Nazrania. Obaj byliśmy zadowoleni, on - bo płaciłem mu za cały 
dzień, a ja - bo pomagał zabijać czas. Mohammed opowiadał, jak 
wygląda świat z tej drugiej strony, na którą dopiero się wybierałem. 
Słuchając kierowcy, starałem się wyobrażać sobie to, co opisywał. 

- Urodziłem się w Groznym i znałem miasto jak własną kieszeń, dziś 
raz po raz gubię się w ruinach - mówił jakby z niedowierzaniem. - 
Z placu Minutka, tego w śródmieściu, możesz sobie popatrzeć na 
dworzec kolejowy. A kiedyś między jednym i drugim placem stało 
przecież całe osiedle kilkunastopiętrowych domów. Z półmilionowego 
miasta zostały same gruzy. Kiedyś wpadłem samochodem na Rosjan, Szli 
ulicą i wysadzali w powietrze te domy, które ocalały z bombardowań. 
Nie mogli się nadziwić. Jak to - mówili - tyleśmy bomb zrzucili, a ten tu 
się ostał? 

Jeździłem zazwyczaj do uchodźców z pociągu stojącego w szczerym 
stepie za wsią Karabułak. 

Z daleka odnosiło się wrażenie, że pociąg zatrzymał się z powodu 
awarii albo po prostu na życzenie pasażerów zrobił przerwę w podróży. 
Ludzie przechadzali się wzdłuż wagonów, nie oddalając się zanadto, 
jakby z obawy, że pociąg ruszy beznich. Przeciągali się, rozprostowując 
zdrętwiałe ręce i nogi. 


Mężczyźni, zbici w gromadki, palili tytoń, kobiety krzątały się, 
nawołując rozbieganą dzieciarnię. 

Złudzenie chwilowej przerwy w podróży pryskało, gdy podeszło się 
bliżej. 

W wagonie oznaczonym numerem dwadzieścia siedem mieszkał 
znajomy Mohammeda, Alchazur. Kiedy przyjechał z rodziną do 
Karabułaku zimą, uważał się za szczęściarza, bo dostał przydział 
w pociągu. Było tu jakoś przytulniej, bardziej po ludzku, ciepło, cieplej 
niż w rozstawionych dopiero co w stepie namiotach. Ludzie bili się 
o wagony, rodziny chciały dostać jak najwięcej przedziałów, i to najlepiej 
jeden obok drugiego. 

Nie myśleli, że przyjdzie im tu siedzieć tak długo. Grunt to przeżyć 
zimę - pocieszali się - a potem jakoś się ułoży. Ale już zima była upiorna. 
Kiedy przestawali grzać, pociąg przemieniał się w chłodnię. Najbardziej 
jednak dokuczał brak przestrzeni. Siedzieli całymi dniami bezczynnie, 
Ściśnięci w zgiełku i zaduchu, bez szans na chwilę samotności. Wciąż 
potrącani, dotykani, pozbawieni ciszy, otoczeni zewsząd twarzami 
bliskich i znajomych, które z każdym dniem, z każdą godziną stawały się 
coraz bardziej znienawidzone. 

Mężczyznom było łatwiej. Zajmowali miejsca przy oknach albo 
wychodzili na korytarz palić papierosy. No i wolno też było im krzyczeć, 
gdy nerwy odmawiały posłuszeństwa. Kobiety mogły co najwyżej płakać. 
Jedna zwariowała tej zimy i lekarze wywieźli ją z Karabułaku. Nikt 
nawet nie pytał dokąd. 

Wiosna, wyjątkowo ciepła i słoneczna, zamiast przynieść ulgę, 
przeraziła ich koszmarem lata. W nagrzanym za dnia słońcem, 
dyszącym żarem pociągu nie sposób było zasnąć. Upał odbierał sen, 
ostatnie wytchnienie, jakie zostawiała jeszcze litościwa ciasnota. 

Ludzie po całych dniach snuli się bez celu wokół pociągu. Szczery step 
rozciągający się po horyzont zniechęcał do wysiłku, pozbawiał resztek 
inicjatywy. Wokół nie było dosłownie nic, żadnego drzewa. 

Czasami, zwłaszcza o zmierzchu, od pociągu odrywały się jednak 
sylwetki ludzi. Samotnie lub we dwoje wędrowali przed siebie, niknąc na 
horyzoncie. Niektórzy szli pomyśleć albo popłakać, pary wyruszały 


w dal, by odnaleźć w sobie to, co pozostało z uczucia, pragnienia. 

A kiedyś pociąg ruszył, jeden jedyny raz. Przysłany maszynista chciał 
sprawdzić, czy lokomotywa była jeszcze sprawna, czy nadawała się do 
czegokolwiek. Nagły ruch wyrwanych z letargu wagonów doprowadził 
ludzi niemal do obłędu. Jedni gonili pociąg, jakby widzieli w nim 
umykającą, ostatnią szansę. Inni - przeciwnie, wyskakiwali w biegu, 
spychali dzieci ze schodków na ziemię, wyrzucali przez okna dobytek. 
Starsi, którzy pamiętali lata wywózki Czeczenów na Syberię i do 
Turkiestanu, krzyczeli, by uciekać, bo pociąg znowu powiedzie 
wszystkich na zatracenie. 

Alchazur przemyśliwał nawet, czy przed latem nie wrócić do 
Groznego. Nie wyobrażał sobie lata w pociągu na stepie, a udręki 
następnej zimy w wagonie już by nie zniósł. Chciał uciekać, nie wiedząc 
nawet dokąd, ale był pewien, że wszędzie będzie mu lepiej. 

Unieruchamiał go jednak brak dokumentów, bez nich zaś był nikim, nie 
istniał. Nie figurował na żadnych listach, nie mógł o nic prosić, niczego 
żądać, do niczego się zapisywać. 

Zostawił, a raczej stracił swoją tożsamość w bombardowanym 
mieście. Kiedy zaczął się nalot, zbiegł ze wszystkimi do piwnicy. Ocalał, 
ale dokumenty i wszystko, co składało się na jego dotychczasowe życie, 
spłonęło podczas pożaru. Nie mógł sobie darować, że śpiesząc do 
piwnicy, nie wziął ze sobą dokumentów. Tylko kto zabiera paszport do 
piwnicy? Kto by pomyślał, że bomba spadnie akurat na jego dom i że to 
akurat jego życie legnie w gruzach? 

W Nazraniu spotkałem Laryssę z Argunu. 

Miała dwadzieścia osiem lat. Była kobietą o ładnej, choć zaciętej 
twarzy i szerokich ramionach chłopki. Jej życie odmieniło się na zawsze, 
gdy wczesną wiosną na ulicę, przy której stał jej dom, zajechały wozy 
pancerne pełne żołnierzy w polowych mundurach i czarnych, 
naciągniętych na twarze, wełnianych czapkach z otworami na oczy. 

Nie pierwszy raz wojsko zajeżdżało do miasteczka, by sprawdzać 
dokumenty i przetrząsać chałupy w poszukiwaniu ukrywających się 
partyzantów. 

Zazwyczaj przyjeżdżali jeszcze przed świtem, w ciemnościach, gdy 


ludzie byli pogrążeni w najgłębszym śnie. Nagle obudzeni łomotaniem 
do drzwi kolb i pięści, waleniem butów, krzykami, groźbami 
i dobiegającym zza okien warkotem silników wozów pancernych, 
okazywali się zupełnie bezradni. 

Bramy i drzwi wypadały z zawiasów pod naporem kopniaków, 
w obejścia wbiegali żołnierze w kuloodpornych kamizelkach, w hełmach, 
z zasłoniętymi twarzami. Dowódcy kazali żołnierzom kryć się pod 
maskami, żeby uniemożliwić rozpoznanie i zemstę ze strony 
partyzantów. 

Ale anonimowość dawała nie tyle bezpieczeństwo, ile poczucie 
bezkarności. Nie widać twarzy, nie widać też dystynkcji ani niczego, co 
by wskazywało, z jakiego pochodzili pułku. Także wozy pancerne, 
którymi Rosjanie nocami przyjeżdżali do czeczeńskich miasteczek 
i aułów, miały zamazane numery i pozdejmowane tablice rejestracyjne. 

Najpierw żołnierze urządzali łapanki za dnia. Nocami bali się 
zachodzić w obawie przed partyzantami, którzy wracali do domów na 
odpoczynek. Otaczali czołgami i wozami pancernymi całe wsie i po kolei, 
chałupa po chałupie, wyciągali wieśniaków, sprawdzając ich dokumenty, 
tłukąc kolbami karabinów za opieszałość czy hardość, niszcząc meble 
i naczynia, wszystko, co mogło dla gospodarzy przedstawiać jakąś 
wartość. To, co dla nich samych stanowiło wartość, ładowali do czołgów 
i na ciężarowe samochody i wywozili do koszar jako wojenne łupy. 

Dopiero gdy z Argunu, ratując się przed łapankami, uciekli prawie 
wszyscy młodzi mężczyźni, Rosjanie zaczęli organizować akcje nocami. 

Na początku rabowali po domach pieniądze, drogocen-ności, ubrania, 
dywany, telewizory, wszystko, co nadawało się do natychmiastowego 
spieniężenia na którymś z kaukaskich bazarów. Kiedy miasteczka i wsie 
zostały już doszczętnie ogołocone, przyjeżdżali po ludzi. Aresztowali ich 
pod byle pretekstem i wywozili do garnizonów. Wiedzieli, że na 
Kaukazie każdy ojciec wydostanie spod ziemi pieniądze, by wykupić 
syna, a syn ojca. 

Męża Laryssy Szamila, Rosjanie zabrali z domu wczesnym 
popołudniem, w dzień urodzin ich starszej córki. Laryssa do dziś nie 
może sobie darować, że uległa wtedy słabości i poprosiła Szamila, by 


posiedział z dziećmi, a jej pozwolił w tym czasie pobiec do dentysty. 
Dentysta się spóźnił. Gdy zobaczył przed gabinetem czekającą Laryssę, 
powiedział, że widział przed chwilą, jak żołnierze wloką do wozu 
pancernego jej Szamila. 

Rosjanie zajechali na ich ulicę, gdy Szamil wychodził do pobliskiego 
sklepiku po prezent dla starszej córki. Laryssa zdążyła jeszcze dobiec 
do wozu, gdy odjeżdżali sprzed ich chałupy, ale żołnierze krzyknęli, że 
wypuścili męża. W domu Szamila jednak nie było, a kiedy Laryssa 
wybiegła na ulicę, nie było już i żołnierzy. 

Tego dnia razem z Szamilem Rosjanie zabrali z Argunu jeszcze 
dwudziestu siedmiu młodych mężczyzn. Trupy czterech z nich już 
nazajutrz znaleźli pasterze na łące. Zawodząc i rwąc włosy z głowy, 
Laryssa pobiegła je obejrzeć, ale nie znalazła wśród nich Szamila. 
Zauważyła tylko, że zwłoki wyglądały na wypatroszone. Po Czeczenii od 
dawna krążyły opowieści o tym,że Rosjanie porywają młodych 
Czeczenów, by ich zabić, a potem zabrać serca, wątroby, nerki i inne 
organy na przeszczepy dla rannych żołnierzy i pacjentów w rosyjskich 
szpitalach. 

Ponad rok Laryssa szukała męża. Zanim jako szesnastoletnia 
dziewczyna wyszła za niego za mąż, nie tylko go nie kochała, ale nawet 
nie znała. Zgodnie bowiem z miejscowym obyczajem porwała Laryssę 
przyszła teściowa, która upatrzyła ją sobie na żonę dla jedynaka. 
W końcu Laryssa polubiła Szamila, był dla niej dobry, nieźle zarabiał 
jako rzeźnik i właściciel taniej jatki na grozneńskim bazarze. Podobało 
jej się też, że została porwana. Żałowała szkoły, którą musiała rzucić, 
ale w zamian stawała się kobietą - koleżanki bardzo jej tego zazdrościły. 

Szukając uprowadzonego Szamila albo chociaż jakiejś wieści o nim, 
jeździła po kraju oglądać każdą zbiorową mogiłę, wędrowała do 
każdego aułu, gdzie znajdowano jakieś ciało. Grzebała wśród szczątków, 
próbując odnaleźć cokolwiek, co by przypominało męża. Jeździła też na 
skargi do prokuratorów, oficerów śledczych i komendantów. 

Szamil, jako jedynak, nie walczył ani w poprzedniej, ani w nowej 
wojnie. Żaden z partyzanckich komendantów nie przyjąłby do oddziału 
jedynego żywiciela rodziny, jedynego syna czeczeńskiej matki. 


Walczył za to brat Laryssy, Dżambułat. I w tamtej, i w tej wojnie. Bił 
się w dodatku w oddziale arabskiego ochotnika, Chattaba, szczególnie 
znienawidzonego przez Rosjan. Był jednym z jego najważniejszych 
komendantów i najbliższych zauszników. 

Dżambułat też dostał się w ręce Rosjan, ale uszedł z życiem dzięki 
rosyjskiemu pułkownikowi wywiadu, który go przesłuchiwał w więzieniu. 
„Nazywał się Iwan Markow i był wyjątkowo honorowym, uczciwym 
i przyzwoitym człowiekiem - opowiadała Laryssa. - Podczas śledztwa 
Dżambułat przyznał się, że walczył jako partyzant, i dodał, że jeśli 
odzyska wolność, dalej będzie się bił z Rosjanami. Temu Markowowi 
bardzo się to spodobało, powiedział więc nam, że jeśli kupimy dwa 
karabiny maszynowe i tuzin granatów, które jako poddający się 
partyzant powinien oddać Rosjanom mój brat, a ponadto jeśli zapłacimy 
mu tysiąc dolarów i dorzucimy w prezencie kaukaską baranicę i srebrny 
kindżał, pomoże Dżambułatowi uciec. Zrobiliśmy, jak chciał, on zaś 
dotrzymał słowa. Honorowy się okazał. Jak ci rosyjscy oficerowie 
z wierszy Lermontowa". 

Korzystając ze znajomości z Markowem, Laryssa wiele razy chodziła 
do niego na skargę. 

Najpierw w sprawie aresztowania Szamila, którego wciąż szukała. 
Markow wściekał się na żołnierzy, nieraz tłukł ich po pyskach na oczach 
Laryssy, obiecywał pomoc. Ale nazajutrz po każdej wizycie u Markowa 
żołnierze zajeżdżali wozami pancernymi pod jej dom. Bili ją na oczach 
jej pięciorga dzieci. Oskarżali o to, że pomaga partyzantom, straszyli, że 
jeśli nie przestanie szukać męża po komendanturach, sama skończy 
w więzieniu. 

Pewnego dnia w ogrodzie natknęli się na samosiejki konopi indyjskich 
rosnących nad Argunem po rowach. Oskarżyli ją o handel narkotykami. 
Podczas którejś z nocnych wizyt jeden z zamaskowanych żołnierzy 
złapał za nogi leżącego w kołysce kilkumiesięcznego syna, Fattaha. 
Stwierdził, że Fattah to arabskie imię i dowód na to, że Laryssa wspiera 
muzułmańskich wojowników Chattaba. Dzieciak, od trzymania do góry 
nogami i płaczu cały zsiniał, a żołnierz powiedział, że go roztrzaska 
o ścianę, jeśli Laryssa natychmiast nie przyniesie pieniędzy. Biegając jak 


oszalała w środku nocy po sąsiadach, Laryssa zebrała kilka tysięcy 
rubli. Żołnierz wziął pieniądze i rzucił chłopca na ziemię. 

Aż w końcu pasterze odkopali na łące pod Gudermesem mogiłę, 
w której znaleźli kilka ciał. W jednym z nich, po szczątkachubrania, 
Laryssa rozpoznała Szamila. 

Dalej chodziła na skargę do Markowa. O śmierć męża, o wielokrotne 
pobicie przez rosyjskich żołnierzy, którzy dalej zajeżdżali nocami pod jej 
dom w Argunie. Wciąż bili ją na oczach płaczących dzieci, domagali się 
pieniędzy, straszyli, grozili. 

Którejś nocy zaciągnęli Laryssę do alkowy i zgwałcili. Żadna 
Czeczenka nie przyzna się przed cudzoziemcem do gwałtu. Lekarze 
stwierdzili, że Laryssa została wielokrotnie zgwałcona. Wywieźli ją do 
Inguszetii, żeby tam usunęła ciążę będącą wynikiem gwałtu. 

- Nie płaczę, bo Czeczenom nie przystoi płakać - mówiła Laryssa 
głosem twardym, beznamiętnym. - Chciałabym już nigdy nie wracać do 
Argunu. Nikomu nie życzę, żeby się tam znalazł. Ale nie mam pieniędzy, 
by się stamtąd wyrwać i z piątką dzieci pojechać gdzieś w świat, zacząć 
nowe życie. Nie wierzę, żeby w Argunie można było kiedykolwiek żyć po 
bożemu, tak jak kiedyś, gdy porwała mnie teściowa i wydała za jedynego 
syna. Tamto życie, tamte czasy zniszczyli ci, co przyjeżdżali do mojego 
domu pancernymi wozami, z karabinami i w czarnych maskach. 
Nienawidzę ich z całej duszy i życzę im powolnej śmierci 
w męczarniach, które sama chciałabym zadawać. 

Upłynęło kilka długich, pełnych wyczekiwania dni, zanim przybył 
wysłannik Isy. 

Zadzwonił z recepcji i powiedział, że czeka na dole. Kiedy zbiegłem po 
schodach, w hotelowym holu roiło się od rosyjskich żołnierzy. Ich 
wygląd, zakurzone, spalone słońcem twarze, a także pełne nonszalancji 
zachowanie pozwalało się domyślać, że niechybnie przybyli z Czeczenii. 

Na mój widok z ruchliwego kręgu przekleństw i mundurów oderwał 
się niski Czeczen w ciemnym, wymiętym garniturze. 
Z porozumiewawczym uśmiechem wsunął mi w dłoń pudełko 
indonezyjskich zapałek. 

Chamzat był bratem Isy. Jego wielka ciężarówka, otoczona sforą 


wojskowych samochodów, zagradzała wejście do hotelu. Potrzebował 
świty żołnierzy, by bez przeszkód jeździć codziennie do Inguszetii lub 
Dagestanu, dokąd wywoził na sprzedaż zbierany w Czeczenii złom. 
Gdyby podróżował sam, musiałby się opłacać na posterunkach, dzielić 
zyskiem, narażać się na upokorzenia i znoje, płaszczyć się, przymilać, 
tracić czas. A mogło się przecież zdarzyć najgorsze - żołnierze mogli 
odebrać mu ciężarówkę albo, pod byle pozorem, wtrącić go do 
więzienia. Dlatego Chamzat jeździł ze swoim złomem zawsze w orszaku 
żołnierzy, których przydzielał mu komendant garnizonu w Cziri-jurcie 
w ramach programu wymiany przysług z Isą. 

Żołnierze chętnie towarzyszyli Chamzatowi. Podróże, choćby do 
Nazrania czy dagestanskiego Chasaw-jurtu, urozmaicały monotnię 
służby, cudownie skracały czas, który w przerobionej na koszary 
cementowni zdawał się stać w miejscu. W dodatku w zamian za opiekę 
na granicy Czeczen na licznych postojach karmił ich szaszłykami i poił 
osetyjską wódką. Dlatego z Cham-zatem zabierali się zwykle tylko 
podoficerowie, najstarsi stażem, najbardziej doświadczeni i zepsuci 
wojną, a tacy okazywali się najużyteczniejsi przy wszelkiej maści 
kontrolach. 

Chamzat ze świtą wracał właśnie z nazranskiego bazaru, gdzie 
sprzedał złom, i w drodze powrotnej zajechał do hotelu, by mnie zabrać. 

Wciśnięty na tylnym siedzeniu wojskowego pojazdu między dwóch 
żołnierzy, niewiele widziałem, ale sam również nie byłem widoczny. 
Żołnierze milczeli jak zaklęci i bez przerwy palili papierosy. Wydawali 
się onieśmieleni sytuacją, a może trochę zawstydzeni w końcu 
oszukiwali swoich i to w dodatku przy obcych. 

Przez granicę przemknęliśmy niemal bez zwalniania. 

jechaliśmy w głąb Czeczenii. 

Szary i smutny Aczchoj-Martan, podziurawiony pociskami, zastawiony 
budami, roztrzaskany przez rosyjskie samoloty Katyr-jurt, na którym los 
zemścił się za to, że nie udzielił gościny powstancom uciekającym 
z obleganej stolicy. Strudzeni, przerażeni, zdziesiątkowani golgotą na 
minowym polu, wlokąc zabitych i rannych, zatrzymali się w Katyr-jurcie, 
by choć na chwilę odetchnąć i opatrzyć rany. Ale na próżno pukali 


i wołali o pomoc. Bramy domostw pozostały na głucho zamknięte, 
partyzanci spędzili więc zimową noc pośród bazarowych straganów na 
rynku. O świcie dojrzeli ich rosyjscy lotnicy, a w południe na Katyr-jurt 
spadł deszcz bomb i artyleryjskich pocisków. 

Na przedmieściach Groznego paliły się instalacje naftowe. Ciepło 
pożarów oszukało naturę - mimo wczesnej wciąż wiosny wokół ruin, 
czerwonych płomieni, okopconych i poskręcanych rur rozkwitł bielą 
zdziczały czereśniowy sad. 

jedna ze stu krążących po Kaukazie przepowiedni mówi, że Grozny 
jest miejscem, nad którym ciąży klątwa, i że zostanie zrównany z ziemią 
na skutek niszczycielskich ruchów skorupy ziemskiej. 

Zagłada dla miasta nadeszła nie z głębi ziemi, lecz z nieba. Stara 
przepowiednia była najwidoczniej  niedokładna, któż jednak 
w  dziewiętnastym stuleciu odważyłby się twierdzić, że śmierć 
i zniszczenie będą zadawać latające machiny? A może to wcale jeszcze 
nie była ta zapowiadana apokalipsa? 

Miasto leżało w ruinie. Wszędzie, gdziekolwiek spojrzeć, 
rozpościerały się bezkształtne piramidy gruzów, wśród których 
sterczały szkielety wielopiętrowych kamienic. 

Półmilionowe miasto, z własnymi uniwersytetami i fabrykami, a przede 
wszystkim z zakładami petrochemicznymi i instytutami naukowymi, 
które uczyniły je słynne na cały świat, to miasto, bogate niegdyś, rojne 
i po wielkomiejsku zarozumiałe, zostało zburzone, zrównane z ziemią 
w sposób dosłowny. 

Nie rozpoznawałem miejsc i kierunków, nic niczego nie przypominało. 
Nie potrafiłem odnaleźć ani ruin hotelu, w którym kiedyś mieszkałem, 
ani ratusza, gdzie przed laty pierwszy raz spotkałem Dudajewa. Nie 
zauważyłem nawet Minutki, najbardziej rozpoznawalnego z punktów 
orientacyjnych dla cudzoziemskich dziennikarzy, którzy odwiedzali 
Grozny w czasie wojny. Zorientowałem się, że ją minęliśmy, gdy nasz 
samochód pogrążał się już w tunelu, by główną ulicą miasta, aleją 
Awturchanowa, dotrzeć do śródmieścia. Poprosiłem Rosjan, by 
zawrócili. 

Ten niewielki, okrągły plac nazywano Minutką, bo zatrzymywano się 


tu na minutkę. Przystanki wyznaczały tu sobie autobusy, tu przywożono 
podróżnych z kraju i stąd zabierano tych, co chcieli wyjechać. 
W niezliczonych gospodach, które mieściły się w okolicznych domach, 
podawano kaukaskie przysmaki, słomkową herbatę, czarną kawę 
w maleńkich filiżankach. Już podczas pierwszej wojny Minutka została 
straszliwie okaleczona, zdawała się nie do poznania. Leżała na samej 
linii frontu, była bramą do położonego na drugim brzegu Sunży 
i  bronionego przez  dżygitów  Dudajewa śródmieścia wraz 
z prezydenckim pałacem, ostatnią redutą Czeczenów. 

Druga wojna zamieniła Minutkę w bezkształtną, do niczego 
niepodobną kupę gruzów. Wojna, a raczej egzekucja, trwała tu dwa 
tygodnie. Wszystko wokół wybuchało i płonęło, w dzień i w nocy. Nie 
uratował się żaden z tamtejszych domów, nie zostały nawet ruiny czy 
zgliszcza. Minutka stała się równinną pustynią gruzów, a jedyną oazą 
życia, jedynym miejscem, gdzie można było natknąć się na żywe istoty, 
były wojskowe posterunki. 

Z daleka wydawało się, że wojna obeszła się ze śródmieściem 
łaskawiej niż z Minutką. Było po prostu zbyt duże, by zetrzeć je 
z powierzchni ziemi. Zachowały się kształtyprzeszłości, zarysy dawnych 
alei, które teraz były przepastnymi wąwozami zburzonych i wypalonych 
budynków, kominy śródmiejskich kamienic. Przy jednej z ulic, na 
gruzowisku, zauważyłem w stojącym wciąż fragmencie muru drzwi. 
Prowadziły donikąd, za nimi rozciągała się tylko zamieszkana przez 
bezpańskie psy pustynia, ale i tak kusiły, by podejść i je otworzyć. 

Wokół pełno było potłuczonego szkła - chrzęściło pod butami w całym 
mieście. Wszędzie śmieci, gruz, żelastwo, poskręcane i spalone wraki 
samochodów. Wojnę przetrwały nieliczne mury, teraz upstrzone 
napisami: „Witajcie w piekle” i,Tu żyją ludzie". W ruinach panowała 
grobowa cisza, przerywana tylko warkotem silników rosyjskich wozów 
pancernych, które od czasu do czasu, wzbijając kurz, przejeżdżały 
wśród pogorzelisk. 

Mohammed, mój czeczeński taksówkarz z Nazrania, twierdził, że 
w zburzonym Groznym wciąż mieszkało pięćdziesiąt tysięcy ludzi. 

Ci, których domy, choć zniszczone i ograbione doszczętnie, ocalały, 


wracali na stare śmieci i sami, powoli, z mozołem, odbudowywali ściany 
i dachy. Ci, co zastali tylko leje po bombach lub sterty gruzów, zbierali 
deski, cegły, kawałki blachy, dachówki, framugi okien i drzwi, by je 
sprzedać szczęśliwcom, których domy nadawały się jeszcze do 
uratowania. 

Wydawało się, że najwięcej życia tli się w dzielnicy Czarnorzecznej. 
Tu było widać najwięcej obłoczków dymu wydobywających się z okien 
pokiereszowanych domów. A o zmierzchu gdzieniegdzie rozbłyskały 
nawet światełka, wyczarowywane ze smrodliwych i hałaśliwych 
generatorów, symboli bogactwa i potęgi w mieście pogrążonym 
w ciemnościach, pozbawionym prądu, gazu i wody, a nawet tego 
dobrego powietrza, które, zaczerpnięte głęboko, daje czasem wiarę 
w poprawę losu. 

Wielu ludzi nadal mieszkało w piwnicach, gdzie przetrwali wojnę. 
Choć z nieba zniknęły samoloty, a karabinową palbę słychać było jedynie 
nocami, wciąż bali się nocować w ocalałych cudem mieszkaniach. Woleli 
cuchnące, ciemne, ale bezpieczne piwnice, z których wychodzili o świcie 
na słonce, by zdobyć żywność i przeżyć kolejny dzień. Wędrowali wśród 
ruin krętymi ścieżkami na przedmieścia, gdzie przy drogach wylotowych 
z miasta o poranku pojawiali się chłopi, przywożąc warzywa i owoce, 
a także kupcy z towarami z Inguszetii i Dagestanu. 

Rytm życia miasta wyznaczały bazary, ten największy, w śródmieściu, 
ale też i te małe, prowizoryczne, rozkwitające przy głównych ulicach. 
Przekupki co rano rozkładały tu stragany z pestkami słonecznika, 
papierosami, kolorowymi napojami i owocami. Tylko na bazarach można 
było zdobyć żywność i wszystko, co potrzebne jest do przetrwania. 

Przychodzili na bazar nawet rosyjscy żołnierze. Czujnie rozglądali się 
dokoła w obawie przed atakiem. Nigdy nie bywali tu w pojedynkę. Zbyt 
wielu Rosjan ginęło na bazarach od strzałów lub ciosów zadanych 
kindżałem, a zabójców nigdy nie udawało się schwytać. Umykali pogoni 
w ludzkim morzu, wśród ruin, znikali w labiryncie podziemnych przejść 
i piwnic, którym, jak głosiła wieść, można było niepostrzeżenie 
wędrować z jednego krańca miasta na drugi. Ilekroć na bazarze 
zabijano Rosjanina, żołnierze w odwecie dokonywali pogromu. Otaczali 


bazar, po czym wkraczali do środka, rozbijając, miażdżąc i plądrując 
stragany. 

Rosjanie nie zamykali jednak bazaru. Potrzebowali go sami. Tu 
sprzedawali swoje łupy - dobytek czeczeńskich chłopów odebrany 
podczas operacji pacyfikacyjnych po wsiach, a także wszystko, co 
udawało się im wykraść z koszar: kanistry benzyny, mundury, koce, 
worki mąki i cukru. Tu wreszcie, bojąc się otrucia, zaopatrywali się 
u zaufanych przekupek w mięso, warzywa, świeży chleb, których 
brakowało w ich marnym żołnierskim wikcie. 

Nie tylko bazary, ale całe miasto było królestwem kobiet. Ich 
mężczyźni najchętniej wcale nie wychodzili na ulice, by swoimwidokiem 
nie prowokować Rosjan, nie narażać się na aresztowanie. Kobiety 
prowadziły więc stragany na bazarach, zajmowały się kuchnią 
w przydrożnych gospodach, nawet wyruszały w ruiny miasta na 
poszukiwanie złomu. Odsprzedawały go za grosze kupcom takim jak 
Chamzat, co mieli ciężarówki, pieniądze, wpływy i znajomości, 
pozwalające na wywóz żelastwa do Dagestanu czy Inguszetii i dalej, 
w głąb Rosji. W Czeczenii, gdzie wszystko było złomem, kosztował on 
grosze. Im dalej, tym bardziej stawał się towarem poszukiwanym, tym 
bardziej rosła jego cena. 

Po zmierzchu miasto przechodziło w ręce mężczyzn. Kończyło się 
udawanie, gra pozorów. Z wąwozów ulic jak zjawy wyłaniały się postacie 
z karabinami. Czeczeńscy partyzanci, którzy przekradali się do miasta 
z gór albo ukrywali się wśród ruin, podchodzili w ciemnościach rosyjskie 
posterunki i patrole, by rzucić granatem, pociągnąć karabinową serią, 
podłożyć bombę lub minę, zabić czy choćby zmusić do czuwania, 
przestraszyć. Albo z moździerzy i niewielkich rakietowych wyrzutni, 
rozstawianych na ruinach zburzonych kamienic, strzelali w kierunku 
podmiejskiej Chankały, gdzie Rosjanie założyli główną bazę. 

Zmrok odmieniał także Rosjan. Nocą wstępował w nich zły duch. 
Ciemności wyzwalały paraliżujący strach, a jednocześnie poczucie 
bezkarności, która popychała do grabieży i zbrodni. 

Przed zmierzchem zaczynała się więc w mieście gorączkowa 
krzątanina. Większość dziennych mieszkańców ruin zbierała się 


w drogę, do krewnych w podstołecznych wioskach, gdzie znaleźli 
schronienie na czas wojny. Do Dagestanu albo do Inguszetii, gdzie 
przygarnięto ich w którymś z namiotowych miasteczek dla uchodźców. 
Ci, co zostawali na noc, gasili szybko świece, by nie przyciągać niczyjej 
uwagi, i zapadali w niespokojny, nieprzynoszący ulgi sen. 

O zmierzchu zatrzymaliśmy się przed rosyjską komendanturą 
wojskową w Starych Atagach. Był tam Isa. Rozmawiał z szarymi od 
kurzu żołnierzami, którzy właśnie wrócili z patrolu w dolinie Argunu 
i odpoczywali, leżąc na pancerzu czołgu. 

Wyciągnąłem z kieszeni pudełko zapałek z orłem i arabskimi napisami. 
To miał być znak, że podróż minęła bez przeszkód i niespodzianek. Isa 
nieśpiesznie pożegnał się i stękając, usadowił za kierownicą wołgi. 

Nazajutrz wysłał w góry umyślnego do jednego z ukrywających się 
komendantów Maschadowa, by za jego pośrednictwem prezydent 
wyznaczył termin i miejsce spotkania oraz sposób, w jaki powinienem na 
nie się stawić. 

Mój gospodarz uznał, że dopóki posłaniec nie wróci z gór nikt nie 
może wiedzieć o moim istnieniu - nawet w jego własnej wsi. Szpicle, od 
których roiło się w każdym aule, natychmiast donieśliby o tym rosyjskiej 
tajnej policji a przed nią nie uratowałaby Isy nawet wdzięczność 
syberyjskich oficerów z garnizonu w cementowni. 

Wyprawa w góry zajmowała kurierom zwykle cztery, pięć dni. Nasz 
posłaniec jednak długo nie dawał znaku życia, gdy zaś się w końcu 
pojawił, oświadczył, że musimy czekać na przybycie następnego. 

Większość czasu spędzałem samotnie w izbie, którą wydzielił mi Isa 
i nazwał moim pokojem.,,Pobądź teraz trochę u siebie", rzucał 
przepraszająco, gdy spodziewał się gości. „Zjesz kolację z nami, 
w kuchni, czy u siebie?”, pytała Lejla, żona Isy. 

Posiłki spożywane z Czeczenami regulowały porządek dnia. Przy 
śniadaniu, o ósmej rano, Isa przedstawiał plan działania. Czas do obiadu, 
który Lejla stawiała na stole między drugą a trzecią po południu, mijał 
w dwóch fazach. Najpierw, tuż po śniadaniu, była faza nadziei, 
rozbudzona entuzjazmem i wiarąlsy. Później nadzieja ustępowała 
niecierpliwości. 


Wszelkie wieści, jakie miały nadejść dla mnie z gór, musiały pojawić 
się przed zmierzchem. Posłańcy nie podróżowali nocami, bezpieczniej 
było kryć się wśród tysięcy wędrowców, którzy przemierzali kraj za 
dnia. Trzeba więc było czekać do rana. Przy obiedzie wszystko miało 
już być wiadome. Obiad rozstrzygał o wszystkim. 

Wiadomości dla mnie wciąż nie było. Po obiedzie następował więc 
czas rozczarowania i nieznośnej bezsilności, który trwał aż do kolacji, 
wyznaczającej porę spoczynku i wyłączenia myśli. Rankiem cykl się 
powtarzał: śniadanie - nadzieja, obiad - oczekiwanie i rozczarowanie, 
kolacja - odliczanie kolejnego dnia i odbudowywanie wiary. 

Monotonia i początkowe niepowodzenia nie były nazbyt dokuczliwe, 
bo zadośćuczynieniem była wszak świadomość życia po drugiej stronie. 

A więc byłem w samym środku! Dokładnie tak, jak zawsze chciałem. 

Podglądałem życie moich gospodarzy, ich codzienność, zwyczajność. 
Uczyłem się ich, poznawałem Isę, Lejlę, dwóch synów, starszego Asłana 
i młodszego Islama, żonę Asłana, obserwowałem, jacy są, jak żyją i czy 
mają świadomość odmienności swojego losu. Doświadczanie tego życia 
wydało mi się czymś równie ważnym jak rozmowa z którymś 
z ukrywających się w górach czeczeńskich przywódców. Tym bardziej 
że byłem pewien, iż wcześniej czy później spotkam się z nimi, z Mascha- 
dowem albo Basajewem, a może nawet z obydwoma. Zdawałem też 
sobie sprawę, byłem o tym absolutnie przekonany, że w życiu Isy i jego 
rodziny zagościłem ledwie na chwilkę, że opuszczę ich, gdy tylko się 
nimi nasycę, kiedy postanowię, że już czas. 

Czekając na posłańców z gór, badałem więc życie moich gospodarzy 
i uczyłem się go, robiłem szkice przyszłych opowieści, przeglądałem 
zapiski. 

Oglądając przyniesione przez Isę mapy, wyliczyłem sobie, że 
Maschadow powinien przebywać gdzieś w górach, w rejonie rodzinnego 
Aliroju. 

Znów musiał uciekać ze swojej stolicy przed nacierającymi Rosjanami 
w kaukaskie wąwozy. Stracił najlepszych żołnierzy. Przetrwał jednak 
zimę i z wiosną na czele partyzantów zszedł z gór. Tropiony przez 
rosyjskie samoloty, kluczył wśród wąwozów i aułów. Swoim 


komendantom nie pozwalał zdradzać nawet nazw wiosek, gdzie 
zatrzymywał się na popas lub nocleg. 

Rosjanie, którzy dotąd widzieli w Maschadowie prawowitego władcę, 
podpisywali z nim traktaty i umowy, teraz nazywali go zbrodniarzem, 
terrorystą i banitą. Ścigali listami gończymi, obiecywali pieniężną 
nagrodę za jego głowę. 

Mówiono, że proponowano mu, by złożył władzę, wycofał się z polityki, 
wyjechał do Turcji albo dożył swoich dni w państwowej daczy pod 
Moskwą, pod czujnym okiem tajnej policji, ciesząc się spokojną starością 
i wypłacaną przez Kreml emeryturą. Odmówił, choć podobno żona 
usilnie namawiała go, by się zgodził. 

Rosyjski rząd szydził, że jest królem bez królestwa i wojska, a więc 
jakiekolwiek rozmowy z nim mijają się z celem. Poza tym, przekonywał 
Kreml, Maschadow stał się zakładnikiem niebezpiecznych fanatyków 
i wywrotowców w rodzaju Szamila Basajewa, pochwala terroryzm 
(dokumenty na poparcie tej tezy tajna policja miała znaleźć w psiej 
budzie podczas którejś z pacyfikacji Starych Atagów) i wypłaca 
terrorystom nagrody za każdy udany zamach bombowy. Nie zasługuje 
więc na szacunek i jedyne, co mu pozostało, to poddać się i prosić 
o łaskę rosyjskiego prezydenta. 

Gazety w Moskwie zapewniały zresztą, że chwila ta jest coraz bliższa, 
że Maschadow lada dzień przybędzie na Kreml, by złożyć hołd 
i zapobiec dalszemu rozlewowi krwi na Kaukazie. Jak pokonany imam 
Szamil miał oddać broń i zgodzić się nazesłanie do jednej 
z podmoskiewskich daczy rosyjskiego rządu w zamian za gwarancję 
bezpieczeństwa dla siebie i swojej rodziny, a także za obietnicę, że 
Kreml przerwie krwawe pacyfikacje i bombardowania czeczeńskich 
aułów. 

Rosjanie co rusz ogłaszali, że został ranny, że zginął, że opuszczony 
przez wszystkich, błąka się po kaukaskich wąwozach. 

Czeczeńscy emigranci utrzymywali zaś, że wszyscy dżygici, no, może 
z wyjątkiem wciąż zmieniającego zdanie Basajewa, poszli pod komendę 
Maschadowa. Miał on zbierać się z nimi w górach na regularne narady, 
planować operacje zbrojne, wysyłać emisariuszy do Europy na 


potajemne spotkania z tymi rosyjskimi politykami, co sprzeciwiają się 
wojnie. Po kryjomu przekradał się nawet do Groznego, a jego 
przemówienia, nagrywane na magnetofonowe kasety, posłańcy rozwozili 
po aułach i stanicach. 

Któregoś wieczora Islam, młodszy syn Isy, przyniósł mi do pokoju 
zdartą kasetę.,,To Asłan", powiedział z naciskiem, zerkając niespokojnie 
na drzwi. Bał się najwyraźniej, że stanie w nich ojciec albo, co gorsza, 
matka i że przyłapią go na czymś niedozwolonym. 

Męski głos na kasecie ginął w trzaskach i szumach. Nie potrafiłem 
rozpoznać w nim Maschadowa. Tym bardziej że przemawiał, jeśli to 
faktycznie był on, po czeczeńsku, co dodatkowo zmieniało barwę głosu. 

„Zwracam się teraz do tych, którzy po bolesnych doświadczeniach 
i stracie najbliższych zdecydowali się wkroczyć na drogę poświęcenia 
samych siebie. Rozumiem was, ale poprzeć nie mogę - szeptał Islam 
z przylepionym do głośnika uchem. - Rosja za wszelką cenę pragnie 
dowieść, że nasza wojna o wolność jest tożsama z terroryzmem. Nie 
wolno nam dopuścić, by to się Rosji udało. Zrozumcie, że naszego wroga 
nie powstrzyma ani wasza śmierć, ani śmierć setek tysięcy waszych 
braci i sióstr”. 

Ósmego dnia wyciągnąłem z kredensu książkę: wydane w Moskwie 
wspomnienia Aleksandra Dumasa z podróży po Kaukazie. Musiałem 
oderwać wzrok od tapet, którymi było wyklejone mieszkanie Isy. 
Bladoróżowe, wypłowiałe, w zielon-kawozłote proste kreski, ozdobione 
różyczkami, symetrycznie, po dwa kwiaty z każdej strony. 

Ale jeszcze przed obiadem kaukaski dziennik Francuza wydał mi się 
banalny. Nużyła mnie też znaleziona na półce kryminalna powieść 
Agathy Christie. Może sprawił to nieznośny zapach książkowych staroci, 
a może męczące wypatrywanie kuriera. Tak czy inaczej odłożyłem 
książki i wróciłem do oglądania tapet. 

Wieczorem, bez pukania, wszedł do pokoju Isa. W milczeniu 
pomaszerował na balkon, po czym wrócił do izby i rozparł się na 
kanapie. Aż kipiał ze złości. To poprzedniego dnia zobaczyliśmy 
w telewizji, jak Rosjanie aresztują Husajna, ponieważ w jego 
samochodzie znaleźli powstańcze gazetki „Iczkeria”. Isa spędził cały 


dzień na wizytach u znajomych rosyjskich oficerów, ale wrócił z niczym. 
Żadnych wieści o przyjacielu. 

Najbardziej irytowały go lekkomyślność i nieroztropność Husajna, 
który tak łatwo dał się pojmać żołnierzom. Zatrzymali go na jednym 
z tysiąca posterunków, jakimi poprzecinali czeczeńskie trakty. 

- Jak można było wyruszać w drogę, mając w bagażniku zakazane 
gazety?! Tylko skończony dureń mógł tak postąpić! Trzeba było posłać 
z gazetami byle staruchę! Idę o zakład, że żołnierze nie zaglądaliby jej 
pod spódnicę. Pan Bóg pokarał chyba Husajna i odebrał mu rozum! - 
bluźnił Isa. - Zorientują się, kogo złapali, odeślą do Rosji, a wtedy już 
w żaden sposób nie uda się go nam wydostać z więzienia i zgnije za 
kratkami! 

Machinalnie sięgnął po leżącą na stoliku książkę Dumasa. Wpatrywał 
się w nią przez chwilę, jakby zdziwiony, że takierzeczy plączą się po 
domu. 

- Jutro wybierzemy się do takiego jednego Chalida, może ma jakieś 
wieści z gór. Może wiedzą coś o Husajnie. 

Chalid mieszkał w pobliskich Starych Atagach nieopodal meczetu. 
Tylko wtajemniczeni wiedzieli, że w jego domu mieści się punkt 
kontaktowy, przez który przepływa korespondencja między niemal 
wszystkimi najważniejszymi powstańczymi politykami. 

Do niepozornego Czeczena z bielmem na oku przybywały kobiety 
kurierki z rozkazami i wiadomościami. Zostawiały przesyłki, odbierały 
inne i znikały. Za chwilę pojawiały się następne i wiozły korespondencję 
z domu Chalida do kolejnego punktu kontaktowego. W ten sposób 
została zachowana podstawowa zasada konspiracji - poszczególni 
kurierzy znali jedynie fragment skomplikowanej siatki, byli tylko 
ogniwem długiego łańcucha. Nawet aresztowani, nie mogli zdradzić 
swoich przywódców. 

Ale Chalid nie oglądał telewizji i nie miał pojęcia, że Husajn wpadł 
w ręce Rosjan. A z gór też nikt nie przyjechał. Chalid zaproponował, 
żebym spisał swoje pytania do Maschadowa na kartce papieru i przesłał 
mu przez posłańca. Zgodziłem się, skreśliłem kilka zdań na kartce 
wyrwanej ze szkolnego zeszytu. Wciąż jednak nalegałem na spotkanie, 


nie wyobrażałem sobie nawet, bym miał się z nim nie zobaczyć. 

Isa jak zwykle zaszedł do mnie po śniadaniu i obwieścił, że na obiad 
przyprowadzi kogoś wyjątkowego, kogoś, kto mi wiele opowie i wiele 
wyjaśni. Zauważyłem, że od kilku dni mój gospodarz wykazywał 
nerwowe zaniepokojenie moją sytuacją. Sam zachodził bez pukania 
i zabawiał rozmową, czy miałem na to ochotę, czy nie. Odwiedzali mnie 
też jego synowie, starszy Asłan i młodszy Islam. Podejrzewałem, że to 
Isa kazał im przerywać moją samotność. Od paru dni spraszał też gości, 
którzy rozsiadali się na kanapie, uśmiechali się i przerywając kłopotliwe 
milczenie, pytali, jak się sprawy mają. Nie wiedziałem tylko, czy Isa 
czyni to z poczucia najświętszego na Kaukazie obowiązku gościnności, 
czy też z obawy, że stracę rozum. 

Nasz gość był małomównym, wysokim, postawnym i eleganckim 
mężczyzną. Isa odnosił się do niego z nieukrywanym szacunkiem. 

Był wicepremierem w rządzie Maschadowa. Ponieważ prezydent 
w nadmiarze obowiązków nie znajdował czasu na przewodniczenie 
naradom gabinetu, właśnie jemu powierzył to zadanie. Prawdę mówiąc, 
był więc ostatnim przedwojennym czeczeńskim premierem. 

Wydał mi się człowiekiem zgorzkniałym. Mówił o zmarnowanej 
szansie, być może jedynej, jaką dał skąpy los, i o wielkiej, śmiertelnej 
groźbie, jaka zawisła nad narodem czeczeńskich górali. O spalonej 
ziemi, którą pozostawili po sobie wiarołomni Rosjanie. Po pierwszej 
wojnie, tej sprzed zaledwie czterech lat, nierozstrzygniętej, ale 
w zasadzie dla nich przegranej, przyrzekli, że nowej nie zaczną i że 
wszystkie spory będą odtąd rozwiązywane w drodze politycznych 
targów. 

Jako minister i wicepremier jeździł wiele razy do Moskwy i zawsze 
wracał z ciężkim sercem, z nieodpartym wrażeniem, iż w Rosji nikt, ale 
to absolutnie nikt nie zastanawiał się nawet, w jaki sposób rozwiązać 
polubownie problem Czeczenów. A przecież podpisując rozejm, Rosjanie 
zobowiązali się, że najpóźniej w pierwszym roku dwudziestego 
pierwszego stulecia rozstrzygną w drodze ugody kwestię statusu 
czeczeńskiej republiki. 

Nikt na Kremlu nie zawracał sobie jednak tym głowy. Rosjanie 


wiedzieli, że nim upłynie wyznaczony termin, głos zabiorą generałowie, 
którzy nigdy nie darowali czeczeńskim góralom upokarzającej porażki 
sprzed lat. Czyż nie jest dowodem na tofakt, że na czele nowego najazdu 
na Czeczenię stoją ci sami ludzie, którym przed pięciu laty przyszło 
zwijać rosyjskie sztandary nad czeczeńskimi aułami? 

Czy w ogóle można mówić o zwycięstwie? Dzielni komendanci 
w czasie wojny potrafili pobić rosyjską armię, lecz w czasie pokoju 
okazali się ludźmi nie tylko niekompetentnymi, ale małymi, niemyślącymi 
o narodzie ani nawet o dawnych towarzyszach broni. Czymże więc 
różnili się od ministrów z imperialnych gabinetów, do których on sam 
należał przed laty? Jak mogli rościć sobie prawo do jedynej prawdy? 

- Wszystko to było nieważne - mówił. - Wszystko przegraliśmy, nie 
wykorzystaliśmy okazji. 

Isa w swoich rozważaniach patrzył pozytywnie w przyszłość, obca 
była mu myśl o kapitulacji czy choćby rezygnacji, starał się znaleźć 
właściwą drogę dla siebie i swoich rodaków. Premier zdawał się czerpać 
masochistyczną przyjemność z rozpamiętywania klęsk. 

Potem jeszcze kilka razy zachodził do nas na obiad, a raz spotkaliśmy 
się po zmroku nad rzeką Argun. Wytworny jak zawsze, przyniósł ze sobą 
składane krzesełko, takie, jakich używają rybacy. Kiedy przemawiał 
z dłońmi splecionymi dystyngowanie na kolanach, do złudzenia 
przypominał mistrza pouczającego pokornych uczniów, którzy 
przycupnęli niezgrabnie na kamienistym brzegu rzeki. 

- Pora zapomnieć o bohaterstwie, o hołdach dla męczeńskiej śmierci. 
Pora myśleć o przetrwaniu - mówił. - Dla Rosji sto tysięcy zabitych 
żołnierzy to jedynie zmasakrowane armie. Dla nas, Czeczenów, sto 
tysięcy poległych oznacza ludobójstwo, śmierć narodu. 

Zapadał zmrok, zgarbiona sylwetka wicepremiera, siedzącego na 
rybackim krzesełku tuż nad rzeką, ginęła coraz bardziej w ciemnościach 
i mgle rozścielającej się nad łąką. Ilekroć opowiadał o Maschadowie, 
odnosiłem wrażenie, że nachodził go jakiś smutek. Niby przypominał 
anegdoty, niby się naśmiewał z przywar i niedostatków prezydenta, 
a wyglądało to tak, jakby wspominał zmarłego, kogoś, za kim się tęskni. 
Może nie za nim samym, ale za niespełnionymi marzeniami, 


pragnieniami i nadziejami, jakie natychmiast przywoływała pamięć 
o Maschadowie. 

- Czy Asłan wiedział, co go czeka? Nie wiem, wierzył chyba, że się 
powiedzie. Myślę, że wtedy nie było nikogo lepszego. Nikt by się lepiej 
nie sprawił. Ale i on nie urodził się przywódcą z prawdziwego zdarzenia. 
Widać nie mogło się udać, widać tak było pisane. 

Pewnego wieczora wicepremier przyprowadził ze sobą prokuratora. 
Maschadow powierzył mu zadanie tropienia i zwalczania tych, którzy 
dali się skusić znanemu na Kaukazie od stuleci, równie nagannemu co 
dochodowemu procederowi handlu żywym towarem. Prokurator słuchał 
uważnie słów premiera i potakiwał głową, ilekroć uznawał, że dotyka on 
sedna sprawy. Widać było, iż przepełnia go szacunek dla premiera, kiwał 
więc głową nieustannie. 

Prokurator lubił zgrabne sentencje jak ta, że w Czeczenii czas 
powojenny rychło okazuje się przedwojennym czasem, a pokój jest 
trudniejszym wyzwaniem niż wojna. 

- Tak w ogóle, ten Maschadow to był złoty człowiek, ale naiwny aż 
strach. W traktacie pokojowym z Rosją znalazło się na przykład 
stwierdzenie, że w stosunkach z Czeczenią będzie ona przestrzegać 
międzynarodowych norm i obyczajów. Maschadow święcie wierzył, że 
samo słowo „międzynarodowe” oznacza, że Kreml uznaje niepodległość 
Czeczenii - opowiadał prokurator gdy zamilkł premier. - Albo sprawa 
z Jandarbijewem. Ktoś próbował zabić Maschadowa i ten podejrzewał, 
że za zamachem stoi właśnie Jandarbijew, który nie mógł mu darować 
odebrania prezydentury. Zamiast skierować sprawę do sądu,wszystko 
wyjaśnić, Maschadow kazał Jandarbijewowi przysiąc na Koran, że nie 
miał z tym nic wspólnego. Jandarbijew przysiągł i na tym się skończyło. 

Na wieczorne, sekretne biesiady nad Argunem przychodziło wielu 
ministrów z czeczeńskiego rządu. Za dnia woleli nie pchać się przed 
oczy rosyjskim żołnierzom patrolującym ich wioski. Po zmroku, kiedy 
Rosjanie chowali się w swoich garnizonach, ministrowie zbierali się nad 
rzeką, by pogryzając suszone ryby, snuć smutne opowieści o nie tak 
odległej wszak przeszłości. 

- Nam, którzyśmy pracowali kiedyś dla Rosjan, najtrudniej było 


przyzwyczaić się do nowych zwyczajów podczas posiedzeń rady 
ministrów.  Przywykliśmy do tego, że jest porządek dnia, 
przewodniczący, który udziela głosu, i tak dalej. A teraz odnosiliśmy 
wrażenie, że znaleźliśmy się na bazarze - zamyślony prokurator rzucał 
do rzeki kamyczki. - Kłótnie, przekleństwa, wzajemne przekrzykiwania. 
Nieraz zdarzało się, że ministrowie skakali sobie do gardła i trzeba ich 
było rozdzielać. Przychodzili na narady z pistoletami, a po korytarzach 
snuli się, patrząc wilkiem, ich żołnierze, tak objuczeni najrozmaitszą 
bronią, że ledwie utrzymywali równowagę. Nie raz, nie dwa rada 
ministrów  przegłosowywała jakąś decyzję, po czym któryś 
z komendantów wychodził, trzaskając drzwiami i krzycząc na 
odchodnym, że ma to gdzieś. Maschadow wrogów starał się zjednywać 
awansami, o przyjaciół zaś nie dbał. Nic dziwnego, że w końcu wszyscy 
go opuścili, że został sam. 

Nasze wyprawy nad rzekę stawały się powoli rytuałem. A także 
stałym elementem nużącej rutyny mojej konspiracji. zapadający 
zmierzch oznaczał bolesny wyrok - z gór znów nikt nie przyjechał. Kiedy 
robiło się ciemno, Isa zachodził do mojej izby i komunikował: 

- Pora się przewietrzyć. 

Trzymał w ręku skórzaną kurtkę Asłana i swój zielony,,fez", niewielką 
stożkowatą czapeczkę, które miały ze mnie zrobić Czeczena. Już 
pierwszego dnia zabronił mi się golić. Kupił też na bazarze białe 
sportowe buty i workowate, za duże spodnie, musiałem je ściskać 
paskiem, by nie spadały. Isa nie tylko postanowił mnie przebrać, ale 
znalazł dla mnie czeczeński paszport (tak na wszelki wypadek - 
podkreślał) i przezwał Wahidem. 

W ten sposób zwracał się do mnie, ilekroć wychodziliśmy z domu. 
Nauczył mnie także kilku czeczeńskich słów, abym mógł zbywać 
natrętów. Tubylcy istotnie zagadywali mnie w swojej mowie, a na moje 
burknięcia reagowali tak, jak się tego spodziewał Isa. Isa w ogóle był 
ogromnie zadowolony ze stworzonej przez siebie postaci, przechwalał 
się własnym dziełem przed zaufanymi znajomymi. 

Nad rzekę zaglądaliśmy też często, wracając od Chalida ze Starych 
Atagów. Dla mnie wieści były wciąż te same. Złe. Kolejni kurierzy 


przyjeżdżali bez odpowiedzi albo ciągle z tą samą - czekać, aż 
przyjedzie następny. Bóg jeden wie kiedy! 

Dobre wieści nadeszły za to dla Isy. Z. Husajnem sprawy nie miały się 
aż tak źle. 

Rosjanie dowiedzieli się oczywiście, kogo udało im się aresztować, ale 
nie wywieźli go do Rostowa ani nawet do ose-tyjskiego Mozdoku, tylko 
zamknęli w areszcie w czeczeńskim Szali. Tuż pod ręką. A więc nie 
wszystko było jeszcze stracone. 

By wyrwać mnie z męczącej melancholii, Isa kupił na bazarze 
w Starych Atagach suszone ryby, cebulę, pomidory, pomarańcze, 
orzechy pistacjowe, miodowe piwo i pękatą butelkę osetyjskiej wódki. 
Chyba wierzył że niby magiczny napój rozproszy ona troski 
i zwątpienia, wskrzesi nadzieję i wiarę. 

Po drodze zabraliśmy Chamzata, który, uszczęśliwiony, wrócił właśnie 
z zarobkiem z Chasaw-jurtu, gdzie sprzedał Rosjanom kolejną 
ciężarówkę złomu. 

Isa oddał produkty przydrożnemu szynkarzowi, który szybko rozniecił 
ogień w palenisku i ustawił nad nim ruszt z baraniną, by przyrządzić 
wieczerzę. Wskazał nam miejsce na polance w zaroślach, tuż nad 
srebrzącą się w księżycowej poświacie rzeką. 

Rozsiedliśmy się na płaskich przybrzeżnych kamieniach. Isa otworzył 
na oścież drzwi wołgi, by przy wódce i nabijanych marihuaną 
papierosach upajać się muzyką swojego ulubionego Adriana Celentana. 

Nad naszymi głowami krążyły śmigłowce, strzegące z nieba 
bezpieczeństwa pancernych kolumn, które przetaczały się drogą po 
tamtej stronie rzeki. Nocna cisza i potęgujące wszystkie dźwięki lustro 
wody sprawiały, że słyszeliśmy doskonale silniki czołgów, a czasami 
nawet głosy żołnierzy. Tylko smugi reflektorów uprzytamniały nam, jak 
wielka odległość dzieli nas od szlaku wojskowych karawan. Kiedy zaś na 
krótkie chwile milkł chór cykad i żab, wyraźnie było słychać echo 
dobiegających z gór głuchych eksplozji. 

Spotykaliśmy się nad rzeką nocami, wszyscy wioskowi banici, 
ukrywający się za dnia przed niepożądanymi spojrzeniami, związani 
braterstwem konspiracji. Z całej wsi tylko my wychodziliśmy na 


powietrze dopiero po zmroku, wyprowadzani na spacer przez swoich 
gospodarzy na kamieniste brzegi Argunu. 

Pewnego razu poznałem nad rzeką Sulejmana, partyzanta z oddziału 
Szamila  Basajewa, czeczeńskiego sfinksa, _ nieodgad-nionego, 
uwielbianego i przeklinanego zarazem. 

Sulejman z towarzyszami biesiadował tuż obok, na sąsiedniej polance. 
Ukrywał się we własnej wsi. Wszyscy wiedzieli, że poszedł w góry, nikt, 
że wrócił na krótki odpoczynek. I tak właśnie miało być. Za głowę 
Basajewa Rosjanie obiecują miliony dolarów i Order Bohatera Rosji. 
Worek rubli za głowę Sulejmana mógł się okazać pokusą nie do odparcia 
dla najbliższych przyjaciół. Po co kusić licho? Wystawiać na 
niepotrzebną próbę najbliższych? 

Wrócił z gór przed tygodniem. Biel policzków zdradzała, że dopiero co 
zgolił partyzancką brodę. Przyszedł nad rzekę z braćmi, jedynymi 
ludźmi, których lojalności i pomocy mógł być absolutnie pewny. Isa i ich 
ojciec znali się z cementowni. 

Zżerała mnie niecierpliwość. Chciałem wypytać Sulejmana o sto 
spraw, nie mogłem znieść, że ucinając sobie zdawkową pogawędkę, Isa 
kradnie mi tak cenny czas, a nie miałem go wszak wiele. Jako żołnierz 
Basajewa Sulejman wydawał mi się nieocenionym źródłem prawdziwych 
wieści o komendancie, którego los obrósł już tyloma legendami, że 
czynił go postacią prawie nierzeczywistą. 

Na polach minowych pod Ałchan-kałą, gdzie zostało zdziesiątkowane 
wycofujące się z Groznego czeczeńskie wojsko, ranny po raz 
siedemnasty został też Szamil Basajew. Wybuch miny urwał mu prawą 
stopę. Doskonale zdając sobie sprawę z tego, jak bardzo śmierć Szamila 
podłamałaby ducha czeczeńskich powstańców, Rosjanie zaczęli 
rozpowiadać, że Basajew zginął, a potem - gdy nie dało się dłużej trwać 
przy kłamstwie - że stracił na minie obydwie nogi i oko. 

W Ałchan-kale mieszkał jeszcze wtedy znany na całym Kaukazie 
chirurg, Hassan Baijew, który specjalizował się w operacjach 
plastycznych. Czeczeńscy komendanci już dawno upatrzyli go sobie na 
dyżurnego lekarza. Salmanowi Radujewowi składał z kawałeczków 
roztrzaskany kulami czerep, zszywał podziurawioną jak sito pierś 


Arbiego Barajewa. 

Owej zimowej nocy, gdy partyzanci wymykali się z Grozne-go, Baijew 
odjął sześćdziesiąt siedem stóp i dłoni, złożył siedem głów, zaszył 
i opatrzył niezliczoną liczbę ran. Upiorna noc najwyraźniej wyczerpała 
resztkę jego sił i wiary, bo nazajutrz, z żoną i szóstką dzieci, uciekł do 
Ameryki, jak najdalej. 

Tej nocy operował z pomocą najprostszych narzędzi, takich, jakie mógł 
znaleźć w nędznym wioskowym szpitalu. Szybko pokończyły się 
opatrunki, środki uśmierzające ból. Kiedy do szpitala przywieziono 
rannego Basajewa, lekarz mógł zastosować tylko znieczulenie 
miejscowe. Szamil, blady na twarzy był przytomny gdy chirurg 
odejmował mu resztki pogruchotanej stopy. Z Ałchan-kały do doliny 
Wiedeno w wysokim Kaukazie partyzanci powieźli Basajewa na saniach. 
Po drodze w ranę wdała się gangrena, walkę z nią utrudniały nie tylko 
ciężkie polowe warunki i zima, ale nawet ubogie w tlen górskie 
powietrze. Kolejny znaleziony gdzieś we wsi lekarz odciął jeszcze 
kawałek piszczela. 

Rozpuszczane, a może tylko podchwycone przez Rosjan plotki mówiły, 
że Szamil uciekł za granicę albo że marnieje w oczach, ma zatrutą krew 
itraci rozum. Podczas nowej operacji nogi wdało się jakoby zakażenie, 
przerażeni lekarze przekarmili więc Basajewa medykamentami, od 
których zwariował. Ponoć nie tylko przestał dowodzić, ale majaczył 
i bredził, jakby zapomniał ludzkiej mowy. Jego partyzanci szukali już 
sobie podobno nowego komendanta. 

Nie mogąc doczekać się wiadomości o śmierci Basajewa, Rosjanie 
przekonywali, że pozbawiony opieki lekarzy tak czy inaczej musi 
umrzeć. Rosyjscy generałowie nie myśleli nawet czekać. Podali, że 
Basajew umarł, bo od dłuższego czasu nie podsłuchali żadnej jego 
rozmowy przez telefon. A skoro nie mówi, znaczy, że nie żyje, chwalił się 
sam szef sztabu, Kwasz-nin. I nawet rosyjski minister wojny, choć sam 
nie wierzył w przechwałki generałów, zapewniał, że jego wojsko 
wcześniej czy później dopadnie Basajewa. 

Ale wieści z gór przeczyły wszystkim słowom i nadziejom Rosjan. Oto 
Basajew nie tylko żył, lecz fotografował się nad swoimi rzekomymi 


mogiłami. Odesłał rodzinę do Baku, a sam z własnym oddziałem 
przemknął się przez góry na zimę do gruzińskiej Swanetii, gdzie zawarł 
sojusz z miejscowymi góralami. Widziano go z oddziałem w Benoj, 
w Wiedeno, to znów w Selmentauzenie. Ktoś przysięgał, że spotkał go 
w Kabardzie, gdzie mu opatrywano ranę na nodze. 

Chłopi w czeczeńskich aułach zachodzili w głowę, jakim cudem 
Szamilowi tak się udaje wodzić Rosjan za nos. Rosyjskie wojsko zawsze 
się spóźniało. Szamil i jego partyzanci byli już daleko, gdy do wsi, 
w której spędzili noc, wkraczali rosyjscy żołnierze i mścili się na 
wieśniakach za udzieloną powstańcom gościnę. 

Na kryjówkę Szamila partyzanci wybrali jego rodzinne strony, okolice 
Wiedeno, miejsce odludne i dzikie, będące przed wojną ostępem 
niedźwiedzi i wilków. Chowali się wśród gór wysokich i niedostępnych 
dla czołgów, wśród gęstych lasów, które ukrywały ich przed tropicielami 
z rosyjskich śmigłowców i samolotów. Każdy, kto chciał z nimi walczyć, 
musiał przystać na ich warunki - walkę pieszo, z karabinem, twarzą 
w twarz. 

Basajew nie tylko znów dowodził, ale miał pod komendą trzecią część 
wszystkich ukrywających się w górach partyzantów. Przejął ludzi 
Chattaba, podstępnie otrutego przez Rosjan. Uczestniczył we 
wszystkich zwoływanych w górach ważnych naradach partyzanckich 
komendantów, ale  Maschadowowi, po staremu, raz się 
podporządkowywał, raz nie - jak mu było wygodnie. 

Od czasu kontuzji na polu minowym pod Groznym nie spotykał się 
z dziennikarzami i nie udzielał wywiadów, jednak jego odezwy 
umieszczane w powstańczej witrynie internetowej świadczyły że 
pozostał tym samym Szamilem, słynnym z niewyparzonej gęby 
i zjadliwego humoru, w połączeniu z błyskotliwą inteligencją, erudycją 
i charyzmą sprawiały one, że był ulubionym rozmówcą wszystkich 
dziennikarzy. 

Niegdyś uwielbiał szokować opowieściami o kieszonkowychbombach 
atomowych, które miał rozrzucać po moskiewskich parkach, pieniężnych 
nagrodach za głowę Jelcyna czy zamiarach wyzwolenia całego Powołża 
i utworzenia na jego obszarze mu-zułmanskiego mocarstwa w Europie. 


Teraz, wyrzekłszy się dawnego świeckiego imienia i przybrawszy nowe, 
muzułmańskie i rewolucyjne - Abdallah Szamil Abu Idrys - obiecywał 
dwa i pół miliona dolarów każdemu, kto zgładzi nowego rosyjskiego 
prezydenta Putina. Przyznawał się też do wszystkich zamachów 
bombowych i zabójstw politycznych nie tylko w Czeczenii, ale i w Rosji. 
Mówił, że stworzył specjalny oddział straceńców gotowych poświęcić 
własne życie, byle jak najstraszliwiej ugodzić Rosję, zadać jej jak 
największy ból. Ogłosił, że terroryści, którzy wzięli setki zakładników 
w moskiewskim teatrze na Dubrowce, też działali na jego rozkaz, choć 
ich prawdziwym celem był gmach rosyjskiej Dumy. Nigdy nie 
przepraszał, nie wyrażał żalu z powodu niewinnych ofiar. „Naszym 
celem jest przymusić Rosję do zawarcia pokoju. Obwinia się nas, że 
zabijamy niewinnych, spokojnych ludzi. To kolejne wierutne kłamstwo. 
Niewinni ludzie giną setkami, ale w Czeczenii. Ci niewinni, spokojni 
ludzie w Rosji są winni choćby dlatego, że wybierając sobie te władze, 
płacąc im podatki, nie protestując, popierają zbrodniczą wojnę, której 
ofiarą padają Czeczeni - napisał w jednej z odezw. - Ktoś, kto się biernie 
przygląda, jak popełniana jest zbrodnia, i nie czyni nic, by jej 
przeszkodzić, jest zbrodni współwinien. Ci spokojni, niewinni Rosjanie 
są więc współwinni ludobójstwa Czeczenów. Wobec powyższego mogę 
im obiecać, a ja dotrzymuję słowa, że Rosjanie na własnej skórze 
doświadczą, co znaczy ta wojna, którą wywołał ich rząd. Następnym 
razem moi ludzie nie będą już brali zakładników. Ich jedynym celem 
będzie zniszczenie wroga i zadanie Rosji bólu możliwie największego. 
Jaka to zresztą różnica, czy ludzi zabija bomba zrzucona na ich dom 
z nieba, czy podłożona w piwnicy?” 

Już nie tylko Rosja, ale także zabiegające o jej przyjaźń Ameryka, 
Wielka Brytania, a nawet cała Organizacja Narodów Zjednoczonych 
uznały Basajewa za terrorystę, banitę, jednego z najgroźniejszych 
i najbardziej poszukiwanych zbrodniarzy Świata. Musiało mu to 
naprawdę schlebiać. Ku rozczarowaniu Rosji Amerykanie nie zarzucili 
jednak Szamilowi konszachtów z terrorystyczną międzynarodówką, lecz 
dali do zrozumienia, że wpisali Czeczena na czarną listę tylko po to, by 
zrobić nic ich niekosztujący podarek rosyjskiemu prezydentowi. ,,Pan 


Basajew jest terrorystą, to oczywiste. Ale nic nam nie wiadomo, by 
działał poza granicami Czeczenii i Rosji. Nie uprawia więc terroryzmu 
międzynarodowego", tłumaczyli po cichu amerykańscy urzędnicy, 
kongresmani i senatorowie. 

Biały Dom nakazał amerykańskim bankom, by sprawdziły, czy Basajew 
nie posiada w nich kont, a jeśli tak, żeby zamroziły znajdujące się tam 
pieniądze. Amerykańskim obywatelom zabroniono utrzymywania 
jakichkolwiek kontaktów i prowadzenia interesów z Basajewem. 
Wpisanie zaś Szamila na terrorystyczną czarną listę ONZ oznaczało, że 
żadne z państw świata nie mogło sprzedawać mu broni, a nawet 
zezwalać na pobyt na swoim terytorium. Międzynarodowa policja, 
Interpol, na rządy krajów, w których postawiłby nogę, nałożyła 
obowiązek aresztowania go i wydania Rosjanom. 

Basajew z typową dla siebie pyszałkowatością zbagatelizował 
amerykańskie groźby.,Ani mnie to ziębi, ani grzeje - oświadczył 
w specjalnym liście, umieszczonym w wirtulanej witrynie kaukaskich 
dżygitów. - Nie miałem i nie mam rachunków w żadnym 
z amerykańskich banków. Moim bankiem, z którego pobieram 
pieniądze, kiedy tylko zechcę, jest rosyjski skarbiec, a tego - niech 
będzie chwała Najwyższemu - nawet Amerykanie na razie nie są 
w stanie zamknąć. Nie obawiam się więc, by w najbliższym czasie 
groziła mi utrata płynności finansowej. Broń na wojnę z Rosjanami 
zdobywam na nich samych albo po prostu kupuję od nich za ich własne 
pieniądze. Po co miałbym kupować za granicą, zawracać sobie głowę 
przemytem, cłami, podatkami? Przerzucać broń przez Gruzję czy 
Dagestan? To mi się wręcz nie opłaca. Po co mi to, skoro wszystko mam 
pod ręką i mogę dostać z dostawą na miejsce, które wskażę? Na co mi 
też przyjaźń Ameryki? Nie ma ona nic wspólnego z naszą wojną. Ani nie 
wybuchła za jej przyczyną, ani za jej przyczyną się nie skończy. W ogóle 
nie oczekujemy niczego od Ameryki ani Zachodu. Nie rozumiemy tylko, 
dlaczego potrafią tak bardzo przejąć się dolą Albańczyków w Kosowie 
czy Irakijczyków pod rządami tyrana Saddama Husajna, a wobec 
ludobójstwa Czeczenów zachowują taką wstrzemięźliwość. Kiedyś 
prosiliśmy jedynie o to, by Zachód nie pożyczał Rosji pieniędzy na wojnę, 


którą przeciw nam prowadzi na Kaukazie. Tylko tyle chcieliśmy. Dziś już 
nie oczekujemy nawet tego". 

- Widziałem Basajewa przed tygodniem - powiedział Sulejman cicho 
itak po prostu, jakby opowiadał o dawno niewidzianym znajomym. - 
Szamil bierze wszystko na siebie, bo i tak nie ma nic do stracenia. Dla 
Rosjan jest diabłem wcielonym i nic mu już nie pomoże. 

Wielu Czeczenów uważało, że Basajew brał na siebie całą winę za 
zamachy terrorystyczne, by chronić przed najcięższymi oskarżeniami 
Maschadowa. Ale jeśli nawet czynił to w najlepszej wierze - mówili - to 
przez swoją pyszałkowatość i przyznawanie się do terroryzmu i tak 
wyrządzał powstańcom straszliwą szkodę, lepiej więc, by wcale się nie 
odzywał. 

- Nie znam się na tym. Mogę tylko powiedzieć, że Szamil, choć 
wymizerowany, nie traci ducha. Zapewnia nas bez przerwy, że i z nim, 
i z nami wszystko będzie dobrze - opowiadał nad rzeką Sulejman. - Ma 
się nieźle, jeżeli tak można powiedzieć o człowieku, któremu odjęto 
stopę. Noga kończy mu się w połowie piszczela. Kiedyś chodził o kulach, 
ale potem gdzieś wyjechał i wrócił już z przyprawioną drewnianą 
protezą. Zafundował sobie dodatkowo dwie zapasowe, a wśród 
partyzantów zyskał przydomek Drewniana Noga. Patrząc, jak chodzi, 
nikt by nie powiedział, że jedną nogę ma sztuczną. 

Teraz zaczął się niecierpliwić Isa. Uznał, że zbyt wiele osób wokół 
jednego ogniska może niepotrzebnie przyciągnąć uwagę, wydać się 
podejrzane. Chwilę mówił coś po czeczensku do Sulejmana, po czym 
kaukaskim zwyczajem objął go i pocałował w policzek na pożegnanie. 

W drodze powrotnej milczeliśmy zagniewani. Ja na Isę, że przerwał 
spotkanie z Sulejmanem, Isa na mnie, że usiłowałem coś robić na własną 
rękę, bez jego pomocy i przyzwolenia. 

Dojeżdżaliśmy już do wsi, kiedy powiedział, że postara się, żebym 
znów mógł się zobaczyć z Sulejmanem i spokojnie z nim porozmawiać. 
Ale w wiosce, z dala od ludzkich oczu i uszu, nikogo nie wystawiając na 
niebezpieczeństwo. 

- U siebie możesz robić, co chcesz, ale tu jest inaczej. Tu, jeśli chcesz 
do czegokolwiek dojść, musisz postępować po naszemu. Rozumiesz? - 


rzucił ze złością, jak nauczyciel, który przekonuje się, że jego uczeń tak 
naprawdę niczego się nie nauczył, niczego nie umie. 

Staliśmy przed odrapanym czteropiętrowym budynkiem, który 
w czasie wojny stał się jego wieżą z kamienia. Był wieżą z kamienia 
także dla mnie, odkąd wdarłem się w życie Isy, pragnąc przekonać się, 
jak to jest po drugiej stronie. 

Dnie, wszystkie jednakie, spędzałem w mieszkaniu Isy. Początkowo 
poddawałem się po prostu upływowi czasu, bezczynnie i biernie. Potem, 
gdy przekornie stanął w miejscu, opracowałem sobie szczegółowy 
rozkład zajęć. 

Zorientowałem się, że wszyscy w domu funkcjonują według tej samej 
zasady. Isa wciąż był zajęty i zabiegany, wychodził kwadrans po 
dziewiątej, wracał na obiad, a potem, przed wieczorem, razem ze mną 
szedł na spacer nad rzekę. Lejla i jej synowa od rana do wieczora 
zajmowały się kuchnią. 

Asłan, poważny i systematyczny, uczył się w swoim pokojuangielskiego 
i fizyki ze starych rosyjskich podręczników. Wieczorami zaś 
gimnastykował się i dźwigał ciężary. Zaglądał do mnie w odwiedziny 
niemal wyłącznie o stałych porach. Pół godziny przed obiadem i pół 
godziny przed kolacją. 

Narzucony reżim porządkował czas i nadawał mu sens. 

Rano, po śniadaniu, przymuszałem się do czytania przez dwie godziny. 
Powieści z kredensu w mojej izbie nie nadawały się, by skupić na nich 
myśli. Lepiej służyła temu gruba księga o historii Czeczenów, którą Isa 
wyciągnął od jakiegoś znajomego. Liczyła prawie pół tysiąca stron 
podzielonych na dwadzieścia trzy rozdziały. Codziennie czytałem jeden, 
a następnie, aż do obiadu, sporządzałem dokładne notatki. 

Porządek dnia po obiedzie zależał od elektryczności. Zazwyczaj prądu 
nie było i mieszkanie szybko tonęło w mroku. Zamykałem się wtedy 
w swojej izbie i przy świecach porządkowałem stare zapiski. Te, które 
straciły aktualność, wyrzucałem, inne przepisywałem od nowa, 
nadawałem im nowe znaczenia. Wieczorami Isa wyprowadzał mnie na 
spacer nad rzekę. 

Sam byłem zaskoczony, jak szybko udało mi się przywyknąć do życia 


bez prądu i bieżącej wody. Wodę przynosiły ze studni kobiety - żaden 
Czeczen nie pozwoli, by ktokolwiek widział go taszczącego ciężkie 
wiadra. Bez światła też nauczyłem się żyć. Tylko wchodząc do izby, 
sięgałem wciąż ręką do kontaktu, by magicznym pstryknięciem 
rozproszyć ciemności. Te cuda już się nie zdarzały w Czeczenii, jej 
mieszkańcy zdawali się z tym pogodzeni. 

jeśli jednak pojawiał się prąd, a Isa nie spodziewał się żadnych 
odwiedzin, po obiedzie przenosiłem się do pokoju gościnnego, gdzie 
z gospodarzami oglądaliśmy telewizję. 

Isa zostawał w domu w dni ciężkie. Tłumaczył mi, że Czeczeni od 
wieków rozróżniają dni ciężkie, gdy wszystko idzie jak po grudzie, los 
nie sprzyja, nic się nie udaje, i dni lekkie, będące ich przeciwieństwem. 
Według Isy dniami ciężkimi były niedziela, poniedziałek, a przede 
wszystkim sobota. W tedni, przekonywał, lepiej nie brać się za nic 
poważnego. Za to w środę, szczególnie zaś we czwartek, pracował jak 
szalony. W te dni wszystko miało się powieść. Nawet imam Szamil - 
mówił Isa - tak układał swoje wojenne pochody, by wyruszać właśnie 
w czwartki. 

W ciężkie dni Isa siadał przy stole naprzeciw telewizora. To było jego 
miejsce. Jeśli był w domu, nikt nie ośmielał się go zająć. Każdy 
z domowników miał zresztą swoje miejsce i swoją rolę. Mnie Isa sadzał 
przy stole obok siebie, bokiem do telewizora. Trzecie krzesło, na 
którym trzeba by siedzieć tyłem do ekranu, stało zawsze puste. Czekało 
na niespodziewanego gościa. 

Pozostali domownicy zasiadali na kanapie pod ścianą. Kobiety, Lejla 
i milcząca Etimat, żona Asłana, oglądały telewizję, stojąc w drzwiach 
pokoju. Porządkowały pokój i kuchnię po obiedzie, zaczynały 
przygotowania do kolacji, spełniały zdające się nie mieć końca żądania 
i zachcianki Isy. 

Isa, nie pytając nikogo, rozstrzygał, jakie programy lub filmy będziemy 
oglądać. On też i tylko on miał prawo prowadzić rozmowę przy stole. 
Inni mogli się przysłuchiwać albo co najwyżej czekać na wezwanie Isy, 
by wziąć w niej udział. Na dłużej albo ledwie na chwilkę, w zależności 
od potrzeby i zainteresowania gospodarza. 


Przejmowałem ich obyczaje i porządki. Przy stole milczałem, 
czekając, aż odezwie się Isa, a rozmawiając z nim, starałem się nie 
zwracać uwagi na Asłana, Islama ani Etimat, którzy, jeśli nie było nic 
ciekawego w telewizji, rozkładalinardypopularną na Kaukazie grę 
planszową z pionkami i kośćmi. 

Zauważyłem zresztą, że i oni zaczęli traktować mnie jak jednego ze 
swoich, choć nie do końca. Owszem, przywykli do mojej obecności 
w swoim życiu, swoim mieszkaniu i w swojej wieży z kamienia, 
stanowiłem dla nich urozmaicenie. Jednakbardziej im byłem potrzebny 
jako obcy przybysz, ktoś, dzięki komu można choć na chwilę zapomnieć 
o uczuciu skrajnego zagrożenia i strachu przed jutrem. Moje sprawy, 
zmartwienia, prozaiczne kłopoty, jakie stwarzałem swoją osobą, 
pozwalały Madajewom zapomnieć, a przynajmniej wyrwać się od 
codziennego przygnębienia. 

Tak czy inaczej, kiedy wchodziłem do kuchni, kobiety przerywały 
rozmowę, by mnie wysłuchać, a w pokoju gościnnym Asłan i Islam 
zrywali się z krzeseł, tak samo jak wówczas, gdy wchodził ich ojciec. 
Sam zresztą wstawałem machinalnie, ilekroć pojawiał się Isa. Isa 
zaczynał mnie traktować jak podopiecznego, najstarszego syna, Asłan 
i Islam - jak starszego brata, któremu jest się winnym szacunek równie 
wielki jak ojcu. Islam ukradkiem popalał tytoń, ale nie ośmieliłby się 
wziąć w rękę papierosa na oczach ojca ani nawet Asłana. Początkowo 
palił przy mnie bez skrępowania. Potem nie widywałem go już 
z papierosem. 

W stosunku do ojca synowie mieli obowiązek zachowywać się godnie. 
I zawsze bezwzględnie poddawali się temu nakazowi. Nigdy nie 
zauważyłem, by któryś zażartował, czy się choćby uśmiechnął, nie 
dostrzegłem żadnego ciepłego gestu, serdeczności. Nigdy nie widziałem, 
by Isa któregoś z synów uściskał, pocałował. 

- Czeczenowi nie wolno kochać - powiedział mi kiedyś. Niby żartem. 

Czeczenom, wrażliwym i uczuciowym, surowy górski obyczaj zabrania 
otwierać serca. O miłości mówić tu nie przyjęto, chyba że idzie o miłość 
do ojczyzny, Boga i matki albo o graniczące z miłością braterstwo broni 
i męczeństwa. Przyznać się do miłości można najwyżej przed samym 


sobą. Obyczaj nakazuje jednak, by na zewnątrz mieć dla uczuć pogardę, 
nie zdradzić się z żadną słabością, zachować kamienną, niewzruszoną 
twarz niezłomnego wojownika. 

Obowiązek dopełnienia wszystkich wymogów tak rozumianej 
rycerskości odbiera czeczeńskim synom przywilej ojcowskich uścisków 
i czułości. Isa niemal się chełpił, że nigdy nie bawił się z synem, żadnego 
z nich nie trzymał nawet na kolanach. 

- To między innymi dlatego wyrośli na młodzieńców o charakterach 
twardych i mocnych, a nie na płaczliwe baby - przekonywał. - Ojciec 
musi wychować synów na wojowników. Tak mnie wychował mój ojciec, ja 
tak wychowałem Asłana, on tak samo wychowa swojego syna. A ja, jako 
dziadek, będę się mógł z wnukiem bawić i tulić go do utraty tchu. Ale 
z synem? Nigdy. Nie wolno mi tego. 

Na Kaukazie synowie należą do ojców. Jeśli rozpada się rodzina, ojciec 
ma prawo zabrać dzieci. Inna sprawa, że ostatnimi czasy górale prawie 
nigdy nie korzystają z tego przywileju i porzucanym żonom zostawiają 
nawet synów. 

Isa powtarzał mi nieraz, że najświętszym obowiązkiem ojca jest 
wychować synów na podobieństwo rycerza, którego powinien w ich 
oczach uosabiać. Trzeba więc, by ojciec był wzorem, mistrzem. 
I rzeczywiście stosunki między czeczeńskimi ojcami a synami bardziej 
przypominały mi relacje między mistrzami a oddanymi im na naukę 
i wychowanie uczniami. 

Odnosiłem też wrażenie, że w tym wiecznym popisywaniu się 
czeczeńskich ojców władzą, w ich walce o szacunek synów i w 
wystrzeganiu się wszystkiego, co mogło zostać poczytane za rysę na 
niepokalanym wizerunku, było wiele strachu przed odrzuceniem i wiele 
tęsknoty. Podejrzewałem, że Isa zachowywał się tak wobec synów, bo 
czuł się winny, bo dokuczała mu pustka po wyrzeczeniu się miłości. 
Musiał też chyba mieć świadomość, że wychowując synów na swoje 
podobieństwo, skazał ich na te same udręki, które kiedyś przeżywał. 
A może tak wydawało się tylko mnie - gościowi, przybyszowi. 

- Jeśli nie wypełnimy naszego obowiązku, nie zrealizujemy tego, czego 
się od nas oczekuje - mawiał - nie mamy prawa uważać się za ojców 


naszych synów i za synów swoich ojców. 

A pewnego razu, nad rzeką, przyznał się, że najstraszniejszym 
koszmarem, który go prześladuje w nocy, jest ten, gdy rosyjscy 
żołnierze, na oczach jego synów, biją go, upokarzają i zabijają dopiero 
wtedy, gdy nie ma już nawet siły błagać o śmierć. 

W telewizji najczęściej oglądaliśmy wiadomości. Z rzadka tylko prąd 
włączano na dłużej, na dwie, trzy godziny, tak by wystarczyło go na 
obejrzenie jakiegoś filmu. 

Nie wiem, co bardziej doprowadzało do wściekłości Isę - relacje 
z Czeczenii czy też ich brak. 

Wpatrywał się w ekran jak w fotografie z rodzinnego albumu, usiłując 
rozpoznać pojawiające się na migawkach twarze. Wszyscy się tutaj 
wszak znali. Czasami wykrzykiwał z jakąś dziecinną radością i dumą: 
Popatrz tylko! Toż to chałupa Husajna w Starych Atagach. A oto on sam, 
we własnej osobie! 

Przeglądanie się w zwierciadle telewizyjnego ekranu sprawiało moim 
domownikom dużą przykrość. Lejla chwytała się za serce, ilekroć 
pokazywano ruiny Groznego. 

- Mieliśmy takie piękne mieszkanie... Ach, jak nam było tam dobrze! - 
wzdychała. - Wszystko mieliśmy: piękne meble, kafelki na ścianach, 
parkiet na podłodze. Żyło się spokojnie. To prawda, niewiele 
wiedzieliśmy o świecie. Ale jak się nie wie, że się odstaje od innych, to 
się ani nie zamartwia, ani nie zazdrości. Aż przyszła... ta wolność. Ech, 
gdyby to człowiek wiedział... Trzeba było siedzieć cicho i cieszyć się 
tym, co było. 

Isa słuchał wiadomości z zaciętą twarzą.,...w dniu wczorajszym, 
podczas operacji specjalnej w wiosce takiej to a takiej, nasze wojska 
zlikwidowały szajkę wyjątkowo groźnych bandytów i terrorystów..." 

- Widzisz! - wołał Isa, waląc pięścią w stół. - Już nas nawet nie 
zabijają! Tylko likwidują! Jak jakieś robactwo albo szczury! Jeśli 
uważają nas za robactwo, to dlaczego jesteśmy dla nich aż tak 
niebezpieczni? Słyszana to rzecz, żeby milion Czeczenów był 
zagrożeniem dla stupięćdziesięciomilionowej Rosji? 

Nowe migawki, fotografie wyrwane z kontekstu. Jakaś szkoła, dzieci 


w mundurkach, wpatrzone w obiektyw kamery wielkimi czarnymi 
oczyma. Traktor w polu, żołnierze na drodze sprawdzają dokumenty 
podróżnych. 

- Jak mówili, że nazywa się ta wieś? - pytał nagle Isa. -U nas w ogóle 
nie ma takiej wsi. Mogę ci wymienić nazwy wszystkich czterystu miast, 
stanic i aułów. Tej, o której mówili, wcale nie ma. Klnę się na wszystko, 
co chcesz. Zresztą, możesz zapytać innych. Tej wsi po prostu u nas nie 
ma. 

Oburzały go usłyszane w telewizji kłamstwa, ale prawdziwie przerażał 
rosyjski brak dbałości o szczegóły. Jeśli bowiem telewizja z Moskwy nie 
przywiązywała wagi do geografii i bez ceregieli nazywała Czeczenów 
bandytami i terrorystami, to może cała Rosja i cały świat nie przejmują 
się, nie potrafią wzruszyć czeczeńską niedolą. To by zaś oznaczało 
skazanie na cichą rozpacz i śmierć bez skargi. 

Od kłamliwych relacji bardziej trwożył go więc w telewizyjnych 
wiadomościach brak wieści z Czeczenii. Słuchał pilnie serwisu 
krajowego, nieco pobieżniej zagranicznego. Potem już tylko czekał, że 
może serwis kulturalny albo sportowy, a może prognoza pogody zostaną 
przerwane jakąś pilną, niepokojącą wiadomością z Kaukazu. Dzienniki 
bez wiadomości z Czeczenii przygnębiały go i przerażały. Pogrążał się 
w milczeniu. 

Przytłaczającą ciszę przerywała niezmiennie Lejla, matka nadzieja. 

- A co tam u was się o nas mówi? Ludzie o nas wiedzą? - pytała 
z dobrym uśmiechem na twarzy. - Bo ci tu takie rzeczyo nas opowiadają, 
że czasami człowieka przechodzi dreszcz ze strachu. Robią z nas dzikie 
bestie, ludojadów. A czy my tacy jesteśmy? 

Islam czekał na wiadomości sportowe, wyniki meczów piłkarskich, 
gole, parady bramkarzy. W szkole grał w piłkę nożną i marzył, by zostać 
zawodnikiem w prawdziwym klubie. Z marzeniami już się pożegnał, ale 
wciąż pielęgnował w sobie miłość do wielkich stadionów, porywających 
meczów, wielkich piłkarzy. 

Zamknięty w wiosce, tracił jednak powoli kontakt również z tym 
światem. Już dawno nie widział żadnych sportowych zawodów. Ani na 
własne oczy, ani nawet w telewizji. Te stacje, które transmitowały różne 


mistrzowskie rozgrywki, do Czeczenii nie docierały. Podobnie jak 
gazety. A ciągłe przerwy w dostawie prądu sprawiały, że Islam nie 
nadążał nawet za najważniejszymi wydarzeniami na świecie. Wielbił 
piłkarzy, którzy już pokończyli kariery, przejmował się ich dawno 
zaleczonymi kontuzjami, nie znał nowych mistrzów. 

- Mój Boże, kiedyś byłam przekonana, że te wszystkie wojny, 
katastrofy, nieszczęścia zdarzają się wyłącznie gdzieś tam daleko. 
W jakiejś Afryce czy Indiach. Oglądaliśmy to w telewizji i oburzaliśmy 
się, że dzieją się takie niegodziwości. Wierzyliśmy, że świat tak tego nie 
zostawi, pomoże. I pomagał, przylatywały jakieś samoloty z darami, 
wojsko - wzdychała Lejla. - Kiedy u nas się to wszystko zaczęło, też 
siedzieliśmy po piwnicach, wierząc święcie, że wystarczy trochę 
poczekać i świat się znowu oburzy, pomoże. Że nikt nie pozwoli, by ludzi 
mordowano jak bydło. Myśleliśmy sobie: ot, postrzelają trochę, jedni 
drugich nastraszą, w końcu się dogadają i znów będzie spokój, jak było. 
Ludzie nawet specjalnie nie uciekali. Aleśmy tak siedzieli i czekali, 
czekali i siedzieli, a to wszystko trwało i trwało. Słuchaliśmy radia, tylko 
że nikt tam o nas nawet nie mówił i nikt nie pędził, by tę naszą wojnę 
przerwać, by teraz nam pomóc. 

- A wiecie, co wczoraj podali? Sama słyszałam. I Asłan też - Etimat 
odzywała się tylko wtedy, gdy Isy nie było w domu. Miała siedemnaście 
albo osiemnaście lat, była dużo młodsza od Asłana. Pomagała teściowej 
i dopiero gdy posprzątały po kolacji, żegnała się i szła do mieszkania 
naprzeciwko, które zajmowali z mężem. Nigdy też nie słyszałem, by 
w domu rodziców Asłan się do niej odezwał. Robiła się odważniejsza, 
gdy ani teścia, ani męża nie było w domu. Wtedy chichotała i grała 
wnardyz Islamem. - Powiedzieli, że specjalni urzędnicy policzyli 
wszystkich Czeczenów i wyszło, że choć wojna i tylu naszych poginęło, 
jest nas więcej niż przed wojną. Jakże to tak? 

Regulowane przerwami w dostawach prądu telewizyjne wiadomości 
były dla Czeczenów jedynym źródłem nowin i wiedzy, jedynym oknem 
uchylonym na świat. Z Cziri-jurtu już Grozny wydawał się stolicą świata, 
Moskwa zaś jego mglistym, baśniowym krańcem. 

Przez okno w mojej izbie wolno mi było spoglądać tylko z oddalenia, 


musiałem być niewidoczny z zewnątrz. Widziałem brunatne pnie drzew, 
chyba klonów, którymi wysadzona była ulica przed domem, kawałek 
betonowego muru z bramą wjazdową, gdzie Isa zostawiał na noc swoją 
czarną wołgę. 

Asfalt na ulicy był stary i popękany. Po deszczu, a padał prawie co noc, 
głośno bębniąc o blaszane parapety, w asfaltowych dziurach zbierały się 
głębokie kałuże brudnej, ciepłej wody, w której taplały się wróble 
i gołębie. Okoliczne dzieciaki bawiły się na roztrzaskanym trotuarze, 
tuż pod moim oknem. Słyszałem ich głosy, ale nie mogłem ich zobaczyć. 
Tylko z rzadka dostrzegałem ludzkie sylwetki przemykające drugą 
stroną ulicy. 

Widziałem natomiast budkę stojącą naprzeciwko, w której jeden 
z kuzynów Isy - jakżeby inaczej - urządził jedyny we wsi sklep, gdzie 
sprzedawano wódkę i piwo. Sam Isa nie stronił od alkoholu, ale sklep 
z wódką kazał postawić pod domem niez wygody, lecz dla pewności. 
Chciał mieć wszystko na oku, samemu witać i żegnać rosyjskich 
żołnierzy, gdyby wybrali się na zakupy. Nocą Isa wychodził czasami na 
mój balkon i wołał właściciela kramu. Spuszczał z balkonu sznurek, do 
którego sklepikarz przywiązywał dwulitrowe plastikowe butle. Isa 
zmuszał mnie, bym razem z nim pił młode, kwaśne piwo, według niego 
znakomicie robiło ono na sen. Innym razem, na dobry sen, przynosił 
papierosy, które nabijał miejscową marihuaną. 

Nauczyłem się poznawać jego szybkie kroki na schodach. Asłan, 
szurając, stąpał ciężko i powoli. Islam wbiegał do domu, przeskakując 
po kilka stopni. Nauczyłem się rozróżniać dźwięk silnika naszej wołgi, 
odczytywać ze sposobu, w jaki Isa zatrzaskiwał drzwi, czy przywozi 
dobre wieści, czy też, jak zwykle, nie ma żadnych. 

Wioska Cziri-jurt była chyba jedyną miejscowością, w której żyłem, 
a której nie widziałem. Podglądałem ją tylko z oddalenia przez okno albo 
nocą, gdy stawała się niewidzialna, a ja mogłem już udać się na wyprawę 
nad Argun i z zadartą głową patrzeć w gwiazdy. 

Pobyt w mieszkaniu Isy stwarzał ułudę bezpieczeństwa 
i niewidzialności, potęgi, jaką musiały dawać kaukaskie wieże 
z kamienia, do których górale chronili się przed śmiertelnym 


niebezpieczeństwem. Wystarczyło jednak przekroczyć bramę domu albo 
po prostu o tym pomyśleć, by poczucie pewności znikało jak sen. 
Zastępowały je strach przed czyhającymi zagrożeniami i świadomość, że 
nawet z murów tej twierdzy można zostać wykradzionym, że tak 
naprawdę przed niczym nie chronią, że twierdza była w istocie 
więzieniem. 

Tego dnia Isa nie ruszył się cały dzień z domu. Nikt go też nie 
odwiedził. Z samego rana wyłączyli prąd i nie mógł nawet oglądać 
telewizji. Całe przedpołudnie miotał się po mieszkaniu, paląc papierosy 
i pokrzykując na żonę: „Kobieto! Czy nie widzisz, że nie mam 
popielniczki? Mam gasić papierosy na dywanie? Czy naprawdę sam mam 
o wszystkim myśleć?!" 

Beształ żonę po rosyjsku, jakby chciał, żebym zrozumiał, co mówi. 
Odnosiłem wrażenie, że z każdym dniem oczekiwania milczenie 
Maschadowa coraz bardziej go niepokoi. Może bał się, że zacznę 
powątpiewać w jego władzę i wpływy. 

Otępiająca bezczynność sprawiała, że coraz trudniej było mi 
wykrzesać z siebie ciekawość i ochotę do rozmowy z kolejnymi gośćmi, 
których mi przyprowadzał. Poprzedniego dnia, kiedy przyszedł do nas 
ukrywający się we wsi prokurator wojskowy powstańczych władz, 
udałem, że śpię. Czymże jego opowieść mogła się różnić od historii, 
jakie usłyszałem już od prokuratora, który zajmował się walką 
z handlarzami niewolników, ministra przemysłu czy wiceministra 
rolnictwa? 

Przez cały dzień Isa nie zaszedł do mnie ani razu, choć wiedziałem 
doskonale, że wiele razy podchodził do drzwi mojej samotni. 
Zachowywał się jak gość w domu żałobny, ostentacyjnie wyrażający 
szacunek dla rozpaczy rodziny zmarłego. 

Wieczorem nie wytrzymał. Jak zwykle powędrował najpierw na 
balkon, po czym rozsiadł się na kanapie. 

- Nie pokonają nas nigdy - oświadczył. - Jeśli trzeba, będziemy się 
z nimi bić i sto lat. Nie wszyscy oczywiście, ale nigdy nie zabraknie 
takich, co wezmą na siebie ciężar wojny i nie dadzą im spokoju. A kiedy 
zginą, zastąpią ich inni. 


Mojemu gospodarzowi stuknął już piąty krzyżyk, jednak daremnie było 
szukać na jego skroniach siwizny. Chełpił się swoją sprawnością i siłą. 

Ale nie poszedł tym razem na wojnę, choć poprzednią, a minęły od niej 
zaledwie cztery lata, przewojował razem ze starszym synem od 
pierwszego do ostatniego dnia.,,Ech, to już nie to zdrowie - wzdychał. - 
Gdyby tak można było odjąć paręlat..." 

- Myślą, że skoro nie wszyscy poszliśmy do lasu, to znaczy, żeśmy 
skapitulowali. Nie wszyscy muszą się bić i ginąć. Muszą też pozostać ci, 
co wychowają następne pokolenia. Myślą, że jeśli przychodzimy do nich 
po mąkę i cement, jeśli bierzemy ich pieniądze, które nam rozdają, 
nazywając tę jałmużnę rentami, emeryturami czy zasiłkami, to ulegliśmy 
i godzimy się pozostać ich niewolnikami. Niech dają, weźmiemy 
wszystko! Za to, co nam zrobili, są winni tysiąckroć więcej! 

Rozmowa z Isą szybko przeradzała się w monolog. Isa nie mówił, ale 
przemawiał, 'Wpadał w  patetyczny ton ludowego trybuna. 
Podejrzewałem, że mimo pięćdziesiątki wciąż marzył. Właśnie o tej roli, 
roli charyzmatycznego przywódcy, przewodnika. 

Podniósł się z kanapy i przeklinając świat i Lejlę, z której nie ma 
żadnego pożytku, długo szperał wśród książek w kredensie. W końcu 
wyciągnął spomiędzy zakurzonych tomisk kilka pożółkłych kartek. 
Statut ruchu narodowowyzwoleńczego Rycerz. 

- Oto nasz cel i ratunek. Jest nas wielu, choć nikt nie zna jeszcze 
naszych nazwisk, ale uwierz mi, że wiele z nich by cię zdziwiło. Jesteśmy 
wszędzie. W lesie, w wioskach, w Moskwie. Także wśród tych, których 
dziś nawet nasi ludzie nazywają kolaborantami i zdrajcami, znalazłbyś 
wielu naszych towarzyszy. Rosjanie ustanawiają nowe władze, łudząc 
się, że będą im powolne. Mamy tam już swoich ludzi. Powołują zbrojne 
policje, pospolite ruszenie, które niby ma walczyć z naszymi 
partyzantami. Posyłamy do nich naszych chłopców, żeby nie musieli się 
ukrywać, żeby nie wtrącano ich do więzienia. A oni wydają im karabiny! 
Pokonamy ich nie siłą, ale sprytem! Wychowamy naszych wnuków na 
rycerzy, mądrych, szlachetnych, odpornych na zarazę prywaty, 
złodziejstwa i strachu. Do nich należeć będzie przyszłość! 

Rzucił mi na tapczan pożółkły statut. 


- Przejrzyj to, jak znajdziesz czas - powiedział, podnosząc się ciężko 
z kanapy. Przez chwilę zastanawiałem się, czy w jego głosie słyszałem 
ironię, czy też niepewność ucznia oddającego pracę klasową. - To chyba 
ważniejsze i ciekawsze niż głupstwa, które nawypisywał ten Francuz, 
Dumas. 

Przed snem przeczytałem pierwszą kartkę. W preambule zapisano, że 
tytuł Rycerza będzie przyznawany członkom tajnego stowarzyszenia 
dopiero pośmiertnie, w uznaniu dla zasług całego życia. Jak zbawienie. 

Magnetofonowa kaseta, którą przywiózł Chalid z bielmem na oku, 
wprawiła Isę w euforię. Od drzwi wołał głośno Islama: - Gdzie on się 
znowu podział? Nigdy go nie ma, jak jest potrzebny - pokrzykiwał, 
maszerując korytarzem do mojej izby. - Etimat! Biegnij no po niego, 
niech zaraz mi tu przychodzi! 

Tym razem wszedł bez pukania, pewny, że uraduje mnie swoim 
widokiem i nowinami. Już w progu z kieszeni czarnego skórzanego 
płaszcza wyciągnął triumfalnie kasetę, jakby widział w niej 
potwierdzenie własnego znaczenia i wpływów. 

- Jest! Wczoraj przysłali. Gdyby ten dureń, Chalid, pchnął kogoś do 
mnie, jeszcze wczoraj byśmy ją mieli. Ale co tam! Najważniejsze, że 
jest. 

Nie ściągając płaszcza, usiadł ciężko w zapadającym się fotelu 
i wyciągnął papierosa. 

- Zaraz Islam przyniesie magnetofon - rzucił, wypuszczając nosem 
dym. 

Przez chwilę kaseta przewijała się z cichym szumem. Dopiero po 
dłuższej chwili odezwał się głos. Spokojny, chrapliwy, z lekka 
pokasłujący. 

- To on, na sto procent on - szepnął Isa, pochylony nisko nad 
magnetofonem. 

Dostarczono mi pańskie pytania, na które postaram się teraz 
odpowiedzieć. Przykro mi, ale w obecnych okolicznościach nasze 
spotkanie nie jest możliwe. Nie mam prawa narażać pana, a także 
samego siebie. Nie jako człowieka, lecz czeczeńskiego prezydenta. Jeśli 
jednak chce się pan ze mną spotkać osobiście, proszę uzbroić się 


w cierpliwość i czekać na wiadomość. Jak tylko zmieni się sytuacja, 
przekażę ją panu, tak jak tę kasetę, przez posłańca i zaufanych ludzi, 
których poznać miał pan już okazję. 

Rozczarowanie i rozterki musiały być aż nadto widoczne na mojej 
twarzy, bo Isa podniósł się znad magnetofonu i sapnął. 

- Nie przejmuj się, on tak zawsze. Straszny z niego kunktator. 
Poślemy mu przez Chalida list, że się upierasz przy spotkaniu i bierzesz 
wszystko na siebie, co? Zgodzi się. Musi się zgodzić, jeśli jest 
mężczyzną. A jak nie, to się wywiem, gdzie się ukrywa i sam cię do niego 
zawiozę. Z fasonem, wołgą. 

Gotowi jesteśmy w każdej chwili bez żadnych warunków przerwać 
wojnę i przystąpić do rozmów pokojowych. Problem w tym, że Rosja 
tego nie chce. Rosja bawi się z nami w kotka i myszkę. W zależności od 
potrzeb mówi, że utrzymuje z nami kontakty, że trwa proces pokojowy, 
to znowu ogłasza, że wszyscy jesteśmy bandytami i terrorystami, i że 
w ogóle nie ma o czym z nami gadać. Jakże mógłbym powiedzieć moim 
rodakom, że z Rosjanami nie będę rozmawiał, tylko będę się bił? 
Czeczeni są już zmęczeni ciągłymi wojnami, gonią ostatkiem sił. Poza 
tym, gdybym ogłosił dziś, że nie chcę rozmawiać, zostałoby to 
zrozumiane w ten sposób, że to ja wywołałem wojnę i że czerpię z niej 
jakieś korzyści. Tak, gotowi jesteśmy do rozmów o pokoju, bo tej wojny 
nie potrzebowaliśmy i nie potrzebujemy. Ale nie zamierzam o nic Rosji 
błagać ani prosić o łaskę. Nie potrzebujemy łaski. To Rosja, nakazując 
nam prosić o amnestię i przebaczenie, chce nas wszystkich zrównać ze 
zwyczajnymi bandziorami. A ja wierzę, że przyjdzie jeszcze taki czas, 
gdy o amnestię i przebaczenie będą prosić, i to prosić na kolanach, ci 
kremlowscy przywódcy i generałowie, którzy tę wojnę zaczęli i którzy 
są rzeczywistymi zbrodniarzami wojennymi. My nie uczyniliśmy nic 
złego, by prosić o wybaczenie. 

Maschadow miał zmęczony głos, ale starał się być rzeczowy. 
Odpowiadał na pytania po kolei, tak jak je zapisałem. Najpierw 
odczytywał je na głos. Mówił: odpowiadam na pytanie pierwsze, teraz 
pytanie drugie... 

Co będzie, jeśli Rosja nie zechce rozmów? No cóż, będzie wojna. Ale 


po każdej wojnie, nawet stuletniej, przychodzi czas na pokój. Wszyscy 
rozsądni ludzie widzą, że ta wojskowa awantura w Czeczenii może 
zakończyć się dla Rosji wyłącznie źle. Mówię to nie tylko jako polityk, 
lecz przede wszystkim jako żołnierz. Nikt jeszcze nie wygrał 
z partyzantami, żadne mocarstwo, żaden reżim, żadna armia. Ani 
w Wietnamie, ani w Algierii, ani w Afganistanie. Nie będzie też 
zwycięstwa nad partyzantami w Czeczenii. Tragedia polega na tym, że 
sam rosyjski prezydent, Putin, nie chce się do tego przyznać. Boi się, 
woli odsuwać kłopoty, odkładać wszystko na jutro. Jeśli jednak Rosjanie 
nie zgodzą się na rozmowy o pokoju, to gotowi jesteśmy się z nimi bić 
aż do końca. 

Zasłuchany w słowa Maschadowa, Isa zdawał się już nie pamiętać 
o odmowie spotkania. Uśmiechał się znad magnetofonu pełen uznania, 
jakby chciał powiedzieć: no, no, jednak ci się udało, jednak dopiąłeś 
swego. Nic nie rozumiał? Może starał się podnieść mnie na duchu, 
a może sam cieszył się na myśl, że odpadnie mu obowiązek goszczenia 
kłopotliwego przybysza. 

Mój dzień pracy... Cóż, ukrywam się przed wrogami, tak samo jak oni 
ukrywają się przede mną. Myślę też, że oni boją się mnie bardziej. 
Nigdy nie spędzam w jednym miejscu więcej niż dwa dni. Stale jestem 
w drodze. Już ósmy rok nie chodzę w innych ubraniach niż polowy 
mundur. Przenoszę się ciągle do innych okopów, bez przerwy zmieniam 
schrony. Czasami nocuję w kryjówkach oddalonych dosłownie dwieście, 
trzysta metrów od rosyjskich posterunków, a nawet sztabów. Czasami 
muszę się kryć przed bombami i pociskami z dział. Mam też na 
terytorium Czeczenii kilka kancelarii, koordynuję z nichdziałalność 
mojego rządu. Pozostaję w kontakcie z moimi przedstawicielami, 
którzy przebywają za granicą. Codziennie rozmawiamy przez telefon, 
naradzamy się, uzgadniamy, planujemy. 

Isa nie darzył Maschadowa zbyt wielkim szacunkiem ani sympatią. 

- Asłan to człowiek bardzo zagubiony - powtarzał, ale bez 
współczucia, lecz jakby z wymówką. - Nigdy tu nie pasował. To żołnierz, 
a nie dżygit. Przeżył życie z regulaminem w kieszeni i z ręką nawykłą do 
oddawania honorów. 


Nie jesteśmy terrorystami. Nie musimy uciekać się do terroryzmu, by 
walczyć z Rosją. To właśnie ona stara się ze wszystkich sił przekonać 
świat, że nasza walka o prawo do życia i terroryzm to jedno i to samo. 
Nasza wojna zaczęła się wcześniej, zanim świat usłyszał o Usamie ibn 
Ladinie. Nie zgadzam się z metodami, jakie stosuje w walce Szamil 
Basajew. Nie ma tu między nami zgody, ale i on nie jest żadnym 
towarzyszem Usamy ibn Ladina. Basajew jest wojownikiem, kimś, kto 
wywiera zemstę i uważa, że zasada oko za oko jest tu 
najodpowiedniejsza. Nie tędy droga. Gdyby udało się zmusić Basajewa 
do posłuchu i wykorzystać całą tę jego energię na walkę innymi, moimi 
metodami, zyskalibyśmy na tym znacznie więcej. Ja się nie zgadzam na 
zabijanie niewinnych cywilów. Jako wojskowy nie potrafiłbym posłać 
żołnierza z samobójczą misją. To wbrew mojej naturze. Ale nawet 
szukający śmierci i pragnący zadawać śmierć straceńcy powinni 
przestrzegać dyscypliny słuchać rozkazów, atakować tylko te cele, 
które zostaną wskazane przez dowódców. Cele wyłącznie wojskowe. 

Według Isy główny problem z Maschadowem polegał na tym, że coraz 
mniejszy był z niego pożytek. Wciąż pozostawał niewolnikiem 
wszystkiego, co stanowiło o jego życiu, brakowało mu odwagi, siły, 
a może także wyobraźni, by to brzemię zrzucić. Nie potrafił się uwolnić 
od własnego cienia, bez tego zaś nie był w stanie zacząć czegokolwiek 
od początku. 

Dowiódł już niezłomności charakteru, męstwa i heroizmu. Tyle że 
ludziom od tego wcale nie było lżej. Przeciwnie, z każdym tygodniem 
wojny i okupacji rosła liczba rozczarowanych, zagubionych, którzy 
pozostając wierni wybranemu przez nich samych prezydentowi, 
oczekiwali od niego czegoś więcej poza heroizmem. Codzienne udręki, 
cierpienia, fizycznie odczuwana groźba zagłady i chęć przetrwania za 
wszelką cenę sprawiały, że bohaterstwo przestało być wartością 
najwyższą. 

Ludzi nie ogarnęło jeszcze niezadowolenie. Inaczej już dawno 
odwróciliby się od Maschadowa i jego partyzantów. Pojawiło się albo 
zaczynało kiełkować zwątpienie, czy leśna i miejska partyzantka, 
podziemie i konspiracja są aby najskuteczniejszym sposobem walki 


o przeżycie. 

I wciąż go prześladował, jak klątwa, zły duch Basajewa. Cokolwiek by 
Maschadow uczynił,  Szamil i tak pozostawał uosobieniem 
bohaterskiego, szalonego dżygita, który nie wie, co to znaczy nie 
walczyć, i dla którego wojna jest żywiołem. 

Trwając w heroizmie, Maschadow zniechęcał do siebie i swojej 
sprawy tych, co w Szamilu, jego miłości własnej i nieodpowiedzialności 
widzieli przyczyny wszystkich nieszczęść. Wyrzekając się jednak 
heroizmu, Maschadow przekreśliłby wszystko, co osiągnął, i naraził się 
na najstraszniejsze z oskarżeń - oskarżenie o zdradę. 

Znowu to pytanie! Czy rządzę, czy dowodzę, czy ktokolwiek mnie 
słucha? Dlaczego wy dziennikarze, wciąż pytacie, czy panuję nad 
sytuacją? Ciężko mi odpowiadać na takie pytania. Ciężko mi tego 
wysłuchiwać. Proszę Allaha, żeby dał mi siłę i cierpliwość, bym dotrwał 
do końca tej rozmowy. Io samo było podczas poprzedniej wojny, to 
samo teraz... Jak to się więc dzieje, że nie kontrolując niczego, ten sam 
Maschadow przez dwa lata stawiał opór potężnej armii rosyjskiej 
w czasie pierwszej wojny, a w drugiej wciąż walczy? 

Uradziliśmy z Isą, że nazajutrz o świcie pojedzie do Chalida ze 
Starych Atagów i przekaże mu informację, iż postanowiłem zostać 
i czekać. 

Poprzedniego wieczora, porządkując zapiski, przepisałem do zeszytu 
z porwanej gazety, co o Maschadowie mówił wieczny rosyjski dysydent, 
Siergiej Kowaliow: 

„Maschadow jest postacią tragiczną. To człowiek bardzo rozważny, 
roztropny, dość ostrożny, zamknięty w sobie. Nieufność cechuje 
większość Czeczenów, życie ich tego nauczyło. A w dodatku 
w  Maschadowie mocno tkwi rosyjski pułkownik, wychowany 
w środowisku, w którym szczerość i otwartość były zjawiskiem obcym. 
To pragmatyk - nie wda się w awanturę czy kłótnię, by bronić swoich 
racji, zanim nie weźmie pod uwagę wszystkich okoliczności. Ale do 
wojny domowej nie dopuścił. Maschadow to człowiek aż nazbyt 
odpowiedzialny. Nazbyt, bo przywódcy nie wolno być jedynie biernym 
niewolnikiem okoliczności i sytuacji. A Maschadow w jakiejś mierze tak 


się właśnie zachowywał. Nieszczęście i wina Maschadowa, jeśli w ogóle 
można mówić o jakiejś winie, polegają właśnie na tym, że nigdy nie 
zdecydował się podjąć ryzyka. Mówi się, że był słabym prezydentem, że 
jego władza była fikcją. Fakt, najskuteczniejszy nie był. Ale dziś, kiedy 
toczy się wojna, jest dla Czeczenów ważniejszy niż podczas pokoju. 
I chyba tylko nasi głupcy na Kremlu nie rozumieją, że Maschadow jak 
nikt inny nadaje się do tego, by zasiąść przy stole rokowań. Cóż, nasza 
władza, jak zawsze, znów wybiera rozwiązania najgorsze z możliwych”. 

Mnie Maschadow zawsze wydawał się człowiekiem rycerskim 
i smutnym. 

Najpierw brałem to za powagę, w jaką, co zrozumiałe, przyobleka się 
twarz tego, kto został wyniesiony do wysokiej godności. Olśnienie 
nadeszło dopiero potem. To nie była powaga, nie zaduma, lecz spokojny 
smutek, właściwy człowiekowi pogodzonemu z brakiem szczęścia, 
czerpiącemu pocieszenie z poczucia wzorowo spełnianego obowiązku. 
Obowiązku, który podjął tak dawno, że pobudki, jakimi się wtedy 
kierował, wydają się dziś niezrozumiałe i obce. Obowiązku, który stał 
się tożsamy z jego życiem i pozwala myśleć tylko o konsekwencjach. 
Z takiej twarzy nie da się wiele wyczytać. Pozostają tylko domysły, 
skojarzenia. To twarz człowieka samotnego, kogoś, komu poczucie 
obowiązku nie pozwoli nigdy i przed nikim przyznać się do cierpienia, 
rozterek i zwątpień. Gdyby je miał. Bo nie wolno mu narzekać, osiągnął 
w życiu tak wiele. Czy można mieć wszystko? Każdy o tym marzy 
i wierzy, że właśnie jemu, wybranemu, wyjątkowemu, przytrafi się to, 
o czym wie, że jest niemożliwe. 

Marzył, by zostać żołnierzem. I został nim. Prawda, nie generałem, 
o czym śnił i co mu się należało jak nikomu innemu. Dochował się syna, 
który dowiódł męstwa w czasie wojny, a potem dał mu wspaniałego 
wnuka. Tyle że nie może się nimi nacieszyć, bo bojąc się o ich życie, 
wysłał rodzinę do zamorskiej Malezji. Śmiertelna groźba zawisła nad 
jego bliskimi, gdy spadł na niego największy z zaszczytów - naród 
wybrał go sobie na przywódcę i przewodnika. Miał rządzić w czasie 
najcięższej próby, w czasie wojny, i uchronić swój naród przed zagładą. 

Niewątpliwie los obdarzył go hojnie. Poskąpił mu jednak tego daru 


szaleństwa, które zwalnia z wiecznego myślenia o konsekwencjach, jest 
lekiem na nieszczęście, bo pozwala nie pamiętać o cierpieniu innych. 
Szaleństwa, które sprawia, że człowiek wstaje radosny o poranku i nie 
może doczekać się zmierzchu, by znów doświadczyć tej niemal 
zmysłowej radości budzenia się do życia ponownie, znów i znów. 

Tego szaleństwa w nim nie ma. Nie potrafiłby więc żyć inaczej, nawet 
jeśliby pragnął tego jak niczego innego na świecie. Aby obrać inną 
drogę, musiałby się zaprzeć samego siebie. Czy mógłby się czuć 
szczęśliwy, mając jednocześnie poczucie winy, że nie spełnił obowiązku? 
Czy można więc mówić, że się czegoś wyrzekł? Wie, że istnieje inne 
szczęście, ale wie też, że jest ononajwyraźniej nie dla niego. 

jest smutny, bo zdaje sobie sprawę, że obrana przez niego droga 
prowadzi donikąd. Poświęcając własne szczęście, czyni ze swego życia 
zbędną ofiarę - nie docenią jej ci, dla których to uczynił. Nieprawda, co 
mówią, że nadzieja umiera ostatnia. Ostatnie, tuż po nadziei, umierają 
marzenia. Pozostaje tylko myśl, dlaczego życie potoczyło się tak, a nie 
inaczej, pozostaje dające otuchę poczucie dobrze  spełnionego 
obowiązku, czasem rezygnacja, a czasem smutna tęsknota za czymś 
nieznanym. 

Tak samotny nie był jeszcze chyba nigdy. Znów zapędzony do górskich 
ziemianek i okopów, zmuszony do ciągłej wędrówki z miejsca na miejsce, 
by uniknąć zasadzek czy zdrady. Znów otaczali go brodaci komendanci, 
jego podwładni w poprzedniej wojnie. Znów zgodzili się pójść pod jego 
komendę, słuchać jego rozkazów. Ale czy mógł im wierzyć, skoro 
zdradzili go w czasie pokoju, który okazał się czasem największej 
próby? Zdradę można wybaczyć, zapomnieć już raczej się nie da. 
A pamięć o niej nie pozwala żyć po dawnemu. 

Jego najwierniejsi towarzysze, najlepsi żołnierze albo poginęli, albo 
dostali się do rosyjskiej niewoli. Nie ma przy nim najbliższych. Został 
w tych górach sam jak palec. 

Ścigają go listami gończymi niczym pospolitego przestępcę. Jego! 
Najlepszego artylerzystę najlepszej armii świata, Armii Radzieckiej! 
Dawny dowódca Maschadowa, generał Bokowikow, wzywa go, by złożył 
broń, zapewnia, że tym razem Rosjanie wkroczyli do Czeczenii, aby 


pozostać w niej na zawsze. Jeśli tak, to dla niego nie będzie miejsca we 
własnym kraju. 

A może prowadzą sekretne rozmowy z jednym z jego komendantów? 
Z. nim nie będą się pewnie układać, skoro uznali go za nieprzejednanego 
wroga. By jednak któryś z nich mógł podpisać pokój w imieniu całej 
Czeczenii, najpierw trzeba zgładzić jego, Maschadowa. Tak jak niegdyś 
Dudajewa. 

Maschadow jednak wiedział, co ma robić. Zresztą nic innego mu nie 
pozostało. 

Spełnić obowiązek. Czyli zginąć. Albo znowu zwyciężyć. To już nawet 
nie był jego wybór. Wyboru dokonał kiedyś. Odtąd był mu tylko wierny 
i czerpał z tego pocieszenie. Czyż nie jest więc wybrańcem losu, który 
pozwolił mu żyć w zgodzie z najbardziej cenionymi przez siebie 
wartościami? 

W notatkach znalazłem też przepisany przed laty fragment listu 
Maschadowa do pułkownika Zawadzkiego: 

„„Nie wiem, kto jest winien tej strasznej tragedii, ale mojej winy nie ma 
w niej żadnej. Najgorsze to stać bezradnie i przyglądać się, jak 
mordowani są ludzie, którzy zawierzyli mi los. Nie poddajemy się jednak 
i wierzę, że przyjdzie jeszcze czas, gdy mój kraj będzie przypominał nie 
pogorzelisko, ale kwitnący sad. Przekaż, proszę, ode mnie najlepsze 
pozdrowienia żonie, dzieciom i wszystkim naszym starym towarzyszom, 
z którymi utrzymujesz kontakt. Na razie nie mogę ci podać, drogi 
przyjacielu, adresu, ponieważ nie mam stałego miejsca zamieszkania. 
Z. poważaniem - Maschadow". 

Sprawy wróciły do dawnego rytmu posiłków, nocnych wypraw nad 
rzekę i oczekiwania na wieści od Chalida. Te jednak nie nadchodziły. 
Któregoś dnia sam przyjechał odwiedzić Isę i naradzić się, co robić 
w Sprawie aresztowanego przez Rosjan Husajna. 

Przez łańcuszek pośredników Chalid dostał wiadomość, że za wolność 
Husajna Rosjanie żądają wypuszczenia z niewoli trzech rosyjskich 
oficerów. To rozjuszyło Isę, na którego spadło zadanie doprowadzenia 
wymiany do skutku. 

Podczas poprzedniej wojny dowodził własnym batalionem i, jak 


zapewniał, miał jeńców na tuziny. Szeregowych, podoficerów, oficerów, 
nawet oficerów służb specjalnych - za nich można było wykupić prawie 
każdego. Ale przecież tym razem Isa niebył na wojnie. 

- Skąd ja im teraz wytrzasnę trzech oficerów?! - wykrzykiwał, 
miotając się po zagraconym mieszkaniu. 

Doskonale wiedział skąd. Nie podobało mu się jednak, że prosząc 
o jeńców na okup, zaciągnie dług u partyzanckich komendantów. Dług, 
prędzej czy później, przyjdzie mu spłacić. A regulowanie wierzytelności 
zakłóci spokój i porządek w jego wsi. 

Chalid mówił też o niewielkim oddziale partyzanckim, który ponoć 
zszedł z gór i kręcił się po okolicznych lasach. Partyzantów widziano 
podobno w pobliżu Chatuni. 

Nie potrafiłem chyba wystarczająco przejąć się losem Husajna. Dla 
mnie Chalid znów nie miał żadnych wiadomości. Zaczynałem marzyć 
o jakichkolwiek, nawet złych. Byle były. 

Informacje o partyzantach, którzy pojawili się w okolicy, mocno mnie 
zaniepokoiły. A kiedy to sobie uświadomiłem, zaniepokoiłem się jeszcze 
bardziej. 

Po śniadaniu Lejla przyniosła mi do pokoju szary karton. W środku 
spały cztery maleńkie kocięta, które przyszły na świat krótko przed 
moim przyjazdem. 

- Ja mogę się im przyglądać całymi godzinami. Lepsze to niż telewizja, 
a od czytania po ciemku tylko psują się oczy - powiedziała nieśmiało. 

Opuszczone przez matkę kociaki, piszczały smutno i tuliły się do 
siebie, przerażone otaczającym je światem. 

Lejla stanęła niepewnie koło okna i zapytała, czy rozmawiałem 
z Asłanem. 

Asłan, pierworodny syn, dziedzic rodu. Niski, krępy i muskularny jak 
sztangista. Bardzo dostojny i godny. Wprowadził się do sąsiedniego 
mieszkania, porzuconego przez znajomych Isy, którzy przestraszyli się 
wojny i wyjechali do Wołgogradu. 

Podczas poprzedniej wojny Asłan walczył w wielu bitwach, wykazując 
się straceńczą odwagą. Nie mógł postępować inaczej, dowodził wszak 
chłopakami z rodzinnej wsi, której miał zostać przywódcą 


z namaszczenia Isy. 

Wtedy, podczas tej pierwszej wojny, Lejla bała się jakby mniej, bo 
Asłan wojował tuż u boku Isy. Wiedziała, że ojciec uchroni syna nie tylko 
od śmierci, ale nie pozwoli mu też okryć się hańbą, gdyby Asłanowi nie 
starczyło męstwa. Wierzyła, że Isa bezpiecznie przeprowadzi go przez 
tę męską i przywódczą inicjację. 

Kiedy wybuchła druga wojna, była szczęśliwa, że i mąż, i syn pozostali 
w domu. Co do Isy miała pewność. Oczywiście, bała się więzienia 
i tortur które w każdej chwili groziły mężowi za jego sekretną 
i ryzykowną działalność. Wiedziała jednak, że na wojnę nie pójdzie. 
A więc nie zginie. 

Co do Asłana takiej pewności nie miała. W jego mieszkaniu wciąż 
schodzili się wieczorami dawni koledzy, którzy nie poszli do lasu. Lejla 
nie wiedziała, o czym tak rozprawiali długimi wieczorami. 

Na Isę nie mogła liczyć. Wcale by nie powstrzymywał Asłana, 
uważając, że obowiązkiem ojca jest wychować syna na bohatera. A Lejla 
ani myślała zostać matką bohatera, męczennika. Chciała mieć syna 
i cieszyć się wnukami. 

Bała się też o młodszego syna, Islama, który nie walczył dotąd 
w żadnej wojnie. Podczas poprzedniej ojciec zabronił mu wstąpić do 
partyzantki. W czeczeńskich rodzinach było prawem, że jeśli na wojnę 
szedł starszy syn, młodsi pozostawali w domu, by opiekować się 
rodzicami i zapewnić trwałość rodu. Ci młodzi wyszli z pierwszej wojny 
z ogromnym kompleksem. Starsi bracia zostali bohaterami, wygrali 
wojnę z potężną Rosją. Młodzi czekali niecierpliwie na swoją kolej. 
A jednak kiedy wybuchła druga wojna, Islam pozostał znów w domu. 
Posłuchał Asłana, w którego był zapatrzony jak w tęczę. Asłan miał 
wszystko to, o czym marzył Islam. Sławę bohatera, należny szacunek 
i wykształcenie. No i żonę. 

Lejla bała się chyba bardziej o Islama niż o Asłana. Bała się, że 
młodszemu synowi nie starczy cierpliwości, że przestanie czekać 
i pójdzie do lasu, by dorównać starszemu chociaż w wojennych 
zasługach. 

Lejla uznała, że właśnie po rozmowie ze mną jej synowie mogą 


postanowić coś, co zaważy na życiu całej rodziny. Nie żebym miał ich do 
czegoś przekonywać. Choć traktowała mnie jak trzeciego syna, byłem 
jednak kimś z zewnątrz, kimś z wielkiego świata, czyja opinia, słowo czy 
choćby gest mogły wpłynąć na życiowe decyzje jej synów, cierpiących na 
kompleks prowincjuszy. 

- Nie, nie rozmawiałem z Asłanem - odpowiedziałem Lejli. Przyjęła to 
z ulgą. 

Nie skłamałem. Nie rozmawiałem z Asłanem. Tylko go słuchałem. 

- Nie śpisz? Nie przeszkadzam aby? - Asłan kręcił się po pokoju, 
przekładał książki w kredensie. Widać było, że coś leży mu na wątrobie. 

- Asłan, chciałbym, żebyś mi opowiedział o poprzedniej wojnie. 

- Z pierwszą wojną sprawa była prosta. Nasz kraj został napadnięty, 
trzeba było się bić. Wierzyliśmy naszym komendantom, naiwnie 
i szczerze. Wydawało się nam, że wystarczy wygrać i ogłosić 
niepodległość, a wszystko będzie piękne. Przecież na czele państwa 
mieli stanąć ci sami wspaniali, szlachetni, bohaterscy komendanci - 
w przeciwieństwie do ojca Asłan mówił cicho i spokojnie, widać nie 
odziedziczył po nim retorycznych talentów. - A po wojnie niejeden z nich 
okazał się łajdakiem. Dlatego kiedy wybuchła druga wojna i znów 
ogłosili zaciąg, nie zgłosiłem się ani ja, ani wielu moich towarzyszy. Nie 
ufaliśmy już naszym komendantom, nie potrafiliśmy się pozbyć 
podejrzeń, że mogą nas posłać na śmierć nie dla sprawy, ale dla swojej 
prywatnej korzyści. 

Wątpliwości jednak pozostały. Uspokajał się, gdy spotykał na bazarze 
dawnych kolegów z partyzanckiego oddziału. Uspokajał się, gdy słyszał, 
że inni wyjechali w świat. Uspokajał się, gdy widział na ulicy Omara, 
który choć bił się z Rosjanami w Duba-jurcie i został ranny, nie poszedł 
w góry, tylko ukrył się w wiosce. 

Wystarczyło jednak, żeby odwiedził go Sulejman, ten z oddziału 
Basajewa, a niepokój powracał. Czym różni się dziś od tych, których 
w czasie poprzedniej wojny nazywał z pogardą tchórzami? 

Bał się, że tak jak kiedyś on innym, tak teraz jemu zamkną usta tylko 
dlatego, że spędził wojnę bez karabinu. Nie był pewien, czy 
tłumaczenie, że jako mężczyzna wyzwolił się z naiwności młodego 


wieku, jest aby na pewno dowodem dorosłości. A może tylko 
zgorzknienia i tego, że chłodna kalkulacja stała się mu bliższa od 
porywu emocji, jaka kierowała nim przed laty. Jeśli zaś tak, to może 
lepiej byłoby umrzeć, zanim się zdąży zestarzeć. 

- Tamta wojna - mówił - była słuszna, a ta dzisiejsza podejrzanie trąci 
zdradą. 

Zapomniał, że o tamtej, szlachetnej, mówiono podobnie, że też 
podejrzewano jej uczestników o najrozmaitsze podłości. 

Asłan powtarzał, że to, iż siedzi w domu, tak naprawdę nic nie znaczy. 
W każdej chwili może odkopać ukryty w sadzie karabin i pójść się bić. 
I tak zapewne będzie. Jak tylko pojawi się w kraju nowy, nieznany dziś 
nikomu przywódca. Prawdziwy bohater bez skazy. 

A na razie, zazdrościł Sulejmanowi. Może to on, Asłan, miał rację, ale 
życie Sulejmana wydało mu się bez porównania prostsze. I szczęśliwsze. 

Sulejman jednak wcale nie czuł się szczęśliwy. 

Przyszedł w odwiedziny, kiedy otępiony oczekiwaniem, zapomniałem, 
że istnieje. Gdy wkroczył do mojej izby, ledwo w nim rozpoznałem 
mężczyznę znad rzeki. Wydawał się wyższy, szczuplejszy, bardziej 
żylasty, starszy. 

Miał trzydzieści sześć lat, ale rzeczywiście wyglądał na więcej. 
Przystał do partyzantów, gdy latem dziewięćdziesiątego trzeciego do 
miasta Omsk na Syberii, gdzie miał własny niewielki sklep z elektroniką, 
dotarły wieści, że w kaukaskiej Czeczenii dojrzewa wojna domowa. 
Sprzedał interes i z gotówką w garści przyjechał do Groznego, po czym 
zaciągnął się na służbę do gwardii Dudajewa. 

Najpierw bił się z wrogami Dżochara, potem z Rosjanami, którzy 
najechali Czeczenię, jeszcze potem z wrogami Maschadowa, gdy ten 
zastąpił Dudajewa, i znowu z Rosjanami. Wyliczył sobie, że z karabinem 
nie rozstaje się już dziesiąty rok. 

Przyprowadził go do mnie Asłan, jak zwykle pełen powagi i godności, 
nabożnie przestrzegający manier Razem wyglądali dość paradnie. 
Sulejman - wysoki, chudy jak szczapa, rudy, o pociągłej, gładko ogolonej 
twarzy. Asłan - niski i krępy, okrągłolicy, z czarną, krótko przystrzyżoną 
brodą. Jeden wydawał się przeciwieństwem drugiego. Nadzwyczajna 


gościnność, troska i dbałość, z jaką Asłan odnosił się do Sulejmana, 
nasunęły mi podejrzenie, że on sam nie był wolny od podobnych 
skojarzeń i bardzo pragnął je od siebie odpędzić. 

Zakłopotany, zaproponował, byśmy przeszli do jego mieszkania, tam 
będzie więcej miejsca i będzie wygodniej. Naprawdę zaś nie chciał, by 
matka dowiedziała się o tym, że przyprowadza do domu ukrywającego 
się we wsi partyzanta i że w ogóle z nim się spotyka. 

W swoim mieszkaniu czuł się jednak jeszcze bardziej zmieszany. 
Krępowały go wygodne fotele i kanapy, dywany na podłogach i kilimy na 
ścianach, telewizor w kącie, a i rozstawiona pod oknem gimnastyczna 
ławeczka ze sztangą i hantlami. Przeszkadzali koledzy, którzy jak ja 
przyszli posłuchać opowieści Sulejmana. Drażniły go nawet uprzejmość 
i uśmiechy Etimat, która nalewała herbatę do filiżanek. Wraz 
z pojawieniem się Sulejmana w jego domu wszystko, z czego czerpał 
przyjemność, wydawało mu się nie na miejscu i w złym tonie. 

O wojnach i życiu w partyzanckich obozach Sulejman opowiadał 
sucho, pozbawionym emocji głosem. Tak jak się mówi o drobiazgach 
dnia codziennego, o czymś oczywistym, bez patosu, bez przechwałek, 
a nawet tajemniczości, typowych dla gawęd żołnierzy i partyzantów na 
całym świecie. Nawet bez wiary w zwycięstwo. 

- My nie walczymy, by wygrać. To nie jest możliwe - powiedział. - 
Walczymy tylko po to, żeby nie przegrać. 

Sulejman stracił niezłomną dotąd wiarę w zwycięstwo, gdy po 
trwającym miesiąc oblężeniu Groznego partyzanci postanowili wycofać 
się z miasta i poddać je Rosjanom. Sulejman uważał, że decyzja 
o kapitulacji stolicy była przedwczesna. 

- Rosjanie stali dopiero na przedmieściach Groznego - wspominał. - 
Można było jeszcze trochę poczekać, spróbować wpuścić ich do miasta, 
zmusić do ulicznych walk, w których na nic by się już zdały ich samoloty, 
śmigłowce i działa dalekiego zasięgu. Może udałoby się nam wreszcie 
zmierzyć z nimi w walce. Było nas w Groznym kilka tysięcy partyzantów. 
Najlepszych, najbardziej doświadczonych, zaprawionych w bojach. Aż 
nie chce się wierzyć, że taka armia została rozbita w jedną noc. 

Nikt nie doszedł, co się stało w fatalną noc trzydziestego pierwszego 


stycznia, gdy czeczeńska armia partyzancka zdecydowała się opuścić 
obleganą stolicę. Krążące po kaukaskich aułach i stanicach wieści 
mówiły, że Czeczeni zapłacili rosyjskim generałom tysiące dolarów za 
przepuszczenie przez pierścieńoblężenia. Ponoć Rosjanie wzięli sto 
tysięcy dolarów, po czym złamali umowę, zaminowali wskazaną 
Czeczenom drogę ewakuacji i zaatakowali ze śmigłowców maszerujące 
przez pola minowe partyzanckie kolumny. Ale na zdradzie nie zarobili 
ani centa, bo Czeczeni zapłacili im całą sumę fałszywymi dolarami, 
wydrukowanymi zawczasu w cieszących się wielką sławą nielegalnych 
drukarniach w Iranie. Nie wiadomo, kto zdradził i kogo. 

- Wychodziliśmy z miasta drogą na zachód, na Ałchan-kałę, 
Jermołowkę, Szami-jurt i Aczchoj-Martan. Noc była gwiaździsta, jasna. 
Kiedy zaczęły wybuchać miny i nadleciały rosyjskie śmigłowce, ludzie 
wpadli w panikę. Można byłoby wyjść z miasta z mniejszymi stratami, 
gdyby komendantom udało się zapanować nad wojskiem. A tak, ludzie 
tracili głowę, rozbiegali się, strzelali na oślep - kiedy Sulejman 
rozstrząsał wydarzenia tamtych dni, Asłan słuchał w głębokim milczeniu. 
- Tej nocy zginęło kilkuset naszych najlepszych partyzantów. 

Ci, co przeżyli, poszli w rozsypkę, pierzchali w popłochu, nie mogli 
odnaleźć swoich dowódców ani oddziałów, nie wiedzieli, dokąd mają iść 
i co robić. 

- Uciekaliśmy przed Rosjanami w góry. Cały czas tropiły nas 
i ostrzeliwały śmigłowce i samoloty. Wlekliśmy ze sobą rannych, bo tych, 
których zostawialiśmy po wsiach, Rosjanie zabierali nie do szpitali, tylko 
do swoich więzień, z których już potem żaden nie wyszedł. 
Zachodziliśmy do wsi, ale ludzie zamykali przed nami drzwi, bojąc się 
zemsty Rosjan. Szliśmy lasami, bezdrożami, padając ze zmęczenia, 
zimna, ran i głodu. Ludzie umierali w marszu. Po prostu, zatrzymywali 
się, osuwali na ziemię i umierali - mówił Sulejman, wpatrzony 
w filiżankę, w której wystygła już słomkowa herbata. Nawet nie zwrócił 
uwagi na Islama, gdy ten na wieść o gościu wśliznął się do pokoju 
i przysiadł pod ścianą. - Ale w górach było jeszcze gorzej. Mówili, że 
czekają tam na nas przygotowane zawczasu zimowe bazy. Głównie 
ziemianki i pieczary. Nic jednak nie było gotowe. Tylko Chattab 


i Basajew zorganizowali bazy. Chattab jeszcze przed wojną wywoził 
w góry zrobione z kontenerów baraki, takie, w jakich mieszkają 
robotnicy na wielkich budowach. Kazał je zakopać w głębokich jamach, 
przysypać ziemią, zamaskować. W każdej z izb ogrzewanych piecami na 
piętrowych pryczach mogło zimować po dwudziestu ludzi. W jaskiniach 
założyli spichrze i magazyny broni. Opowiadano, że Chattab miał 
w swoich spichlerzach nawet banany, suszone daktyle i figi, u niego nikt 
nie głodował, nikt nie marzł. A na nas, zamiast ratunku i wytchnienia, 
czekali Rosjanie, którzy zdążyli już wysadzić tam desant. Znów samoloty 
i bomby, do tego jeszcze mróz, głód i zwątpienie. W zaprzyjaźnionych 
aułach zostawiliśmy po drodze dziesiątki najciężej rannych i tych 
z odmrożonymi nogami i rękami. 

Sprzyjała im tylko pogoda. Zima okazała się wyjątkowo ponura 
i mroczna, niemal wcale nie było słonecznych dni, ułatwiających 
śmigłowcom pościg, a samolotom bombardowania. W dni pochmurne 
i szare, gdy niebo przypominało nieprzeniknioną, groźną pajęczynę, 
rosyjscy lotnicy bali się wyruszać w góry. 

Uciekając ze zdziesiątkowanym oddziałem, Sulejman przyłączył się do 
wojska Rusłana Gełajewa, który wśród partyzantów cieszył się 
niezwykłym szacunkiem. Z długą siwą brodą wyglądał jak starzec, choć 
nie stuknęła mu nawet czterdziestka. Był człowiekiem bardzo 
pobożnym, ale nigdy nie zaliczał się do muzułmańskich rewolucjonistów. 
Był też może mniej znany niż Basajew, za to Czeczeni o wiele bardziej 
go szanowali. Nigdy nie zabiegał ani o sławę, ani o stanowiska. 
Przeciwnie, po zwycięstwie w poprzedniej wojnie ostentacyjnie odżegnał 
się od polityki i żenujących, bratobójczych kłótni o władzę i o pieniądze, 
w jakich zatracili się niedawni wojenni bohaterowie. 

W końcu, mając do wyboru śmierć od kuli albo śmierć z głodu, 
Gełajew postanowił, że zejdzie z wojskiem z gór do swojej rodzinnej wsi, 
Komsomolskoje, odpocząć parę dni, opatrzyć rannych, a przede 
wszystkim się najeść. 

- Znowu ktoś nas wydał, bo wieś otoczona już była przez Rosjan - 
Sulejman opowiadał swoją historię, nie przerywając właściwie ani na 
chwilę. Nie czekał na moje pytania czy ponaglenia. Byłem mu potrzebny 


nie jako rozmówca, ale wyłącznie jako ktoś, komu mógł głośno 
opowiedzieć o swoim życiu. Jakby jego historia, ubrana w słowa, miała 
stać się prawdziwsza, ważniejsza, spisana, zachowana, zabezpieczona 
przed niepamięcią. 

- Z tych, którzy zdążyli wejść do wsi, przeżyło niewielu. Nam się 
udało, bo kiedy zaczęła się strzelanina, byliśmy jeszcze w lesie 
i zdołaliśmy się wycofać. 

Po klęsce w Komsomolskoje ocalałych partyzantów  Gełajew 
poprowadził przez góry do Gruzji, tam zapadł w dolinie Pankisi, 
zamieszkanej przez gruzińskich Czeczenów, Kistów. Basajew, do którego 
przystał teraz Sulejman, zaszył się ze swoimi w górach, gdzie ratował 
zagrożoną gangreną nogę. Pomniejsi rangą komendanci, a także ci 
ważni, lecz nazbyt ufni w swoją szczęśliwą gwiazdę, golili brody 
i chowali się wśród wieśniaków w aułach i stanicach. Jeden po drugim 
wpadali w rosyjskie zasadzki lub trafiali do więzień, zdradzeni przez 
donosicielii skuszonych nagrodą albo  zastraszonych  groźbami. 
Czeczeńska partyzancka armia została rozbita. 

- Że zdołaliśmy przeżyć, to prawdziwy cud. A już zupełnie nie wiem, 
jak nazwać to, że udało nam się odbudować oddziały, znów zebrać parę 
tysięcy ludzi, zapanować nad sytuacją - ciągnął Sulejman. - Pewnie, nie 
mamy dość siły, by stawić czoła Rosjanom, ale wystarczająco dużo, by 
się ich nie bać i mieć nadzieję, że przetrwamy. 

Wydawało mi się, że jako partyzant, ktoś, kto postanowił walczyć, 
powinien spoglądać z wyższością, jeśli nie z pogardą na tych, którzy 
walczyć nie chcieli, i choć nie godzili się z okupacją, nie starali się jej 
przeciwstawiać. Sulejman odnosił się jednak do Asłana i jego przyjaciół 
jak do starych znajomych, ludzi o innych upodobaniach i zajęciach. Oni 
także, no, może poza Asłanem, nie czuli się w niczym gorsi od 
partyzanta. Przyszli go posłuchać nie z potrzeby patosu i wzruszeń, lecz 
ze zwyczajnej ciekawości, pragnąc, być może, odpędzić myśl, że 
marnotrawią życie na wynajdowaniu sposobów najskuteczniejszego 
zabijania bezcennego wszak czasu. 

Mohammed pochodził z gór był potomkiem jednego z czterech 
najszlachetniejszych rodów z Wiedeno. Przed laty tylko przedstawiciele 


tych rodów mieli prawo mieszkać w aule. Pozostali - kupcy, służba, 
rzemieślnicy, podróżni, żebracy - musieli opuszczać wioskę przed 
zmrokiem. Jeszcze dziadek Mohammeda zwykł siadywać na kamieniu 
i wypytywać zmierzających do aułu przybyszów, kim są, skąd się 
wywodzą i jakie mają zamiary. Dziadek zwykł też mawiać, że ostatni 
prawdziwi Czeczeni wyginęli podczas wojny z rosyjskimi bolszewikami 
prawie sto lat temu. 

Mohammed miał surową, jasną twarz, kruczoczarne oczy i orli nos jak 
kaukascy dżygici z dziewiętnastowiecznych rycin. Nie pił wódki, nie palił 
tytoniu, nie przeklinał, nie śmiał się nawet głośno, a jedynie uśmiechał 
z rzadka. Nie podnosił głosu, wypowiadał się poważnie, 
wstrzemięźliwie. Wszystko robił jak należy. Baczył, by w każdym słowie, 
w każdym geście zachowywać się godnie. 

Godność, honor oraz wierność rodowym tradycjom były wszystkim, 
czym się powodował. Miał być jak jego dziadek, wioskowy mędrzec, 
i ojciec, uczony, historyk. Nie tylko nie wolno było mu przynieść ujmy 
rodowi, ale powinien się zasłużyć, sprawić, by krewni byli z niego dumni. 
Jak nakazywał obyczaj, znał imiona swoich przodków do dziewiątego 
pokolenia. A także najwspanialsze czyny, jakimi się wsławili. Według 
kodeksu,któremu był wierny, ktoś, kto tego nie wiedział, nie miał prawa 
nazywać się Czeczenem. Było sporo wyniosłości w tym, jak odnosił się 
do kolegów, co za nic mieli nie tylko jego, ale przede wszystkim własne 
pochodzenie. Szczególnie to drugie Mohammed miał im za złe. 

- Tylko wiedząc, kim byli twoi przodkowie, dowiesz się, kim sam jesteś 
- mawiał. - Jeśli zaś nie dowiesz się, kim jesteś, będziesz nikim. 

Mohammed starał się być precyzyjny w słowach i oszczędny - zgodnie 
z tradycją - w okazywaniu wszelkich uczuć. Egzaltacja była czymś 
wyjątkowo nieprzystojnym, niegodnym mężczyzny, Czeczena. Podobnie 
nieodpowiedzialność, a za taką - jak i jego ojciec - uważał wywoływanie 
skazanej na przegraną wojny o niepodległość. Mohammed nie walczył. 
Uważał wojnę za sprawę obcą, zbrodniczą, nieczystą, nierycerską. Jako 
człowiek honoru nie chciał i nie mógł mieć z tym nic wspólnego. 

A teraz, zupełnie niespodziewanie dla samego siebie, zaczął 
nienawidzić. 


- Nienawidzę wszystkiego, co rosyjskie. Nie jestem jeszcze gotów 
zabijać ani ginąć, nie wiem, czy kiedykolwiek będę. Ale nienawidzę 
całym sercem - mówił wieczorami, gdy wpatrzony w dalekie szczyty 
Kaukazu zapewniał, że nie mógłby żyć nigdzie indziej, że jego miejsce 
jest w kotlinie Wiedeno i tylko tam. Jako ktoś spoza jego świata mogłem 
grać rolę powiernika. Nigdy nie ośmieliłby się o swoich uczuciach 
opowiedzieć ojcu. - Nie mogę już słuchać, jak bez wstydu kłamią 
w telewizji. Wleźli do mojego domu, wywracają wszystko do góry 
nogami, wyśmiewają to, w co wierzę, brukają wszystko, co dla nas 
święte. Zniósłbym myśl, że nas zabijają, chcą zgładzić co do jednego. 
Nie mogę znieść tej buty, bezczelności, z jaką kłamią w żywe oczy, 
i przekonania, że wszystko im wolno. 

Nie było to pragnienie zemsty, lecz właśnie nienawiść. Zemstę by 
jeszcze zrozumiał. Tego wymagała od niego tradycja. Musiałby pomścić 
ojca, krewnych, plamę na honorze. Ale, niechbędzie chwała 
Wszechmogącemu, nikt z jego rodziny podczas wojny nie zginął. Nie 
doznał krzywdy. Zresztą prawo rodowej zemsty obejmuje tylko 
szlachetnie urodzonych górali z Kaukazu. Rosjan, jako obcych, już nie. 

Długo i bezskutecznie szukał w sobie przyczyny, która posiała w nim 
nienawiść. Chciał wiedzieć, dlaczego ckliwe pieśni o świętej wojnie, 
męczennikach i wolności, to, czym dotąd pogardzał, nagle zaczęły do 
niego przemawiać. Przyznawał, że boi się tej nienawiści, ponieważ nie 
potrafił nad nią zapanować ani jej do końca zrozumieć. Nie potrafił 
ocenić, czy przystoi mężczyźnie z jego rodu. Czy nienawidząc, można 
pozostać człowiekiem honoru? 

Czuł się winny, bo dopuścił by nienawiść nim zawładnęła. Jak 
wezbrana deszczami rzeka przedziera się przez szczelinę w zaporze, by 
ją zburzyć, tak nienawiść zniszczyła, rozmyła Mohammedowi fundament 
jego Życia. Pozwoli, by dokonała jednego wyłomu w  opoce 
wielowiekowych obyczajów, norm i tradycji, a pozostało z nich tak 
niewiele, że mogły się już do niczego nie nadać. Dumny Mohammed 
z Wiedeno zaczynał tracić tak jasne dotąd przekonanie, kim jest i co 
z nim będzie. 

Rusłan pił wódkę, żeby przed zaśnięciem odpędzić upiory. Bywały 


noce, gdy nie zmrużył oka, bo przychodzili do niego przyjaciele, a nawet 
obcy, których śmierć zdarzyło mu się oglądać. Mówią, że wystarczy 
zobaczyć śmierć dostatecznie wiele razy, by przestała być straszna. 
Rusłan widział ją chyba nazbyt często, bo uparła się zostać jego 
towarzyszką jeszcze za życia. Cóż, był jej dłużnikiem. Uczyniła go 
świadkiem swego żniwa. Tylu innych zabrała, a jego ocaliła. 

Rusłan był dziennikarzem. Brał udział we wszystkich bitwach, 
wszystko widział. To on właśnie fotografował Szamila Basajewa 
rozdającego arbuzy swoim dżygitom w Dagestanie. 

Potem filmował uchodźców ściganych przez rosyjskie samoloty, bomby, 
które spadały na Grozny i przemieniały miasto w pustynię gruzów, 
masakrę partyzantów wymykających się nocą z miasta przez pola 
minowe. Sam z nimi szedł. Idącemu tuż przed nim Małemu Asłanbekowi 
mina wybuchła pod nogami, a odłamek oderwał pół głowy. W górach 
widział, jak partyzanci umierali z głodu, zimna i wyczerpania. Nie 
zliczyłby, ile razy patrzył na ludzką śmierć. Za dnia jakoś sobie z tym 
radził. Tylko nocami wolał otępić się wódką, żeby upiory nie miały do 
niego dostępu. 

Nie użalał się nad sobą, skądże! Uważał tylko, że ze zbyt częstego 
oglądania śmierci nie może wyniknąć nic dobrego. Jedni znoszą to lepiej, 
jak on, Rusłan, inni gorzej, albo wcale nie potrafią sobie z tym poradzić. 
Jak ta dziewczyna w obozie dla uchodźców w Karabułaku, która, 
schowana w domu pod łóżkiem, widziała śmierć całej rodziny. Minęły 
prawie dwa lata, a dziewczyna nie odezwała się ani słowem i w ogóle 
sprawiała wrażenie nieprzytomnej. W Czeczenii zresztą trudno byłoby 
znaleźć kogoś - dorosłego czy dzieciaka - kto by śmierci nie widział. 

Jedni po takim doświadczeniu zapadali się w sobie, inni już nigdy nie 
potrafili się uwolnić od strachu. A byli i tacy, którzy nie mogli sobie 
z niczym poradzić, ani z bólem, ani ze strachem, ani z nienawiścią. Ci 
byli najstraszniejsi. Błąkali się i kąsali jak wściekłe psy. 

Właśnie takich wypatrywali po obozach uchodźców, aułach, stanicach 
i ruinach miast ci, którzy umyślili sobie posyłać desperatów 
z samobójczą misją do rosyjskich koszar, biur kolaboracyjnych urzędów, 
nawet aż do samej Rosji. 


Znaleźć ich? Nic prostszego. Dość było dzień, dwa pokręcić się, 
popytać, a potem tylko czekać na sposobność. Kobiety doprowadzić do 
ostateczności można łatwiej. Wystarczy jeszcze raz zadać ból, 
upokorzyć, zniechęcić do życia, po czym podpowiedzieć sposób zemsty. 
I jeszcze zwieść obietnicą zapewnienia opieki rodzinie, którą osieroci. 

Z mężczyznami szło trudniej, bo to na nich spoczywał obowiązek 
opieki, musieli więc żyć do końca. Trzeba było zatem wybierać takich, 
co nosili w sobie poczucie winy, przekonanie, że zawiedli. Nie potrafili 
uchronić swoich rodzin, domów, cmentarzy, honoru, niczego. Trzeba im 
było jeszcze tylko dać na chwilę nadzieję - perspektywę bezpiecznego 
schronienia w obozie uchodźców, pomocy, pracy, celu w życiu. Po czym 
należało to ponownie odebrać, by, odarci ze wszystkiego, co mieli i mogli 
mieć, byli gotowi na śmierć w zamachu bombowym. Nie wolno było 
tylko przegapić tej ostatniej chwili, kiedy jeszcze tli się w nich życie. 
Gdy zgaśnie i z żywych istot staną się jedynie bezwolnymi, 
pozbawionymi uczuć biologicznymi organizmami, do niczego już się nie 
będą nadawać. 

Poza kłopotami ze snem Rusłanowi dokuczała najbardziej niemożność 
wybiegania myślami naprzód. Nie mógł planować ani marzyć, kreślić 
perspektyw. Myślenie o tym, co będzie, wydawało mu się czasami 
absurdem, częściej koszmarem. Nie mogąc zaś marzyć, myśleć do 
przodu, stawał się w środku pusty. Miał też wrażenie, że jego ciało robi 
się ciężkie jak ołów, nieruchome, martwe. Odechciewało mu się 
wszystkiego. 

Sulejman opowiadał że w górach pozostali tylko najsilniejsi 
i najzdrowsi - nigdy, i to nie przez wzgląd na słuchaczy, nie powiedział: 
najlepsi - tacy, którzy najlepiej znoszą trudy w obozach i ciągłe 
wędrówki po przełęczach. W większości, jak on sam, byli weteranami 
obu wojen i mieli po trzydzieści parę lat. Młodych, nastolatków było 
niewielu. 

Podzieleni na małe kilkudziesięcioosobowe oddziały, ciągle się 
przemieszczali, unikając, jak mogli, rosyjskich śmigłowcówi samolotów 
szpiegowskich, które nieustannie tropiły ich po górach. Latały nawet 
nocą z włączonymi reflektorami, przeszukiwały leśne drogi i polany. 


- Tylko w małych oddziałach udaje się w miarę sprawnie zdobywać 
żywność, znajdować bezpieczne schronienie na noc. Śpimy zazwyczaj 
pod gołym niebem, ale w śpiworach. Staramy się nie palić ognia, a jeśli 
już, to wybieramy na opał takie drzewa, które płonąc, dają najmniej 
dymu. Nauczyliśmy się je rozpoznawać - mówił Sulejman. - Po górach 
przemieszczamy się pieszo, dźwigając wszystko, co potrzebne do życia 
i walki. Każdy taszczy po pięćdziesiąt kilogramów ładunku. Koni nie 
mamy, bo trzeba je karmić. Z tego samego powodu nie mamy zbyt wielu 
rannych, im też trzeba dać jeść. Jeśli w ogóle bierzemy kogoś do 
niewoli, to tylko żołnierzy poborowych. Żołnierzy kontraktowych, którzy 
przyjeżdżają na wojnę do Czeczenii, żeby zarobić, zabijamy 
natychmiast, nie marnujemy nawet na nich pocisków. 

Z uwagi na trudy życia w leśnych bazach i obozowiskach, a także 
niemożność wyżywienia liczniejszych oddziałów, w górach pozostawał 
jedynie stały partyzancki kontyngent, konieczny zarówno dla 
zapewnienia bezpieczeństwa powstańczym przywódcom, jak i ochrony 
wędrownych szlaków wiodących przez przełęcze. Pozostali partyzanci 
ukrywali się po wsiach, wymieniając się regularnie, niczym na warcie, 
z pełniącymi służbę w górach. Ci, którzy schodzili z górskich wart, 
zostawiali w lasach karabiny i dokładnie golili brody. Jak Sulejman. 

Fakt, że działali rozproszeni na niewielkie, kilkudziesięcioosobowe 
oddziały, utrudniał im prowadzenie poważniejszych operacji zaczepnych. 
Z ogromnym kłopotem przychodziło im uzgadniać działania, wspólne 
akcje. Walczyli niezależnie od siebie, komunikując się przez umyślnych, 
i jedynie od czasu do czasu spotykali się w dolinach podczas wielkich 
narad komendantów, w których uczestniczyli nierzadko sami 
Maschadow i Basajew. 

Ponieważ jednak nie mieli jednej struktury, jednego systemu, trudniej 
było ich zniszczyć. Walczyli po swojemu, nieprzewidywalnie, inaczej. 
Dlatego tak ciężko było ich wytropić i pokonać. 

Niemożność utrzymania w górach większej armii zmuszała też 
powstańców do odprawiania z kwitkiem coraz liczniejszych ochotników 
uciekających w góry z okupowanych przez Rosjan aułów. 

- Ciężko im odmawiać, kazać, żeby wracali do domu - mówił. Włączyli 


prąd i nad nami zabłysła zwisająca z sufitu naga żarówka. - Nie stać nas 
jednak na utrzymywanie w górach wielkiej armii. Odsyłamy ich do 
domów, tłumaczymy, żeby czekali, dajemy inne zadania. Od czasu do 
czasu ściągamy do naszych obozów na przeszkolenie. Ale właściwie 
siedzą po domach, czekając na rozkazy. Aby ich chronić przed 
Rosjanami, załatwiamy im legalne dokumenty, w dodatku takie, które 
zapewniają nietykalność. 

Dokumenty wydawali partyzantom urzędnicy z  prorosyjskiego 
kolaboracyjnego rządu. Jedni ze strachu (podczas nocnych wizyt w ich 
domach partyzanci składali im propozycje nie do odrzucenia), inni 
z dobrej woli. 

- Wśród tych, co poszli na służbę do Rosjan, prawdziwych zdrajców 
jest niewielu - opowiadał Sulejman. - Większość urzędników 
i policjantów to ludzie, którzy jedynie chcą przetrwać. Niby służą 
Rosjanom, ale po cichu sprzyjają naszej sprawie i nie odmawiają nam 
przysług. 

Zimą, gdy poza zwyczajnymi uciążliwościami życia w górach 
dokuczały mrozy, a na śniegu widoczne były ślady wędrującego oddziału, 
większość, nawet trzy czwarte, partyzantów schodziła na równiny, 
przede wszystkim do dużych miast, takich jak Grozny, Gudermes czy 
Urus-Martan. Tam, dysponując przygotowanymi zawczasu 
dokumentami, z łatwością mogli wtopić się w tłum i przetrwać do 
wiosny. W górach, wystawieni na największe trudności i wyzwania, 
pozostawali tylko ci zbyt znani, których już nigdzie nie dałoby się ukryć. 

Żyli w skalnych pieczarach i szybach, wykutych w górach jeszcze 
przez Rosjan, ci bowiem przed laty umyślili sobie, że z tajnych baz na 
szczytach Kaukazu będą razić pociskami rakietowymi nieprzyjazną 
Turcję. Mimo chłodu i szybko zapadających ciemności partyzanci starali 
się jak najrzadziej palić ogień. Topili śnieg, by zaparzyć herbatę lub 
przygotować posiłek. Musieli się wyjątkowo mieć na baczności, bo 
zasypane śniegiem przełęcze utrudniały, a nierzadko uniemożliwiały 
ucieczkę przed pościgiem. 

Lepsze czasy zaczynały się wiosną, gdy robiło się cieplej, a na 
drzewach pojawiały się liście dające zasłonę przed śmigłowcami. 


Łatwiej wtedy było wędrować po górskich graniach. Pod osłoną drzew 
można było przemieszczać się bezpiecznie od wysokogórskiego, 
dziewiczego parku narodowego z okolic Wiedeno aż po Dżejrach 
w Inguszetii, a nawet Północną Osetię, gdzie góry są niższe, stamtąd zaś 
dolinami rzek Assy lub Tereku zapuszczać się nawet do Gruzji. Łatwiej 
też było, niepostrzeżenie, w małych, kilkunastoosobowych oddziałach 
schodzić z gór pod same wsie i na drogi, by zdobywać zaopatrzenie 
i organizować zasadzki na rosyjskie kolumny. Jesienią partyzanci znów 
rozchodzili się po dużych miastach, a ich przywódcy zaszywali się 
w górskich kryjówkach. 

- Najbardziej boimy się ich samolotów i bomb, które zrzucają nam na 
głowy. Nie wiemy, co to za bomby, ale są przerażające. Czasami po 
wybuchach przez wiele dni męczą nas torsje, a po innych bombach 
łzawią oczy - zamyślił się Sulejman. - Są jeszcze i takie, co powodują, że 
zielona młoda trawa pali się jasno jak słoma. 

- Dla nich stu zabitych to po prostu koszty wojny, które trzeba zataić. 
Dla nas każdy poległy to niepowetowana strata 

- rzucił po chwili Sulejman, prostując się na niewygodnym krześle. 
Milczący Czeczeni przytaknęli skinieniem głowy. - Nie, w tej wojnie 
niczego już nie zdobędziemy, nie będzie żadnych szarż ani szturmów. 
Nie mamy na to siły. Po każdym naszym ataku na komendanturę, po 
każdej zasadzce, po każdym wyroku na zdrajcy Rosjanie 
przeprowadzają ekspedycje karne, organizują łapanki na młodzież. Nie 
chcemy, żeby ludzie cierpieli na darmo. Jeśli więc atakujemy, to tylko 
wtedy, kiedy jest to absolutnie konieczne. Nie damy rady ich pokonać. 
Ale walczyć możemy i ze sto lat. Rosjanie mogą przegrać jedynie sami 
ze sobą. Chodzi więc tylko o to, by przetrwać. To będzie znaczyło, że 
nie przegraliśmy. 

Zapadła cisza. Etimat wniosła świeżą herbatę. Za oknem już się 
ściemniało. 

Sulejman zapytał, czy jeszcze go potrzebuję. 

Odparłem, że nie. Bo niby do czego? Nie potrafiłem już wykrzesać 
w sobie ciekawości, siły na rozmowę, wiary w wyjątkowość i powagę 
wszystkiego, co mnie otaczało. Wysłuchałem opowieści Sulejmana, tak 


jak wysłuchali jej Asłan, Rusłan i Mohammed, czas upłynął szybko 
i łagodnie. Wystygła herbata w filiżankach, zapadł wieczór, minął kolejny 
dzień. Myślałem o tym, że za chwilę zgaśnie światło, a ja nie wziąłem ze 
sobą latarki i będę musiał po omacku dobrnąć do swojej izby przez 
cuchnący moczem korytarz. 

Nie zatrzymałem Sulejmana, gdy się żegnał, choć był dla mnie 
jedynym świadkiem wydarzeń, dla których się tu znalazłem. To, o czym 
opowiadał, bitwa w Komsomolskoje, rozegrała się ledwie przed kilku 
tygodniami. Nie zapytałem o Basajewa, a przecież Sulejman widział go 
raptem tydzień temu. Był źródłem bezcennej wiedzy, ja zaś tę wiedzę 
zlekceważyłem. 

Nad rzeką, gdzie się poznaliśmy, mówił:,,Nie wyobrażam sobie wojny 
bez Szamila. Różnie o nim gadają, ale Basajew toprawdziwy 
przywódca". 

Czeczeni w obozach dla uchodźców w Inguszetii, a także wielu tych, 
których spotkałem nad Argunem i w mieszkaniu Isy, nie mogli wybaczyć 
Basajewowi, że ściągnął na ich kraj nową wojnę. Ani zawiedzionych 
nadziei, jakie uosabiał. 

- Jeśli dał Rosji powód do wojny, świadomie jest zdrajcą - powiadali, 
płacząc nad mogiłami bliskich i zgliszczami domostw. - Jeśli zaś 
nieświadomie, jeśli zaślepiła go ambicja i pycha, jest głupcem i zdrajcą, 
bowiem komuś, kto chce być przywódcą, nie wolno myśleć tylko o sobie, 
kierować się wyłącznie emocjami i nie brać pod uwagę konsekwencji. 

Jedni mówili, że jest szaleńcem, który mając tylko siebie na względzie, 
ściągnął nieszczęście na tysiące innych. Inni, jego wielbiciele, a tych 
zawsze było bez liku, tłumaczyli, że Szamil nie przyniesie nieszczęścia, 
lecz wolność, że właśnie on jest tym wyczekiwanym Śśmiałkiem, że nie 
boi się sięgać po to, o czym inni nie poważyliby się nawet śnić. 

Mówiono, że tylko na polu bitwy Basajew może teraz odkupić grzechy, 
z których po wojnie zostanie przez rodaków rozliczony. Nie brakowało 
jednak takich, co uważali, że gdyby Szamil zasłużył się na wojnie, 
a potem w Groznym, na głównym placu, padł na kolana i poprosił 
o wybaczenie, to ludzie mu przebaczą. W Czeczenii przemoc i terror 
były czymś tak powszednim, że potępianie ich byłoby równie jałowe jak 


przeklinanie złego losu czy marnej pogody. 

- Jeśli dziś twarz Maschadowa jest wizerunkiem Czeczenii, to Szamil 
jest jej duszą - mawiał Mohammed Tołbojew, jeden z przywódców 
dagestańskich Awarów i pierwszy kaukaski kosmonauta. - Jest 
uosobieniem wszystkich romantycznych cech kaukaskiego dżygita. Jeśli 
nie zginie, będzie rządzić Czeczenią. 

Przemożne pragnienie życia na krawędzi doprowadziło Basajewa do 
punktu, z którego nie było już powrotu. Nie chcąc, nie potrafiąc żyć 
w czasie pokoju, sam siebie skazał na wojnę. 

jedynym losem, jaki mu pozostał, jest los wiecznego wojownika, 
straceńca. 

Niewątpliwie został bohaterem, choć widziano w nim albo bohatera 
legendy heroicznej, albo mrocznej makabry. Dla tych, co go otaczali 
czcią i miłością, był wzorem wszelkich cnót. Innym, którzy go 
przeklinali, jawił się jako czarny anioł, ucieleśnienie najgorszych wad, 
skaz, skrywanych i chorych żądz. Był jednak bohaterem. Odnosiłem 
wrażenie, że tylko o to mu w życiu chodziło. Nie dbał, czy go sławią, czy 
też życzą mu śmierci w męczarniach. Wydawało się, że jedyne, czego się 
bał, to anonimowość, w jego przekonaniu była ona tożsama z niebytem. 

Sam zaś Basajew nie mówił nic, niczego nie prostował, niczego nie 
wyjaśniał. Jakby czerpał przyjemność z zamieszania, które wywoływał 
swoją osobą. Milcząc, zdawał się obiecywać: dla każdego będę takim, 
jakim zechce, abym dla niego był. 

Wojna i wojenne historie tylko pozornie wydają się łatwe do 
opowiedzenia. Jak straszliwy katalizator przyśpieszają reakcje, 
ułatwiają poznanie, ujawniają i odkrywają dobre i złe strony 
człowieczeństwa. Są jak laboratorium alchemiczne, sekretne, otoczone 
niby przezroczystym, ale szczelnym, prawie nieprzeniknionym murem. 
Laboratorium oglądane z daleka daje tylko szczątkowe i bardzo 
powierzchowne pojęcie. Aby posiąść prawdziwą wiedzę, trzeba mu się 
przypatrzyć z bliska, wejść do środka. Najpierw należy odnaleźć bramę 
i przejścia prowadzące przez mur do świata, w którym dzieje się 
niepojęty, niemożliwy do wyobrażenia koszmar wojny. 

Po przekroczeniu muru okazuje się jednak, że znalazłszy się w świecie 


wojny za sprawą ciekawości prawdy albo koszmaru, można już tylko być 
jego mimowolnym uczestnikiem. Że niesposób pozostać jedynie 
uważnym obserwatorem, badaczem. 

To zaś pozbawia celu i wartości całą wyprawę, a pragnienie 
dotknięcia prawdy lub koszmaru przeradza się wyłącznie w pragnienie, 
by wydostać się z niego za wszelką cenę. 

Uparłem się jechać do Komsomolskoje. Podróż do spalonej wioski, 
choć nie bardzo nawet wiedziałem, czego się po niej spodziewać, 
wydawała mi się koniecznym obowiązkiem, którego spełnieniem mogłem 
odkupić chwilową słabość, jaką było wypuszczenie z rąk Sulejmana. 

Dzień rozpoczął się bez słońca, mroczny, ale ciepły jak wiosna 
w górach. Niebo nad wioską miało kolor ołowiu. 

O poranku Isa wywiózł mnie prosto pod bramę rosyjskich koszar. 
Paląc w milczeniu papierosy, czekaliśmy na kapitana, który obiecał 
zabrać mnie do zburzonych przez Rosjan aułów na kaukaskim 
przedgórzu. Isa, choć zapewniał, że wszystko załatwił, najwyraźniej się 
denerwował. Tylko tego brakowało, żeby zawiódł jeszcze jeden z jego 
planów, żeby nie mógł dotrzymać kolejnej obietnicy. Odetchnął z ulgą, 
gdy z bramy wyjechał terenowy wóz z kapitanem za kierownicą. 

- Masz najwyżej pół godziny - rzucił oficer gdy zatrzymaliśmy się 
w wiosce. Po trzytygodniowej bitwie z partyzantami nie pozostało w niej 
nawet jedno całe domostwo. - Pytaj, ale nie odpowiadaj na żadne 
pytania. Łatwo tu spotkać tajną policję. Ja tam nie chcę kłopotów. Jakby 
co, to się ciebie wyprę i jeszcze aresztować pomogę. 

Wieś wydawała się pusta i martwa. Wokół nie było żywej duszy. 
Żadnego człowieka, krowy, gęsi czy kury. Żadnego żywego stworzenia. 
Żadnego dźwięku, ani bliżej, ani dalej. Głuchą ciszę zakłócały tylko 
pszczoły, uwijając się wśród absurdalnie białych bzów, których słodkawy 
zapach w majowe południe był silniejszy od wszechobecnego odoru 
pogorzeliska. 

Szedłem nieśpiesznie od domu do domu, przyglądając się ruinom 
z daleka, z drogi. Omijałem podwórza, pełne, jak mnie ostrzegano, 
niewypałów i min. Zawracałem już, gdy usłyszałem odgłos siekiery. 

Przestraszył się na mój widok, nie spodziewał się kogokolwiek 


spotkać. Miał na imię Anzor i kiedyś tu mieszkał. Teraz żył kątem 
u krewnych w niedalekim Duba-jurcie. Nie chciał być ciężarem dla 
gospodarzy, jeździł więc do swojej wsi i wyszukiwał po obejściach 
wszystko, co nadawało się jeszcze do użytku. 

Wieś liczyła pięć tysięcy dusz. Ci, co nie poginęli, uciekli. Zostały po 
nich ruiny i zgliszcza, poskręcane wraki spalonych samochodów 
i traktorów. 

- Partyzanci zeszli do wsi o świcie, dopiero szarzało - przypominał 
sobie Anzor, drapiąc się pod futrzaną czapą. - Wynędzniali, 
w łachmanach. Prosili o jedzenie i żebyśmy pozwolili im parę dni 
odpocząć. Było ich kilkunastu, wszyscy miejscowi. Ale kiedy z gór 
zaczęli schodzić następni i następni, już wiedzieliśmy, że wybiła nasza 
godzina. 

Był wśród partyzantów sam Rusłan Gełajew. Rosjanie rozpowiadali 
potem, że poświęcił swoich partyzantów i rodzinną wieś po to, żeby 
wywieźć z niej rodzinę. 

- To nieprawda - zaprzeczał Anzor. - Gełajew wywiózł żonę, dzieci 
i matkę, zanim jeszcze poszedł bronić Groznego. 

Żołnierze pojawili się już nazajutrz. Na polu za drogą rozstawili czołgi 
i armaty. Ludzie zaczęli uciekać ze wsi. Ale otoczywszy wioskę, Rosjanie 
zawracali uciekających z niej chłopów, kazali im wracać i czekać po 
chałupach, aż wojsko samo wejdzie i samo sprawdzi, kto był 
partyzantem, a kto nie, kto sprzyjał leśnym, a kto był wierny Rosji. 

- Ledwie jednak weszli do wsi, zaraz zaczęła się strzelanina 
i wszyscyśmy, wbrew zakazom, jeszcze raz rzucili się do ucieczki - 
wracał pamięcią do tamtych dni chętnie i opowiadał bez bólu; to, że 
przeżył, podczas gdy tylu innych oddało życie, napawało go wiarą we 
własną wyjątkowość. - Ale żołnierze znowu naszatrzymali i nie pozwolili 
się ruszyć, dopóki nie sprawdzą, czy nie ma wśród nas partyzantów. 
Siedzieliśmy w szczerym polu pięć dni i pięć nocy. Na mrozie, bez 
jedzenia, dachu nad głową, pośrodku bitwy, między strzelającymi ze wsi 
partyzantami a rosyjskimi czołgami i działami. Przyglądaliśmy się, jak 
ginie nasza wioska. Wieś stała w ogniu i grzmiała, jęki rannych i ryk 
palących się zwierząt docierały aż na pole. 


Partyzanci bronili się trzy tygodnie. Wymykali się ze wsi do lasów, 
zostawiając za sobą setki poległych. Rosjanie bombardowali wioskę bez 
specjalnego pośpiechu i dopiero gdy milkły karabiny Czeczenów, 
zapuszczali się w uliczki i obejścia. Szli ostrożnie, plecami przy murach 
ogrodzeń po obu stronach drogi, wysadzając w powietrze dom po domu, 
zagrodę po zagrodzie. 

- Bali się zaglądać do piwnic, w których mogli jeszcze kryć się 
partyzanci. I rzeczywiście, po domach pełno było rannych - mówił Anzor. 
- Wrzucali więc do środka chałup wiązki granatów i tak szli od chałupy 
do chałupy. 

Wydobyte z ruin ciała zwozili na pole pod pobliskim Alchazurowem. 
Codziennie po siedemdziesiąt, osiemdziesiąt zwłok. Ludzie zjeżdżali tu 
z całego kraju, żeby w rozłożonych na czarnej folii szczątkach 
rozpoznać swoich bliskich i zabrać ich na rodzinne cmentarze. 

Anzor wyciągnął z torby chleb i kozi ser. Zbliżała się pora obiadu. Nie 
mogłem z nim dłużej rozmawiać. Musiałem wracać. W umówionym 
miejscu na rogatkach czekał mój kapitan. Przekradłem się na drugą 
stronę muru, żeby być bliżej, lepiej się przyjrzeć, lepiej poznać. A odkąd 
tam się znalazłem, wciąż się tylko chowałem. Trudno cokolwiek 
zobaczyć samemu, pozostając wiecznie w ukryciu. 

Już sami, choć za zgodą Rosjan, pojechaliśmy do Duba-jurtu. Byłem 
tam po raz trzeci. Pierwszy raz jako gość Mansura. 

W Duba-jurcie nie doszło nawet do bitwy, a mimo to ta niegdyś bogata 
wieś także przestała istnieć. Rosjanie, stanąwszy pod wioską, nawet nie 
chcieli się układać. Komendant wsi, Mohammed Baudinow, który 
pojechał na rozmowy, przepadł bez śladu. Zaraz potem Rosjanie 
rozstawili nad rzeką czołgi i działa i zaczęli ostrzeliwać Duba-jurt. Bez 
przerwy, dzień w dzień, noc w noc. 

Chłopi uciekli, a gdy strzelanina ucichła i wrócili, zastali istne 
pobojowisko. Nie uchował się ani jeden dom. Te, których nie zburzyli 
pociskami i bombami, żołnierze spalili. Wcześniej rozkradli, co się dało, 
i wywieźli ciężarówkami. 

W Cziri-jurcie mówiono, że sąsiedzi zapłacili za stare grzechy. 
Podczas poprzedniej wojny górskie auły miały mieszkańcom Duba-jurtu 


za złe, że w trosce o siebie nie podjęli walki z rosyjskim wojskiem, lecz 
przepuścili Rosjan przez wieś, gdy ci ścigali uciekających w góry 
partyzantów. Zniszczenie i grabież Duba-jurtu górale uznali więc za 
przejaw bożej kary i sprawiedliwości. 

Mieszkańcy Duba-jurtu bez słowa skargi czy protestu mozolnie 
składali z kawałków zniszczone domostwa. W jakiś cudowny sposób 
lepili zburzone i przeżarte ogniem mury, rozpościerali nad nimi dachy. 
Wśród ruin i pogorzelisk rodziło się nowe życie, które zwiastowały 
dymiące radośnie kominy. 

Poprosiłem Isę, by zawiózł mnie do domu Mansura, gdzie kiedyś 
mieszkałem. Jeśli nie liczyć rozwalonego dachu i całkowicie 
splądrowanego dobytku, obejście ocalało. Rakieta rozbiła tylko szczyt 
izby, która jesienią służyła nam za sypialnię. 

Mansura nie zastałem. Wyjechał z żoną i synem do Niemiec, zanim 
wojna wybuchła na dobre. Jego starszy brat, Said Cham-zat, powiedział 
mi, że czasami udaje mu się porozmawiać z nim przez telefon. Rzadko, 
bo żeby zadzwonić, musiał jeździć aż do Dagestanu. Dużo to 
kosztowało, a dodatkowo Saida Chamzata paraliżował strach na sam 
widok rosyjskich żołnierzy. 

Nie miał pojęcia, co się stało z kierowcą Musą, ode mniedowiedział 
się, że Omar, który śnił o Paryżu, ukrywa się w Cziri-jurcie. Said 
Chamzat myślał wyłącznie o wyjeździe z kraju i niecierpliwił się, że 
Mansur potrzebuje tak dużo czasu na przygotowanie bezpiecznego 
i pewnego przerzutu z Kaukazu nad Ren. 

Wyjeżdżając ze wsi, spotkałem jeszcze Nuruddina, jednego z moich 
dawnych aniołów stróżów. Kończył właśnie zalepiać dach nad jedyną 
izbą, która nadawała się do remontu. Pozostała część domu spłonęła. 

W odbudowanej izbie Nuruddin chciał przetrwać wiosnę i lato. 
Wierzył, że Rosjanie zapłacą mu kiedyś za zniszczony dom, a wtedy 
zamierzał odbudować pozostałe pomieszczenia i sprowadzić z Inguszetii 
rodzinę. Na razie w zadaszonej już izbie ustawił łóżko i sklecony ze 
starej beczki piec. Wieczorami w spalonym domu parzył sobie na nim 
herbatę. 

Po powrocie Asłan zapytał, czy zwróciłem uwagę na wymarłe pola. 


- Ludzie nie wychodzą siać. Pełno tu min. Rosjanie stawiają te miny, 
żeby odciąć partyzantom drogę do wiosek. Ci, co wiosną decydują się 
jednak obrobić pole, pędzą przodem owce. Jeśli przejdą, znaczy, że min 
nie było, ale jeśli któraś wyleci w powietrze, to mięso i tak się potem zje, 
a kawałek pola można obsiać. 

W piątek wieczorem pojechaliśmy z Isą do domu Chalida, by się 
dowiedzieć, czy nie było dla mnie wieści, i rozesłać do partyzanckich 
komendantów prośbę o jeńców potrzebnych do wykupu Husajna. 

Isa wszedł do środka, zostawiając mnie jak zwykle w samochodzie. 
Wrócił roztrzęsiony. Oto jeden z powstańczych przywódców przekazał 
mu polecenie, by co prędzej wydostał z rosyjskiej niewoli tatarskiego 
dziennikarza, który przeprowadził z nim wywiad. Przywódca bał się, że 
dziennikarz nie wytrzyma śledztwa i wyda jego kryjówkę. Kazał Isie 
dowiedzieć się o cenę za uwolnienie Tatara, nie liczyć się z kosztami 
i traktować to jako sprawę pierwszorzędnej wagi. 

Z tego wszystkiego Isa zapomniał zapytać Chalida o moje sprawy. Ale 
gdyby nadeszła wiadomość z gór, Chalid powiedziałby o tym i bez 
pytania. 

Zajęty wykupem Husajna i tatarskiego dziennikarza, Isa znikał z domu 
na całe dnie. Wracał markotny i zamykał się w małżeńskiej sypialni, do 
której nikt poza nim i Lejlą nie miał wstępu. 

Asłan spędzał dnie z przyjaciółmi w swoim mieszkaniu, a Islam wałęsał 
się po wsi. Uciekając z domu, uwalniał się od obowiązujących w nim 
porządków, sztywnych, krępujących i niezmiennych. 

Pozostawała krzątająca się w kuchni Lejla i milcząca przy obcych 
Etimat. 

Chciałem uciec od destrukcyjnej samotności i zatrutych myśli, 
przesiadywałem więc w kuchni, udając głód albo pragnienie. 

Niezwykle mało kobiet i kobiecych losów pojawiało się w moich 
opowieściach. Kobiety były tylko statystkami, elementami dekoracji 
świata, który próbowałem zrozumieć i opisać. Nie walczyły o władzę, 
nie stały na czele rewolucji, spisków i zamachów, nie dowodziły 
wojskami, nie zabijały i nie ginęły w okopach. Nie ich imionami miałem 
więc zapisane notatniki i nie o spotkania z nimi zabiegałem w pogoni za 


komentarzami do sytuacji, prognozami, wypowiedziami na wyłączność. 

Otoczony mężczyznami i pochłonięty ich światem, nie znajdowałem 
czasu ani siły, by spróbować choćby wyobrazić sobie, jak wygląda 
bitewny krajobraz widziany oczami kobiet, nie bohaterów wojen, lecz 
statystek i ofiar. Po prawdzie, nie czułem nawet takiej potrzeby. 

Prowadzący wojny mężczyźni zazdrośnie strzegli przedobcymi 
tajemnic świata swoich kobiet. Nie chcieli, by poświęcano im zbyt wiele 
uwagi. Może z obawy, że opowieści znających ich na wskroś kobiet 
zburzą pomniki chwały, które wznosili sobie z takim mozołem, że 
opowiadając o cierpieniach i zbrodniach, kobiety pozbawią ich wojny 
heroicznej aureoli, obalą mit niezłomnego wojownika i męczennika za 
sprawę. 

Dopiero pozostawiony sam sobie przez czeczeńskich mężczyzn, 
mogłem słuchać opowieści ich kobiet. Dopiero wtedy zaciekawiły mnie 
i wydały się ważne. 

Zaraz po śniadaniu, gdy sprzątnęła stół i pomyła naczynia, Lejla 
zabierała się do czyszczenia butów. Mokrą szmatką usuwała błoto 
z cholew, potem specjalną szczotką je pastowała, aż błyszczały. Czyściła 
buty Isy, synów, moje. 

Protesty kwitowała pełnym politowania uśmiechem, a gdy 
spróbowałem kiedyś zabrać buty do swojej izby, Isa pokręcił 
z dezaprobatą głową. 

- To jej zajęcie - rzucił. 

Początkowo wziąłem to za kolejny dowód niewolniczego traktowania 
kobiet. Z czasem zacząłem podejrzewać, że pozostając wierni starym 
tradycjom i obyczajom na przekór wszystkiemu, Isa, Lejla i ich sąsiedzi 
starali się zachować choć pozory normalności. Dawno narzucone role, 
stare obowiązki były dla nich jedynym łącznikiem z dawnym, ginącym 
dziś światem. W starym życiu, może niedoskonałym, potrafili się 
odnaleźć, mieli jasne kierunkowskazy. Nowego, które przecież musiało 
nadejść, nie znali i dlatego się obawiali. Nie spodziewali się po nim 
niczego dobrego. 

Lejla czyściła więc buty, prasowała koszule, zamiatała pokoje 
i marzyła o nowych zasłonach. Stare Isa wyniósł z domu, komuś oddał. 


Nie pytała komu ani po co. Isa nigdy by nie pozwolił, żeby wtrącała się 
w jego sprawy. 

Nowe zasłony stały się dla Lejli niemal obsesją. Wciąż o nich mówiła. 
Ilekroć zachodziła do mojej izby, załamaływała ręce i przepraszała. 

- Jak to wygląda? Okna zaklejone do połowy starymi gazetami! 
W dawnym mieszkaniu, tam to mieliśmy prawdziwe zasłony! Ciężkie, 
z atłasu, i długie do samej ziemi. Zaraz po wojnie sprawię sobie nowe, 
takie same. 

Często mówiła, że bez zasłon w oknach czuje się naga, wystawiona na 
cudze spojrzenia, zagrożona. Okna przesłonięte purpurowymi zasłonami 
z atłasu były dla niej symbolem bezpieczenstwa i spokoju. 

Pozbawiona zasłon, czuła, że nie wywiązuje się należycie z roli 
opiekunki domowego ogniska. Dlatego tak wyrywała mi buty 
i wydziwiała, kiedy robiłem w łazience pranie. Dlatego też, choć 
utrudzona i znudzona, czekała na Isę, aż uda się na spoczynek. Nie 
mogła położyć się przed mężem. Nie było to przyjęte. 

Tylko tego od niej oczekiwano. Nigdy nie pracowała, podobnie jak 
większość kobiet w Czeczenii. Kobieta pracująca zarobkowo była żywą 
obrazą dla męża i niezbitym dowodem, że do niczego się nie nadawał, 
nie mógł uważać się za mężczyznę. 

Utrzymanie domu i rodziny było zadaniem i obowiązkiem mężczyzn, 
jedynym obowiązkiem. Ich żony i dzieci, które im rodziły, musiały mieć 
wszystko. Mężczyzna mógł żony nie kochać, mógł z nią nie rozmawiać, 
nawet całymi tygodniami mógł nie pokazywać się w domu. Jeśli potrafił 
utrzymać rodzinę, zapewnić jej dostatek i bezpieczeństwo, wciąż mógł 
się uważać za dobrego męża. Bieda była niemal równoznaczna z hańbą. 

Miłość nie musiała więc poprzedzać małżeństwa, choć dobrze, jeśli się 
pojawiała. 

Lejla nie chciała, nie potrafiła mówić o miłości. Kobiety na Kaukazie, 
podobnie jak ich mężczyźni, skrywają przed obcymi uczucia. Lejla 
opowiadała tylko, że wychodziła za Isę bez przymusu. Z radością. Ślub 
oznaczał dla niej dorosłość, o której śniła, i uwolnienie spod władzy 
rodziców. Isa, choć rzadko - a już nigdy publicznie, na oczach innych - 
okazywał uczucia i czułość, był mężem dobrym, troskliwym. Niczego im 


nie brakowało. W ich własnym rozumieniu byli szczęśliwi. 

Nie to co Taja, żona najmłodszego brata Isy. 

Niska, drobna, o ładnej, smutnej twarzy, przychodziła w odwiedziny, 
kiedy wiedziała, że Isy nie ma w domu. Przychodziła do Lejli na skargę 
i z prośbami. Jej Ahmad był powodem wiecznych zmartwień i kłopotów. 

Gdyby nie wojna, życie Tai i Ahmada może byłoby lepsze. A tak było 
do niczego. 

To wojna wywróciła wszystko do góry nogami, postawiła na głowie, 
unieważniła przypisane i wyuczone role. 

Z opiekunów i strażników rodzin mężczyźni stali się dla nich 
śmiertelnym zagrożeniem. Nie tylko nie potrafili już obronić przed 
niczym żon i dzieci, ale ściągali na najbliższych nieszczęścia. Teraz to 
mężczyzn trzeba było strzec. 

Już na początku wojny Rosjanie ogłosili, że każdy Czeczen, który 
skończył szesnasty rok życia, a nie przekroczył lat sześćdziesięciu 
pięciu, będzie przez nich uważany za podejrzanego partyzanta 
i terrorystę. Bojąc się aresztowań, bólu, upokorzeń, konieczności 
zdobywania okupu za wolność, wreszcie śmierci, mężczyźni pozamykali 
się w domach. Choć zaryglowane bramy i zatrzaśnięte drzwi nie 
zapewniały już bezpieczeństwa, zwiększały jednak szanse przeżycia. 
Mężczyźni nie mogli więc spełnić żadnego z przypisanych im 
obowiązków. Nie mogli nawet porządnie wywrzeć zemsty, gdyby zaszła 
taka potrzeba. Jak w kraju ogarniętym wojną, najeżonym wojskowymi 
posterunkami i rozjechanym gąsienicami czołgów szukać ze strzelbą 
tego, kogo miała dosięgnąć rodowa zemsta? 

Stali się nieużyteczni. 

Isa należał do wyjątków. Wciąż utrzymywał rodzinę, zapewniał jej 
dostatek i spokój. Ale Lejla truchlała na samą myśl, że los może przestać 
być aż tak łaskawy i Isę spotka to co młodszego brata. 

Ahmad był przystojnym mężczyzną. Wysoki, z gęstą czupryną, 
o pięknej twarzy. Był może zanadto zapalczywy i w gniewie potrafił 
nawet uderzyć żonę, ale i tak wszyscy uważali, że z wiekiem zmądrzeje, 
a Taja dobrze trafiła. 

Wojna bardzo Ahmada odmieniła. Gdyby mieszkał w Cziri-jurcie, Isa 


może potrafiłby zadbać także o jego bezpieczeństwo. W Szali był jednak 
bezradny. Zbudowany jak mocarz, porywczy, Ahmad rzucał się w oczy, 
przyciągał uwagę. Parę razy trafiał więc do rosyjskiego aresztu. 
W końcu zamknął się w mieszkaniu i wcale z niego nie wychodził. On, 
który dawniej nie mógł w jednym miejscu ustać dłużej niż chwilę, teraz 
całymi dniami leżał na łóżku ze wzrokiem tępo wbitym w sufit. 
Wieczorami zaś zaczął tęgo pić, a po pijanemu coraz częściej bił Taję, 
w dodatku na oczach trójki dzieci. 

Isa nieraz jeździł do Szali rozmawiać z Ahmadem. Po każdych 
odwiedzinach Ahmadowi zostawała na pamiątkę  posiniaczona, 
opuchnięta twarz. Przez jakiś czas był spokój, ale w końcu gorzałka 
znowu odbierała mu rozum. 

Ahmad zastanawiał się nad rozwodem. Isa, jako najstarszy z rodziny, 
ani myślał się na to godzić. 

Taja też nie chciała rozwodu, tłumaczyła nawet, że rozumie mężowską 
złość. Nie winiła go, ba, nawet mu współczuła. Wiadomo, nie mógł 
ścierpieć nagłej bezużyteczności. Odbierało mu to resztki godności 
i wszelką chęć do życia. Każdy wolałby porzucić rodzinę niż z bliska 
patrzeć, jakim jest dla niej ciężarem. Ahmad wstydził się Tai i własnych 
dzieci. 

Ta bezsilność i utrata sensu życia była dla czeczeńskich mężczyzn 
klęską trudniejszą do zniesienia niż zbrojne porażki na wojnie. 

Nie mogąc czekać, aż mężczyźni wrócą do dawnych ról, bez wiary, że 
nauczą się nowych, kobiety w Czeczenii musiały powoli we wszystkim 
ich zastępować. One, którym kiedyś niewolno było samym wychodzić 
z domu, teraz na ulicy nie odstępowały mężów. Ich obecność mogła, 
choć nie musiała, uchronić mężczyzn przed aresztowaniem. 

Teraz to one handlowały na bazarach, pracowały w polu, wędrowały 
po kraju w poszukiwaniu bliskich wśród wziętych do niewoli jeńców albo 
w coraz to nowych zbiorowych mogiłach. Wiele kobiet nie chciało nawet 
rodzić dzieci, których mnogość była niegdyś powodem do dumy 
i największym spełnieniem. Teraz dzieci oznaczały przede wszystkim to, 
że trzeba się będzie bać o ich życie. 

W odwiedziny do Lejli przyjeżdżała też jej stara znajoma z Groznego, 


doktor Emma z kliniki położniczej. 

- I po co się to prosi na świat?! - wykrzykiwała. Mimo wojny wciąż 
odbierała porody w szpitalu, na który jakimś cudownym zbiegiem 
okoliczności nie spadła żadna bomba. Mury podziurawione były 
karabinowymi seriami, a wiele sal splądrowali szukający łupów rosyjscy 
żołnierze i miejscowi szabrownicy, ściany jednak stały mocno i pewnie 
dźwigały sufit. 

- Do czego to podobne?! Dookoła wojna, znikąd żadnej nadziei, a te 
rodzą sobie w najlepsze! Nie pomyśli jedna z drugą, jak potem ten 
drobiazg wyżywi, jak uchowa przed tragedią. A co, jeśli sama stanie 
śmierci na drodze? Co potem taka sierota pocznie samiutka na świecie? 
Stuknęłaby się taka dobrze w głowę! Nie wiedzą, co znaczy stracić 
dziecko, chować na zatracenie! 


Doktor Emma miała dwóch synów i codziennie umierała ze strachu, że 
spotka ich najgorsze. Tak jak syna jej przyjaciółki, dla którego 
przekleństwem okazała się rana odniesiona podczas bombardowania na 
poprzedniej wojnie. Zatrzymującym i rewidującym go żołnierzom ucięta 
w łokciu ręka wystarczała za dowód, że jako partyzant uległ kontuzji 
w walce z Rosjanami. Chłopaka co i raz aresztowano, wtrącano do 
więzienia, a gdy rodzina go wykupywała, wracał skatowany 
i nieprzytomny ze strachu. 

Ze łzami w oczach doktor Emma zaklinała się, że nie przeżyłaby, gdy 
coś podobnego miało spotkać któregoś z jej synów. Bała się, kiedy 
synowie wychodzili na bazar i do przyjaciół, bała się zostawiać ich 
samych w domu, gdy wychodziła do szpitala. W końcu wyprawiła ich aż 
do Rosji, do Stawropola. Nie widziała ich, ale czuła przynajmniej, że są 
tam bezpieczniejsi. Co wcale nie znaczyło, że naprawdę bezpieczni. 

- Samotnym dziś lepiej, bo się boją tylko o siebie. A po sobie nawet 
płakać nie będą musieli - mówiła, wycierając z oczu łzy. - Dobrze nie 
mieć dziś dzieci. Może nikt po tobie nie zapłacze, ale to zawsze lepiej 
niż płakać nad ciałem własnego dziecka. 

Tej nocy ktoś we wsi wystrzelił z karabinu do rosyjskiego wartownika. 
Żołnierzowi nic się nie stało, ale po wsi rozeszła się wieść, że Rosjanie 
sposobią się do obławy. Będzie przetrząsanie mieszkań, sprawdzanie 
dokumentów, aresztowania mężczyzn, którzy wydadzą im się 
podejrzani. 

Isa obudził mnie i powiedział, że muszę przenieść się na noc do jego 
brata, Chamzata. Był przekonany, że Rosjanie zastukają także do 
naszych drzwi. 

Chamzat mieszkał z żoną i dwójką dzieci na skraju wsi, za rzeką, na 
odludziu. Jego samotny dom ginął pośród krzaków, wysokich traw 
i łopianów. Wyglądało to tak, jakby wioska się go wyparła, wygnała, nie 
chcąc mieć z nim nic do czynienia. Stał zbyt daleko od pozostałych 
zagród, żeby przeszukującym wioskę żołnierzom chciało się fatygować 
aż za rzekę. Rozbudzony w środku nocy Chamzat długo nie mógł 
dobrnąć do drzwi, bo potykał się w ciemnościach o wchodzące mu 
w drogę krzesła. 


Postanowił ukryć mnie w drewnianej altance za domem, gdzie przed 
wojną zapraszał przyjaciół na biesiady. Było tamwszystko, co jest 
potrzebne do przyrządzenia szaszłyków - zbity z nieociosanych desek 
wielki stół i dwie ogromne ławy, a także kamienny krąg, w którym 
palono ognisko. 

Zapytałem Chamzata, dlaczego Isa, będąc w takiej komitywie 
z Rosjanami, nagle zaczął się ich obawiać. 

- Sam widzisz. Tu nic nie jest pewne. Nie ma się czego trzymać - 
wzruszył ramionami. - Żadne prawa nie obowiązują, żadne umowy nie 
są przestrzegane. Nie ma ani kary, ani sprawiedliwości. 

Nigdy by się do tego nie przyznał przed Isą, ale mnie, obcemu, mógł 
powiedzieć. Kiedy Rosjanie zdobyli Grozny, a ich wojska stanęły 
w prawie każdej czeczeńskiej wsi, poczuł ulgę. Tak, ulgę, bo wierzył, że 
skończy się wreszcie wojna, strach i bałagan, że w końcu znajdzie jakiś 
grunt pod nogami, jakiś punkt oparcia, od którego będzie można coś 
zacząć, coś budować. Wielu myślało wtedy jak on, Chamzat był tego 
pewien. Niepotrzebne były słowa. Widział to w spojrzeniach, czuł. 

Ale wojsko, choć przepędziło w góry partyzantów, nie myślało 
zaprowadzać jakichkolwiek porządków. Po nocach pijani żołnierze 
zachodzili do chałup, bili gospodarzy, rabowali wszystko, co wpadło im 
w ręce. Zabierali z domów dziewczyny. Mówili, że na przesłuchanie, 
sprawdzić, czy aby nie są łączniczkami partyzantów. Niektóre nie 
wracały już nigdy. Te zaś, co wracały, zamykały się w domach, płakały 
i nie odzywały słowem. Płakali też ich ojcowie, bo woleli widzieć córkę 
martwą niż pohańbioną, gdyż pohańbiona dziewczyna doświadczała nie 
współczucia, lecz tylko jeszcze większego bólu odrzucenia. 

Żołnierze strzelali nie wiadomo do kogo i po co, przeprowadzali 
aresztowania. Mężczyźni znikali ze wsi. Jedni uciekali w góry, do 
partyzantów, innych wywozili Rosjanie. Trzeba się było szybko 
wywiedzieć, dokąd zabierano jeńców, żeby móc ich wykupić z niewoli. 
Następnego dnia w meczecie mułła ogłaszał podczas modlitwy, kto 
został wywieziony przez żołnierzy i ile pieniędzy potrzeba na okup. 
Kaukaskie wioski liczą po kilkaset domów. Każdy z sąsiadów śpieszył 
z pomocą, wiedząc, że choć dziś nieszczęście go ominęło, jutro jednak 


może spaść właśnie na niego. 

Rosjanie oskarżali zatrzymanych Czeczenów o przynależność do 
partyzantki i domagali się, by aresztowany złożył bron. 

- On nie jest żadnym partyzantem, nigdy nie walczył, nawet nie był 
w wojsku - rozpoczynali rozmowy jego krewni. 

- Wierzymy wam, ale mamy powody do podejrzeń - odpowiadali 
Rosjanie. - Najlepiej byłoby, gdyby wasz kuzyn oddał karabin, a wtedy 
natychmiast byśmy go wypuścili. 

- A skąd mielibyśmy wziąć karabin, skoro on sam nigdy go nie miał? - 
pytali Czeczeni. 

- Jeśli nie macie, to kupcie i oddajcie - padała sakramentalna 
odpowiedź. 

Na Kaukazie, a zwłaszcza w Czeczenii, kupno karabinu nigdy nie 
nastręczało trudności. Problem w tym, że człowieka z kupioną pokątnie 
bronią mogli w każdej chwili zatrzymać Rosjanie i aresztować jako 
partyzanta. Najbezpieczniejszym sposobem zdobycia karabinu na 
wykup krewniaka było więc kupienie go bezpośrednio u Rosjan, którzy 
korzystając z uprzywilejowanej pozycji, sami dyktowali ceny. Ani 
aresztowany Czeczen, ani jego krewni nigdy tego karabinu nie dotknęli 
ani nawet nie widzieli. Ważne, że w papierach było napisane, że złożył 
broń. 

- Jacyśmy byli głupi! Myśleliśmy, że będzie lepiej. Nic się nie zmieniło. 
Ba, było coraz gorzej. Żadnej władzy, żadnego ratunku. Przychodzili 
jedni, brali, co chcieli, zabijali. Przychodzili drudzy, to samo. Nie 
wiadomo, kim byli, ani skąd przyszli - głos Chamzata był cichy 
i zmęczony. Może dlatego budził większe zaufanie niż naszpikowane 
wykrzyknikami monologi Isy. - Kiedyś żołnierze wjechali wozami 
pancernymi na pole za wsią i zabili osiemnaście krów. Całe stado wybili 
do nogi. Dla zabawychyba, bo zabrali ze sobą tylko trzy jałówki. Ludzie 
poszli na skargę do komendantury, ale gdzie tam! Nic nie wskórali. 
A wieczorem, w telewizji, powiedzieli że za naszą wsią żołnierze 
otoczyli i wybili oddział ukrywających się partyzantów. I że tylko dwóm 
udało się uciec. Chyba mieli na myśli pastuchów. 

Chamzat czasami odnosił wrażenie, że Czeczenia nikomu w Rosji tak 


naprawdę nie jest do niczego potrzebna, że nikogo nic nie obchodzi. 
Nikt w Rosji niczego się po niej nie spodziewa, nic nie chce o niej 
wiedzieć ani słyszeć. Gdyby partyzanci nie podkładali w rosyjskich 
miastach i pociągach bomb, nikt by nie pamiętał nawet, że Czeczenia 
istnieje i że toczy się w niej wojna. 

Na wybuchy bomb musi reagować rosyjski prezydent, który już dawno 
ogłosił koniec wojny i zwycięstwo. Rozzłoszczony, zbiera więc 
generałów, beszta ich przed kamerami, rozkazuje zrobić porządek. 
Generałowie uspokajają, że wszystko jest pod kontrolą, wszystko 
przebiega zgodnie z planem i wytycznymi, że to chwilowe trudności, 
wynikające z przejściowych kłopotów. Po czym biegną do gabinetów, 
łapią za słuchawki telefonów, dzwonią na Kaukaz, klną i wygrażają 
podwładnym pułkownikom i majorom, żądają energicznych działań, 
meldunków. Pułkownicy i majorzy wzywają do siebie kapitanów 
i poruczników. Ci zaś, by się wykazać, rozkazują swoim wojskom 
przeprowadzić obławę w najbliższej wsi, aresztować kilkunastu chłopów 
jako ukrywających się partyzantów, ostrzelać jakiś las. Teraz raporty 
wędrują z powrotem do Moskwy. Donoszą o sukcesach, aresztowaniach, 
pościgach, stratach zadawanych rebeliantom, nazywanym w telewizji 
bandytami i hersztami przestępczych szajek. 

Według Chamzata Isa mógł się obawiać takiej raportowej wojny. 
Obłaskawieni przez niego oficerowie musieli się najwyraźniej wykazać 
przed przełożonymi zdecydowaniem i aktywnością. A wobec 
powyższego wszystkie zawarte wcześniej z Isą umowy traciły ważność 
i znaczenie. 

- Ludzie mieli jeszcze wątpliwości, wierzyli, że z Rosjanami można się 
dogadać, że można żyć z nimi w zgodzie. Teraz nikt już się nie łudzi 
i niczego dobrego się nie spodziewa. Tych w Moskwie nic nie 
obchodzimy, a ci tutaj, którzy z nami walczą, nienawidzą nas jak zarazy, 
bo ta wojna ich samych przemienia w dzikie bestie. Mogą tu robić 
wszystko, co chcą, popełniać najniegodziwsze zbrodnie, mając pewność, 
że włos im z głowy nie spadnie. Ta wolność wyzwala w nich całe zło, 
którego sami się boją, ale nie mogą mu zaradzić - Chamzat zdmuchnął 
świeczkę, za oknami zaczynało szarzeć. - Nas też zabija nienawiść. 


Mnie Rosja kojarzyła się jeszcze ze szkołą, nauczycielami, książkami, 
choć po prawdzie to nawet jej najlepsi poeci i pisarze, Lermontow 
i Tołstoj, przyjeżdżali do nas, by z nami walczyć. Dla mojego młodszego, 
szesnastoletniego syna Rosja to już tylko bomby, pijane wojsko i strach. 
Jemu nawet prawosławne krzyże kojarzą się z zagrożeniem. Starszy też 
nie pamięta innego życia niż wojna. Walczył w pierwszej, zabijał ludzi 
i nie miało to dla niego żadnego znaczenia. 

Zapadło milczenie. Dzień budził się powoli i niechętnie. 

Nie patrząc na Chamzata, zapytałem, czy nie uważa, że powinienem 
wracać. Odparł, że nigdy nie mógł zrozumieć, po co w ogóle tu 
przyjechałem. 

Isa zjawił się po mnie nazajutrz, pod wieczór. Powiedział, że 
rozmawiał z rosyjskim pułkownikiem i wszystko uładził. Okazało się, że 
strzelał jakiś pijany młokos. 

- Sami sobie jesteście winni - tłumaczył Isa Rosjaninowi. - Przez trzy 
lata nie widziano u nas wódki. Tak jak każe Koran, nasze władze 
zabroniły sprzedaży wódki, wina, a nawet piwa. Wystarczyło, że wrócili 
Rosjanie i wódka popłynęła strumieniami. 

Powiedział też, że całą noc myślał o tym, jak wydostać Husajna 
z rosyjskiego więzienia. Nad ranem odnalazł spokój. 

Ustalenie ceny za tatarskiego dziennikarza było sprawą delikatną, ale 
nie pociągało za sobą specjalnych kosztów. Okup, tak czy inaczej, 
zapłaci komendant z gór. Przy okazji zaś, kalkulował Isa, może udałoby 
się zdobyć trzech oficerów potrzebnych do uwolnienia Husajna. 

A mając mnie na względzie, zaprosił swojego przyjaciela, ważnego 
oficera powstańczych służb specjalnych. Czekał już na mnie na kanapie 
ze swoją opowieścią. 

Isa przyszedł na obiad bardzo wzburzony. Nocą ktoś rozkręcił i ukradł 
dwanaście kilometrów torów kolejowych prowadzących z wioski do 
cementowni. Do wsi przybyli też z gór nowi uchodźcy, którzy 
rozpowiadali, że rosyjskie wojska przystąpiły do niszczenia starych 
czeczeńskich cmentarzy i kamiennych wież. 

Rosjanie burzyli płyty grobowców, strzelali do wież z czołgowych 
dział, podkładali kostki trotylu. Tu nie szło o żadną zemstę ani uwolnioną 


przez nienawiść żądzę destrukcji. Niszczyli baszty z mozołem, trudząc 
się niezwykle jak podczas ciężkiej pracy. Kilogramy materiałów 
wybuchowych, pociski, a nawet bomby lotnicze nie były w stanie 
unicestwić budowli wzniesionych setki lat temu. 

Bo i zburzyć kamienną wieżę nie było łatwo. Budowano je właśnie tak, 
by mogły się oprzeć wrogim nawałnicom, oblężeniom, pożarom, 
szturmom. Najtrudniejsze do zdobycia były wieże obronne, do których 
w czasie wojny chowali się górale z codziennych wież mieszkalnych. 
Baszty obronne, wysokie na dwadzieścia, trzydzieści metrów, 
wznoszono z ociosanych kamieni w miejscach najtrudniej dostępnych, 
w wąskich wąwozach, nad brzegami górskich rzek, gdzie nie dawało się 
przetoczyć machin oblężniczych. Aby do nich wejść, trzeba było wspinać 
się po drabinie, którą potem wciągano do środka, ryglowano wykutą 
wysoko nad ziemią bramę i przypominające otwory strzelnicze okienka. 
Wieże dzieliły się na piętra, połączone ze sobą długimi, przestawnymi 
drabinami. Z wieżyczek na najwyższych kondygnacjach, osłonięci przed 
atakami nieprzyjaciół, obrońcy mogli razić oblegających z łuków 
i strzelb i całymi miesiącami bronić się skutecznie przed znacznie 
liczniejszym wrogiem. Legenda mówi, że Czeczeni ukryci w takiej wieży 
na górze 'Tebulos-Mta w dolinie Argunu przez dwanaście lat 
z powodzeniem odpierali ataki wojowników Tamerlana. Czeczeni 
twierdzili, że im wyższa była wieża, tym łatwiej było w niej przetrwać. 

- Myślą, że jak zniszczą nasze wieże, to nas pokonają - wykrzykiwał 
przy stole Isa i waląc pieścią w stół, rozlewał herbatę ze szklanek. - 
A rzecz nie w wieżach! My jesteśmy jak te kamienie! Jeśli będzie 
trzeba, sami się w kamienie przemienimy! 

Widząc, jak zatapiam się w odrętwiającej rezygnacji, Isa postanowił 
przyśpieszyć bieg spraw. Przyznał, że w wiosce ukrywa się wiceminister 
spraw zagranicznych w powstańczym rządzie, który wracając 
z sekretnej podróży do Moskwy, zatruł się czymś po drodze i odpoczywa 
przed dalszą wyprawą w góry. 

Był piątek, muzułmański dzień święty. Isa uznał, że jeśli wyjdę w porze 
wieczornej modlitwy odpowiednio przebrany, nie zwrócę niczyjej uwagi. 
Miałem po raz pierwszy przespacerować się po wiosce, w której od tak 


dawna mieszkałem, a którą oglądałem dotąd jedynie spoza 
przyciemnionych szyb samochodu. 

Isa prosił mnie tylko, żebym zostawił w domu wszystko, co można by 
uznać za drogocenne. Portfel, zegarek, ślubną obrączkę. 

- U nas ludzie wierzą, że jeśli ma się przy sobie tak cenne przedmioty 
i wejdzie się do izby, w której leży chory, to mu się pogorszy - tłumaczył. 

Wioska zasypiała, gdy muezin, ckliwie zawodząc ze strzelistego 
minaretu w meczecie, zaczął nawoływać wiernych, byjeszcze raz tego 
dnia oddali hołd Allahowi. Bazar na rynku był już wymarły. Zniknęły 
przekupki, zostawiając za sobą samotne szkielety drewnianych 
straganów. 

Droga tonęła w kałużach i błotnej mazi, której nie jest w stanie 
wysuszyć żadne słonce. W oddali majaczyły bryły czteropiętrowych 
bloków. 

Do izby, gdzie się ukrywał wiceminister, wchodziło się z przedpokoju 
przez szafę. Taką zwykłą szafę na ubrania, tylko pustą w środku, 
z drzwiami zamiast tylnej ściany. W pomieszczeniu panował zaduch i żar 
a jedyny mebel stanowiło żelazne łóżko, na którym dochodził do siebie 
wiceminister. Była jeszcze zmontowana domowym sposobem sztanga do 
ćwiczeń gimnastycznych. 

Po kurtuazyjnej prezentacji siedzieliśmy chwilę bez słowa, aż z szafy 
wyszła gospodyni z czarkami herbaty. 

Minister żywił urazę do świata. Mówił, że Czeczeni zawiedli się na 
wszystkich. Zawiedli się na Rosji, która walcząc o wolność dla siebie, 
odmówiła jej innym, na mieniącym się redutą postępu i sprawiedliwości 
Zachodzie, który nie przyszedł im z pomocą, gdy jej potrzebowali, 
a także na muzułmańskim Wschodzie, który nie odważył się nawet na 
słowa protestu, gdy czeczeńscy muzułmanie ginęli pod bombami. 

- Poradzimy sobie sami. My jesteśmy niezniszczalni - powiedział 
beznamiętnie, przydeptując niedopałek. 

Co do podróży w góry wiceminister zalecał cierpliwość. 

- Musicie jeszcze poczekać parę dni. Wszyscy na coś czekamy. 

Wieczorem przez otwarte okno usłyszałem głośny Śpiew. 

- Tańczązikr- odparł Islam, młodszy syn Isy. 


Zgodził się zabrać mnie na chwilę do szkoły przy meczecie. Noc była 
pochmurna, czasami wpadaliśmy na siebie w ciemnościach. Mrok 
panował też w głównej sali medresy, gdzie złączeni w magicznym kręgu 
Czeczeni tańczylizikr.Rosjanie widzieli w tym obrzędzie taniec wojenny, 
czarną mszę, mroczne pogańskie misterium. Ci, którzy w nim 
uczestniczyli, byli dla nich buntownikami, tancerzom groziło więzienie. 

W  migotliwym blasku świec przesuwały się twarze tancerzy, 
nieobecne, zastygłe. Przywołując imię Najwyższego, śpiewając i tańcząc 
w ekstatycznym rytmie, który wybijał celebrujący rytuał duchowny, 
wydawali się przebywać w innym świecie, jakże odległym od tego, co 
otaczało ich na co dzień. Świecie czystym i szlachetnym, dobrym 
i sprawiedliwym. Aby się w nim znaleźć, trzeba włożyć w taniec tyle 
żaru i rozpaczy, że wielu uczestników opuszczały siły i padali bez 
przytomności na deski, by po chwili, ocuceni, rzucić się ponownie w wir 
tańca. Mój znajomy, który podróżując po Kaukazie, był 
świadkiemzikruw Groznym, opowiadał, że znudzony poszedł coś zjeść, 
a gdy wrócił, tancerze wciąż kręcili się w kółko. Gdyby pobiegli przed 
siebie - zauważył - przebyliby szmat drogi. 

Islam powiedział, że czasami też tańczyzikri że to go wyzwala, leczy 
bóle duszy, oczyszcza, że staje się lepszy. Jego matka słusznie więc boi 
się o niego. 

Zikrto skarga do Boga. Skarga tak żarliwa, że odbiera rozum. 
Prosząc Miłosiernego o sprawiedliwość, człowiek uzmysławia sobie 
niezasłużone, straszne krzywdy, jakie go spotkały na ziemskim padole. 
Wydaje się, że ci, którzy by się wyrwali z kręgu, gotowi byliby na 
wszystko. Na śmierć. 

Na obiad Lejla przygotowała czeczeński specjał - kukurydziane kluski 
i rosół z czosnkiem. 

Z. gór znowu nikt nie przyjechał. 

- Trzeba jeszcze trochę poczekać - pocieszał mnie Isa, siorbiąc głośno 
i grzebiąc łyżką w talerzu. - Tylko parę dni. Przecież wytrzymamy. 

Następną noc, tak jak poprzednią, spędziłem w Chamzatowej altance 
za wsią. Tym razem uciekł z domu także Isa. We wsi znów rozeszły się 
plotki o rosyjskiej obławie. Coraz głośniej było też o partyzantach, 


widziano ich pod Chatuni. 

W jednej z wiosek zastrzelono wójta, który wysługiwał się Rosjanom. 
Na minie przed Szali wyleciała w powietrze rosyjska ciężarówka 
z żołnierzami. Nikt nie został zabity, było jednak bardzo wielu rannych. 
Czterech Rosjan zginęło za to w strzelaninie w wąwozie Argunu, zaraz 
za Wilczymi Wrotami. We wsi mówiono, że tym razem partyzanci zeszli 
z gór nie na odpoczynek, ale że szykują się do naprawdę poważnej akcji. 
Wymieniano nazwę podstołecznego miasteczka, Argunu, leżącego przy 
najważniejszym w całym kraju skrzyżowaniu dróg. Ponoć właśnie na 
Argun i cieszące się najgorszą sławą tamtejsze więzienie zamierzali 
napaść partyzanci. 

Atmosfera we wsi gęstniała. Isa podejrzewał, że wśród uchodźców, 
którzy wciąż ściągali do jego wsi - wieść o udzielnym księstwie 
Madajewa rozeszła się lotem błyskawicy po całym kraju - byli nasłani 
przez Rosjan szpicle. Mieli za zadanie wywęszyć, czy aby nie jest 
w zmowie z partyzantami. 

Dzięki staraniom Isy Cziri-jurt był chyba jedyną w okolicy wsią, która 
jeszcze nie padła ofiarą wojennych grabieży. Isa spodziewał się 
prowokacji. 

Nocą rozszalała się burza. Przetaczały się grzmoty, błyskawice 
rozdzierały niebo, a przez dziurawy dach lały się nam na głowy strugi 
deszczu. Może było to tylko złudzenie, ale wydawało mi się, że wichura 
prawie odrywa naszą altankę od ziemi i że lada chwila uniesie ją ku 
niebu. Przekrzykując ulewę, Isa wołał, żebym się nie martwił, bo górale, 
żyjąc najbliżej Boga, prawie na wyciągnięcie ręki, są mu też najmilsi. 
Wszechmogący na pewno więc nie pozwoli, by działa im się krzywda. 

Zjechaliśmy do domu na obiad. 

- Ja już wracam - powiedziałem znad talerza. 

- Dokąd? - spytał Isa, podsuwając mi miseczkę z ząbkami czosnku. - 
Dosyp trochę do rosołu. Zobaczysz, jaki to przysmak. Zjesz jeden talerz 
dziennie i nie musisz się martwić o żołądek ani o wątrobę. Dokąd 
wracasz? 

- No, po prostu, wracam. 

Dopiero teraz spojrzał na mnie, wybałuszając oczy. Nie chciało mu się 


wierzyć, ale chyba zaczynał rozumieć, że mówię o wyjeździe. 

- Jak to? Teraz chcesz wyjechać? Przecież zaraz ktoś przyjedzie z gór, 
wyznaczą ci spotkanie z Maschadowem. Dzień, najwyżej dwa. O to ci 
przecież chodziło. Co im powiem, jak cię nie będzie? 

Przy stole nikt już nie jadł. Lejla, odwrócona plecami, zmywała 
naczynia. Asłan i Islam wpatrywali się w białą wazę, w której stygł 
rosół. 

- Isa, wywieź mnie na drugą stronę. 
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